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Se resisteremo alla tentazione di accettare che altri arrivino a stabilire chi siamo, 
allora sapremo far risplendere il sole racchiuso nella nostra anima.3 

 
 

 
1. Storia dei subalterni, storia quotidiana, alta divulgazione. 2. 
Acribia; fonti letterarie (oligarchiche e maschili), archeologiche ed 

                                            
1 «O liberi ... o schiavi»: Gaio, Inst. 1,9: e continua, distinguendo, all'interno dei liberi, gli 
ingenui, che sono nati liberi, e i libertini, cioè i liberti che sono stati dichiarati liberi dopo essere 
stati manomessi dalla schiavitù. 
2 «Sesso debole»: Tacito, Ann. 3,33 (e Ps. Quintiliano, Declam. 368). Ma già Cicerone, per 
quanto in un contesto ben più generale (vd. Tusc. 3,16,34), parla di «imbecillitas animi 
ecfeminati» (ibid. 4,28,60), Valerio Massimo di «imbecillitas mentis» (Fact. dict. mem. IX,1,3). 
Non a caso, una fortunata e diffusa etimologia medievale ricollega imbecillus – «quasi sine 
baculo» (Schol. Leiden Iuvenalis 3,28) – a baculum / bastone, quindi 'privo di sostegno / 
debole'. 
 

E vd. in "Ager Veleias" 2014/2015 [www.veleia.it] i miei lavori: 
 

 Imbecillus sexus 2. «Matrona»: le donne romane agli albori dell'impero, 9.07 (2014), pp. 1-
  30; 
 Imbecillus sexus 3. «Diaboli ianua»: le donne cristiane nei primi secoli, 10.03 (2015), pp. 1-
  42; 
 Imbecillus sexus 4. «Parricida»: le donne e l'aborto nel mondo antico, 10.07 (2015), pp. 1-20 
 

Alla fine del contributo si trova l'elenco delle abbreviazioni fontali più comuni: una rassegna 
aggiornata di opere e studi relativi al capitolo è pubblicata in Imbecillus sexus 5 [Le donne a 
Roma: bibliografia ragionata recente], "Ager Veleias", 8.09 (2013), pp. 1-34 [www.veleia.it] (ora 
in Donne in Roma antica: bibliografia ragionata, che esce annualmente in "Ager Veleias", 11 
[2016] e ss. [www.veleia.it]). 
3 P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2013, p. 65. 
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epigrafiche; memoria personale e onomastica. 3. Subalternità ed 
emarginazione; aspettative e speranze di vita; cittadini e non 
cittadini, dominanti e subalterni: plebei, liberti e schiavi (di città e di 
campagna), lavoratori, soldati. 4. Donne, figli, bambini. 5. Donna 
pagana, donna cristiana: silenziosa, sottomessa, inferiore, imbelle; 
matrona, prostituta; libido maschile e, deprecata, femminile. 6. 
Esorcizzazione e attesa della morte, angoscia del tempo che fugge 
inesorabile. 7. Sfruttati ed esclusi nella società italica. 
 

 
 
1. Viviamo in un'epoca apparentemente attenta e sensibile ai problemi 
personali e sociali, ricca di fermenti e attività solidaristiche e partecipative, 
formalmente salda – almeno nei paesi e fra i ceti più evoluti – sui princìpi 
fondamentali dell'eguaglianza, razziale, sessuale, epocale, ecc. 

Un'età la nostra, tuttavia, in realtà sostanzialmente distratta e spesso 
estranea non solo, e non tanto, ai massimi sistemi, ma pure alle vicende 
quotidiane di sopravvivenza dell'umanità, ai piccoli e grandi drammi di tutti i 
giorni che non coinvolgano o tocchino direttamente i nostri interessi: ignoriamo 
ed esorcizziamo quanto disturba la nostra torpida tranquillità di bene-stanti, 
salvo poi, emotivamente, farci paladini di un giorno per le cause più nobili o più 
perverse (le recenti vicende legate alle immigrazioni povere nel nostro paese 
insegnano). 

Un grande lavoro di informazione ed educazione (parola, quest'ultima, di 
cui abbiamo tuttora una grande paura, per la sua consolidata componente 
scolastica autoritaria) è stato fatto in questi ultimi decenni da singoli, 
associazioni, istituzioni civili e culturali: la gente deve, vuole conoscere per 
comprendere i problemi del suo tempo, e anzitutto attraverso il "racconto" – 
altro bistrattato, e ineliminabile, tassello della trasmissione e diffusione delle 
idee – essa può arrivarci. Con una certa difficoltà, dobbiamo ammettere, per 
una sorta di programmata disattenzione, se non addirittura silenzio (omertà si è 
anche detto ...), da parte dei mass-media e della cultura ufficiale occidentale, 
che selezionano e filtrano sapientemente quanto è innocuo, o funzionale allo 
status quo dei vari regimi, da quello che viene considerato eretico o sovversivo, 
o più semplicemente osceno4. 

Insomma, si perpetua la valutazione / condizione di minorenni della 
stragrande maggioranza dei lettori, che – per il diverso livello culturale o sociale 
– vengono ritenuti utenti non all'altezza del problema: quasi quanto in certa 
seriosa accademia, che appare ignorarne per lo più l'esistenza (la storia dei 
minimi, che non sia politica o economica, era e forse è ancora sostanzialmente 
un lusso per il mondo classico ...), tenendoli quasi sdegnosamente lontani con 
una erudizione capziosa e iperspecialistica, e un linguaggio a volte 
incomprensibile da iniziati. Come se il lettore tradizionale, cosiddetto di massa, 
non possieda un buon senso comune, che gli permetta di cogliere a fondo, e di 

                                            
4 In senso etimologico, anzitutto – "infausto, che non porta nulla di buono" –, come in Catullo, 
Carm. 68,99 (a proposito di Troia). 
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valutare, una storia schietta e lineare di ceti e di comportamenti sociali a lui 
intelligibili, una storia oltretutto di cui spesso fa esperienza giornaliera e che 
magari condivide nella mediocrità e nel silenzio ... 

Una premessa di questo tipo, seppure sui generis, era necessaria per 
spiegare in qualche modo lo stato d'animo prevalente dell'autore nei confronti 
della storia vissuta e concreta (che, di per sé, non può identificarsi coi realia di 
positivistica memoria), del quotidiano – femminile – nel mondo romano: e 
anche per chiarirne, almeno in parte, le domande, le motivazioni, le scelte, nate 
non a tavolino, ma nella continua esperienza umana e civile, attraverso una 
rilettura più consapevole del passato. Proprio di fronte a questo singolare e, 
fino a tempi assai recenti, diffuso disinteresse, mi sono posto l'obiettivo di dar 
voce alla vita privata di chi non fa clamore né notizia, non domina né emerge, 
perennemente sotto tutela: e in particolare alle donne che troppo spesso sono, 
a vario titolo, ultime ed escluse, perché rifiutate o estranee all'habitus mentale, 
intellettuale e linguistico del maschio, sia o non sia potente, ricco, privilegiato. 

Eppure questa è una rimozione di fatto che fino a ieri si poteva 
constatare anche nelle storiografie occidentali più avanzate e prestigiose, così 
sensibili e generose di suggestioni per l'economia, la società e la civiltà umana 
– sottotitolo inconfondibile delle "Annales", fino al 1994 –, così prolifiche di libri 
e saggi sull'homo sapiens dalla protostoria a oggi ... Appunto, e questo vale 
tanto più per il mondo classico, se si parla della vita dell'uomo – ribadisco vita: 
ben poca attenzione, nel complesso, si è prestata, per crisi di rigetto tutta 
moderna, alla morte, ai suoi simboli e ai suoi riti –, lo si fa nella prospettiva 
prevalentemente politica o economica, quando non dei puri avvenimenti, dei 
ceti dominanti (l'unica storia possibile per Roma, del resto, è diffusa 
convinzione, ancora di Ronald Syme): con una qualche sufficienza verso il 
cosiddetto mondo subalterno (secondo la ben nota e fin troppo fortunata 
espressione gramsciana) – cui appartengono tutti i "dipendenti", i senza parola 
(in-fantes!) per eccellenza, in vita e in morte –, visti sempre "in funzione di". 

Ovvero, laddove l'ottica è più attenta al sociale, si privilegia ancora una 
volta la prospettiva politico-ideologica ed economico-statistica, con contributi 
spesso di alto livello, ma eminentemente tecnici, a volte insopportabilmente 
aridi, per lo più dimentichi del privato, in ogni caso con forti discriminazioni 
sessuali, religiose e politiche e con un'angolazione essenzialmente adulto-
maschile (che è poi l'unica, di fatto e di diritto, che il mondo romano, e con esso 
quello europeo, accettò come valida fino a tempi assai recenti). Il più che 
secolare, meritorio lavoro sulla schiavitù, e paradossalmente, anche alcuni 
settori della giovane storia "al femminile" possono risultare significativi. 

Quanti sono, del resto, per rimanere nel campo dell'antico, i lettori cólti 
dell'elegia latina o i semplici appassionati delle biografie imperiali, ad esempio, 
che abbiano ricevuto una corretta informazione sulla società e sui modi di 
comportamento correnti che vi si riflettono, scevra da anacronistiche 
idealizzazioni classiche – di stampo per lo più conservatore – o da 
semplicistiche volgarizzazione, e avvertita di come e quanto l'etica e l'estetica 
greco-romane (e solo esse?) siano essenzialmente creazione dell'uomo per 
l'uomo, in funzione e a immagine del suo sesso? 
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Proprio per questo, raccontare del quotidiano in modo scientificamente 
ineccepibile e comprensibile, secondo il glorioso modello della "alta 
divulgazione" (di cui si sente sempre grande bisogno, specialmente per l'ambito 
scolastico e universitario, notava anni fa Jacques Le Goff), appare urgente e 
necessario, tanto più per l'antichità classica: che è – lo si dimentica troppo 
spesso – radice e parte integrante del nostro specifico nazionale, della nostra 
identità, e non tanto, o non solo, un bene rifugio, per datati «laudatores 
temporis acti»5, nostalgici di un passato che spesso conoscono assai 
superficialmente. Un raccontare, naturalmente, che non abbia di per sé la 
pretesa di offrire livianamente modelli «da imitare … da evitare»6 – e ben 
sappiamo, purtuttavia, quanto ce ne sarebbe bisogno ... –, ma sia preoccupato 
che «le vicende degli uomini col tempo non cadano in oblio»7. 

Con la consapevolezza – che sarebbe inutile cercare nell'appena citato 
Erodoto – di come sia imprescindibile da un lato recuperare, da parte di tutti, la 
memoria di coloro che fanno la storia, per comprendere ritmi e meccanismi di 
comportamento di lunga durata: dall'altro, presentare al lettore una chiara e 
precisa informazione su alcune delle più significative linee di tendenza e di 
sviluppo di una storiografia che si sta rinnovando. Un'informazione, in ogni 
caso, che – proprio per il nesso inscindibile tra ricerca e insegnamento – 
avvenga attraverso una comunicazione più snella e pertinente anche negli 
apparati. 
 
 
2. I quattro saggi che si presenteranno via via in questo sito [vd. supra nota 2] 
si sono fondamentalmente posti il compito – in tutta semplicità e modestia – di 
presentare attraverso l'immaginario individuale e collettivo italico il vissuto 
quotidiano delle donne non emergenti o appartenenti a categorie inferiori, 
caratterizzate cioè da una qualche subalternità o dipendenza sostanziale, 
vittime di una delle discriminazioni più antiche attuate dall'«uomo normale» 
(Jean Baudrillard): con l'ambizione, anzitutto, di suscitare interesse e confronto 
sul sommerso femminile antico (che fu, che è costruzione culturale formatasi 
all'interno di società patriarcali), cercando di rimuoverne il silenzio emarginante 
e di restituire fisionomia e parola alle escluse della storia, confinate ai margini 
della vita e della comunità civile / religiosa. 

Insomma, con le parole di Marziale8, programmaticamente e 
rispettosamente riadattate, «le mie pagine "sanno" di donna» ... 

Una ricerca innervata sulle e nelle fonti antiche – le uniche a essere qui 
citate a complemento (la bibliografia ragionata di Imbecillus sexus 5, del resto, 
rende ben conto della più recente storiografia al curiosus e allo specialista, 
nell'ottica personale ma non arbitraria dell'autore) –, secondo una narrazione 
piana, moderna e sintetica, ma scientificamente e metodologicamente avvertita, 

                                            
5 Cfr. Orazio, Ars poet. 174: e Aristotele, Retorica 1390A. 
6 Livio, Ab urbe cond., praef. 10: sulla «utilità» della storia – così si esprime Polibio, Storie 
3,31,13 (e cfr. 1,4,11) – si potrebbe, del resto, comporre una piccola antologia classica. 
7 Erodoto, Le Storie 1, pref. 
8 «Hominem pagina nostra sapit»: Epigr. 10,4,10. 



 

5 

in un quadro affidabile ma inevitabilmente non sempre disposto in modo 
organico. 

Come scriveva quasi duemila anni fa l'antiocheno Luca9, «... anch'io ho 
deciso di fare ricerche accurate [¢kribîj] su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di 
scriverne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che tu possa 
renderti conto dell'attendibilità delle informazioni che ti sono giunte»10. 

Naturalmente senza mitiche pretese di completezza o particolari novità, 
anche se le tematiche originali qui affrontate e le peculiari angolazioni adottate 
sono a volte abbastanza inusuali per gli studi classici: e forse ponendo più 
questioni che suggerendo soluzioni nelle linee interpretative generali. Se 
qualche problema, e non piccolo, si è posto, è nato proprio dalle fonti letterarie 
– e giuridiche – greco-romane, che offrono di per sé, come del resto ogni 
testimonianza, una realtà mediata, quando non manipolata e deformata, e una 
prospettiva eminentemente politico-militare e diplomatico-istituzionale: 
indifferenti per lo più all'economico-sociale, i loro atteggiamenti e i loro 
significativi silenzi a riguardo del mondo delle donne, degli esclusi o dei 
dipendenti, pur inquadrati nella civiltà e nella cultura del tempo, non sono 
sempre così facilmente interpretabili, né dominabili per i continui 
condizionamenti ideologici di cui sono permeati. 

Per il mondo romano, in particolare, la realtà che le fonti riflettono è, 
essenzialmente, quella oligarchica – e decisamente maschile, non si può 
sottacere (più attenta al femminino, invece, appare la letteratura ellenistica) – 
dei ceti dominanti, fedeli, ancora in epoca imperiale, all'antico mos maiorum, 
all'ormai anacronistica struttura e mentalità socio-familiare di agricoltori e 
proprietari terrieri della prima età repubblicana. E l'acribìa, oltre che la 
prudenza, è d'obbligo in questi frangenti, per evitare fraintendimenti o banali 
generalizzazioni, che facciano confondere il dato storico con l'immagine che 
troviamo riflessa nelle testimonianze. 

La documentazione che possediamo, in effetti, è univoca e del tutto 
parziale (proprio: di parte), per lo più disattenta ai ceti inferiori e ai marginali – e 
ben poco interessata al mondo femminile e infantile (sulla famiglia non ci è 
giunta alcuna opera latina …) – se non nelle sue valenze giuridico-patrimoniali, 
che pure offrono dati e informazioni di prima mano sul diritto privato, ovvero 
paradigmatiche e per così dire esemplari, specie là dove si scontravano o 
mettevano pericolosamente in discussione l'autorità assoluta del pater familias, 
del clan (gens) e dello stato. 

Investigare però, all'interno delle opere letterarie (e dei reperti epigrafici, 
di cui dirò più sotto), attraverso il filtro del testo, in filigrana e spesso in 
controluce, chi e che cosa furono o non furono le subalterne, còlte quasi 
incidentalmente e di sorpresa nelle loro piccole / grandi azioni e vicende 
quotidiane (che non disturbino o compromettano la forma mentis e la scelta di 

                                            
9 Luca, Vang. 1,3-4: ma anche quanto precede nel suo prologo – sul racconto e sui testimoni – 
è degno di un tardo epigono di Tucidide. 
10 Mi discosto nel finale dalla recente versione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana 
(Roma 2008): per ¢sf£leia, in particolare, è preferibile «attendibilità» a «solidità». 
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campo degli autori), ha dato e può dare i suoi frutti, come si vedrà nelle pagine 
seguenti. 

Si pensi, ad esempio, ai poeti elegiaci d'età augustea (Tibullo, Properzio, 
Ovidio, ...), in cui è più evidente un preciso contatto tra l'attività poetica e 
l'esperienza di vita, al di là naturalmente dell'innegabile finzione letteraria e 
degli influssi precedenti, ellenistici in particolare, che non possono mai essere 
sottovalutati. 

Per comporre, tuttavia, con una qualche correttezza un racconto 
plausibile di un mondo che non ha parola, né scrittura, né storia, ed è solo 
raramente presente nella società e cultura emergenti dell'Urbe (per le quali il 
sopravvivere dei subalterni e dei marginali non aveva alcun interesse, se non in 
particolari casi conflittuali, né del resto poneva in genere problemi d'ordine etico 
o politico), è stato ed è necessario ricorrere anche, quando non soprattutto, alla 
voce delle iscrizioni e dei complessi funerari. Proprio per il fatto di essere volute 
dai committenti, queste fonti e testimonianze offrono, infatti, uno spaccato unico 
e pure insolito della consapevolezza di sé, e dei valori guida di intere categorie 
sociali romane, che spesso solo in questo modo uscirono per una volta 
dall'ombra e dall'emarginazione. 

Se indubbiamente a Roma e in Italia, e nell'impero tutto, ciò che è 
pubblico ha lasciato sempre una traccia epigrafica monumentale – ogni 
lapidario urbano è, anzitutto, la vita vissuta della comunità cittadina –, è però il 
singolo che comunica con franchezza di sé e di altri una sorta di biografia 
duratura e per così dire frontale, dalla carriera (cursus honorum per i ceti 
dominanti, l'attività di lavoro per i plebei e i liberti) alla più essenziale 
onomastica, àncora della memoria collettiva e individuale: un elogio iscritto – 
ignoto al mondo greco – ed esposto agli occhi dei viatores lungo le arterie 
(«leggi ora, passante, il mio nome in questa iscrizione»11), che permette di 
sottrarsi all'anonimato a qualunque ceto si appartenga, vero e proprio 
segnacolo di un'autentica cultura di massa. 

Come osserva Cicerone, nel ripercorrere sulla lapide i dati essenziali 
della vita di un defunto, se ne rinnova tangibilmente la presenza storica12: e non 
a caso era lecito a chiunque costruire una tomba lungo le vie pubbliche13. 
 
Per incidens. Questo allora potrebbe spiegare il silenzio quasi totale di Livio 
sull'onomastica di schiavi e liberti, in quello che ci è rimasto del suo grande 
affresco storico, conservatore per natura e per scelte etiche, più che per 
adesione all'ideologia senatoria e imperiale. Nel sostanziale, e tradizionale, suo 
disinteresse per lo schiavo / res e nella sua incomprensione per la condizione 
degli schiavi liberati, dei liberti che proprio in età augustea avevano trovato una 
ricollocazione organica all'interno dello stato, questi subalterni non hanno 
praticamente spessore personale, neppure attraverso il ricordo onomastico 

                                            
11 «Lege nunc, viator ...» (CIL V, 4078 = CLE 84 = CLE/Pad. 12,2 = EDCS/Mantua: Mantova, 
prima metà I secolo d.C.): che è anche il titolo del libro collettaneo da me curato a Parma nel 
1996 (1998, 2 ed.). 
12 «… in memoriam redeo mortuorum»: Cicerone, Cato maior 7,21 (con una valenza 
superstiziosa). 
13 Cfr. Ulpiano, in D. 39,2,24 praef. 
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(qualche eccezione è rilevabile solo per i liberti): massa informe e, nella storia 
pubblica dell'imperium romano, tutto sommato irrilevante. 

Una incomprensione sospettosa e ostile, del resto, largamente condivisa 
anche dal coevo e più evoluto Orazio, figlio di liberto14. Sono altri invece, coevi 
o posteriori autori, che ricordano con curiosità o con stizza i liberti che hanno 
fatto fortuna: ad esempio, il ricchissimo Isidoro, che per i suoi funerali (8 a.C.) 
aveva accantonato più di un milione di sesterzi15; Pallante16, il potente amante 
di Agrippina e sostenitore di suo figlio Nerone al trono; il grossolano 
Trimalchione17, ... 
 
Diversa, invece, doveva essere la situazione privata degli schiavi, dei liberti, e 
pure delle donne (le grandi escluse, in particolare anziane e prostitute): il nome 
è ricordo insopprimibile per i ceti inferiori, oltre che simbolo caratterizzante e 
individualizzante, il nome è presagio («nomen atque omen»18) sintetizzavano i 
romani, secondo una generale e radicata opinione. 

Ma qui non si definisce una figura giuridica – non a caso per lo schiavo 
manomesso l'assunzione del gentilizio (nomen) dell'ex-padrone è un atto 
prioritario sulla via dell'ingresso nella cittadinanza –, bensì si connota 
semplicemente una situazione genetica, di fatto. E se l'onomastica delle donne 
di rango (feminae honestae) sarà spesso sottaciuta da Plutarco nelle sue opere 
per deferenza e rispetto, quella delle donne 'comuni' verrà spesso ignorata 
dagli autori: e non è certo un caso che i «fratelli» di Gesù abbiano un nome, le 
«sorelle» no19 ... 

I bambini dal canto loro avranno un nome solo quando daranno una 
qualche garanzia di sopravvivenza: «il giorno funesto (della morte) si portò via 
assieme al corpo il nome non ancora assegnato (dal padre)»20, scrisse un 
dalmata per la figlioletta morta prematuramente a meno di un anno. 

L'iscrizione, con l'elemento onomastico spesso in corpo superiore, e il 
sepolcro più o meno figurato raccontano vite vissute anche a chi non è 
alfabetizzato: il sarcofago, invece, specialmente quando è dedicato a senatori o 
ricchi emergenti, può offrire – nella sua estetica della morte – storie mitologiche 
spesso irreali e in-umane, volte a rasserenare e tranquillizzare i committenti di 
fronte all'angoscia del non-più, della fine. 

Sono, dunque, l'identità e la sopravvivenza a sé stessi di ciascuno e 
della collettività: se da sempre togliere il nome a uno è preliminare o 
equivalente al suo annullamento, così d'altra parte la spersonalizzazione e la 
distruzione di un'etnia o di una fede sono spesso partite dalla sistematica 
profanazione e demolizione delle necropoli e dei cimiteri: «nulla è più nostro … 

                                            
14 «Libertino patre natus»: Orazio, Epist. 1,20,20; Serm. 1,6,6 e 45. 
15 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 33,47,135. 
16 Cfr. Tacito, Ann. 12,53: e, polemico, Plinio il Giovane, Epist. 8,6,1. 
17 In Petronio, Satyr. 26-78. 
18 Plauto, Persa 625: e cfr. Cicerone, In Verrem actio secunda II, 6, 18. 
19 Cfr. Matteo, Vangelo 13,55-56; Marco, Vangelo 6,3. 
20 «... abstulit atra dies una cum corpore nomen.»: CIL III, 3146 = CLE 1160,6 = EDCS/Osor. 
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ci toglieranno anche il nome …», denunciava nel 1944 Primo Levi, a proposito 
di Auschwitz21. 

Questi problemi concreti di fonti e materiali storiografici, su cui mi sono 
attardato di proposito un po' più a lungo, spiegano altresì perché l'attenzione si 
fermi volentieri in Imbecillus sexus 2 sul periodo forse più fecondo – sotto il 
profilo letterario ed epigrafico, ma pure archeologico e iconografico – del 
principato, l'età giulio-claudia, e in Imbecillus sexus 3 invece sulla 
sovrabbondante cultura giudaico-ellenistica e cristiana dell'impero romano, e 
sulle sue comuni radici veterotestamentarie. 

Il quarantennale regno di Augusto (dal 27 a.C. al 14 d.C.), in particolare, 
fu il ponte naturale tra l'età repubblicana e il principato, specie nel suo recupero 
programmatico dell'antica tradizione quirite e nella sua rivisitazione 
restauratrice del mos maiorum: e costituisce, di massima, l'arco cronologico 
prioritario per la sua ricchezza documentaria e per la sua esemplarità sociale 
sia nei riguardi dell'Urbe che dell'Italia antica. 

La presenza poi di Pompei e della sua gente non è, d'altro canto, un 
opportunistico termine ante quem: là, piuttosto, la drammatica eruzione del 
Vesuvio ha fissato inesorabilmente al 79 d.C. la vita e la storia della donna e 
dell'uomo nei suoi atteggiamenti, comportamenti e pensieri più quotidiani e 
casuali. 
 
 
3. Prima, tuttavia, di passare al mondo femminile, alle sue preoccupazioni e ai 
suoi affanni (sollicitudines, con Cicerone), è opportuna una riconsiderazione 
delle subalternità e delle marginalità nel mondo classico, che ci restituisca 
almeno in parte lo spessore delle differenze. 

Lo stato romano, come tutte le nazioni dell'antichità, è basato 
essenzialmente sull'atavica e radicale distinzione – politica, socio-economica, 
sessuale –, consapevole e gerarchica, tra uomini dominanti o emergenti e "il 
resto del mondo". Formalmente convinta dell'unità del genere umano, la 
romanità tuttavia non dimenticò mai, finanche ai tempi del neostoicismo 
imperiale, la lezione di Platone e in particolare di Aristotele, che 
sostanzialmente teorizzarono il principio base della distanza sociale e 
dell'ineguaglianza per ogni buon governo. 

L'universalismo del diritto naturale e internazionale, che si riscontra nei 
primi paragrafi dei Digesta di Giustiniano22, viene in seguito decisamente 
ridimensionato quando si parla del diritto dei cittadini, ius civile appunto (anche 
se di fatto si preoccupava di difendere i patrimoni ...): il grande giurista Gaio, 
del resto, scriveva icasticamente, a metà del Il secolo d.C., che tutti gli uomini o 
sono liberi o sono schiavi, «omnes homines aut liberi sunt aut servi» [vd. supra 
nota 1]. 

I subalterni – marginali di fatto (proletarii23, che hanno appunto solo figli 
da dare allo stato; contadini; poveri) e di diritto (schiavi; donne; bambini; 

                                            
21 P. Levi, Se questo è un uomo, rist., Milano 1997, p. 23. 
22 Cfr. Ulpiano, in D. 1,1,1,3 (ius naturale) e 4 (ius gentium). 
23 Cicerone, De re publ. 2,22,40; Aulo Gellio, Noct. Att. 16,10. 
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prostitute; stranieri: e altresì, in varia misura, liberti e soldati) – sono inferiori, e 
diversi, pur nelle loro specificità necessarie e addirittura essenziali per la res 
publica (di cui ciascuno era elemento fondamentale, per lo più senza averne 
coscienza e senza quasi realmente farne parte). 

Il classicismo – maschile (mantenuto oggi vivo nelle scuole, 
curiosamente anche nei suoi momenti più discutibili, da un personale 
prevalentemente femminile …) – sembra aver ignorato, e ignorare, troppo 
spesso questo aspetto, salvo nei casi più clamorosi, perpetuando il ricordo 
anacronistico di una società elitaria, ma tutto sommato equilibrata e giusta, 
lasciatoci dalle fonti antiche (che scrivono pur sempre per, e nell'ottica dei ceti 
dominanti maschili). 
 
La regola invece fu – è inutile nasconderselo – la diffusa mancanza o 
limitazione di libertà, l'accentuata subalternità per la massa del popolo romano 
e, con esse, lo sfruttamento, l'oppressione, la crudeltà subìta, l'instabilità o 
impossibilità di rapporti affettivi e familiari, la povertà diffusa, la denutrizione, 
l'alto tasso di mortalità: insomma, è virtualmente assente una prospettiva di vita 
degna di essere accettata e affrontata. 

Femmine e maschi che superavano l'infanzia, del resto, potevano al 
massimo contare di vivere rispettivamente fino a 23 e a 27 anni (con 
oscillazioni, naturalmente, per l'uomo legate a particolari funzioni o condizioni 
socioeconomiche): alcuni studiosi danno valori medi ancora più bassi, 21,6 anni 
in Roma pagana, 23,4 in Roma cristiana. (La speranza di vita media 2015 
risulta in Italia – su proiezioni ISTAT24 – quasi 85 anni e si è quasi 
quadruplicata per le donne, 84,7, quasi triplicata per gli uomini, 80,1: ma ci 
sono ancora stati africani – Ciad, Guinea Bissau, Sudafrica, ... – che sono fermi 
sotto i cinquant'anni!). 

In effetti, se le disuguaglianze sono su piani ben diversi, alla cima della 
piramide giuridica e sociale c'è sempre e solo il cittadino romano, il civis per 
eccellenza. Ma è pur vero che sono l'uomo di rango senatorio, e la sua 
massima espressione, il princeps, l'imperatore, o di rango equestre – e, per gli 
ambiti non strettamente politici, i ricchi in genere – ad avere tutti i diritti e tutti i 
privilegi nei confronti della stragrande maggioranza degli altri cittadini: il 
possesso della terra – che dava il censo – e i crediti d'usura (non disdicevoli, 
come testimonia ad esempio per sé stesso Plinio il Giovane25) sono il valore 
sociale fondante. 

Ancor più accentuato, naturalmente, è lo stacco con la sua antitesi, con 
cui pure giorno e notte vive insieme, quasi solidalmente, con lo schiavo: nella 
villa, quest'ultimo è valutato un semplice instrumentum vocale a buon mercato, 
arnese da lavoro distinto dagli attrezzi agricoli e dal bestiame solo perché può 
esprimersi con la voce26. E qui, come nelle domus urbane, risulta oggetto di 
ogni forma di sopruso e di violenza, anche sessuale, insomma, con termine fin 

                                            
24 www.istat.it/it/files/2016/02/Indicatori-demografici_2015.pdf?title=Indicatori+demografici++-
+19%2Ffeb%2F2016+-+Testo+integrale+e+nota+metodologica.pdf. 
25 Epist. 3,19,8. 
26 Varrone, Re rust. 1,17,1. 
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troppo attuale, di femminicidio, che il padrone può imporre con libertà 
praticamente assoluta27: «ciò che ordina il padrone non è vergognoso»28 
dichiara senza dubbi e senza remore Trimalchione, ricordando il suo passato di 
schiavo ... 

Proprio per questo, forse, i cittadini plebei, i liberti non abbienti e anche 
gli schiavi urbani dovettero trovare ben presto numerosi momenti societari ed 
egualitari nell'esercizio comune di attività artigianali, commerciali, cultuali, e nel 
desiderio di garantirsi ad esempio liturgie funebri proprie e adeguate. 

                                            
27 Come testimonia esplicitamente Orazio, Serm. 1,2,116-117. 
28 «Nec turpe est quod dominus iubet»: Petronio, Satyr. 75,11. 
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Suscitavano così, tuttavia, ulteriori sospetti e animosità da parte di coloro che 
coltivavano nell'otium, il tempo libero dagli affanni, l'«aurea mediocritas»29, per 
preservare il pensiero da preoccupazioni contingenti e volgari: quelli stessi che 
– pur tradizionalmente pronti a mobilitare i subalterni per "i superiori interessi 
dello stato" – non pensavano certo ad alcuna loro evoluzione o promozione 
politica e finivano spesso per accomunare gli schiavi (i nemici per eccellenza30), 
i liberti e i coloni al vulgus (e, in Tacito, anche alla truppa), alla tumultuante 
plebe urbana che lotta quotidianamente nelle faccende e nel lavoro (negotium: 
< nec-otium31 appunto) per la sopravvivenza. 

Orazio e, su un piano e per motivazioni diverse, Petronio sono distaccati 
e freddi, spietati a volte nelle loro irridenti o feroci censure, verso queste 
categorie. Nel poeta di Venosa, figlio di un liberto, è ancora – al di là dello 
stesso programma augusteo di restaurazione – un atteggiamento critico e di 
rifiuto di quanti paiono indifferenti o incapaci di trovare il proprio io 
nell'interiorità; nell'elegantiae arbiter32, nel maestro e giudice del buon gusto 
alla corte neroniana, è invece lo scetticismo ironico e quasi rassegnato verso la 
grossolanità e l'avidità dei subalterni e dei parvenu, assillati dalle occupazioni 
pratiche o maldestri imitatori dell'aristocrazia, estranei anch'essi alla libertà 
interiore e alla quiete degli studi e della riflessione, il momento più alto per le 
attività dello spirito. 

Ma pure qui, come in Livio, è manifesta una maggiore incomprensione 
nei confronti degli ex-schiavi arricchiti, alcuni ormai protagonisti dello stato, che 
salgono in modo intraprendente e spregiudicato la scala sociale. Neppure il 
facoltoso liberto Trimalchione, che ha la rara fortuna di non avere più alcun 
gravoso legame col suo ex-padrone (ormai patronus), visto che è morto 
lasciandolo coerede con l'imperatore33, può competere col cittadino di rango, 
anche se la sua «onirica» (Paul Veyne) condizione è pur sempre grandemente 
privilegiata agli occhi della comunità cittadina. 

La povertà, almeno da Aristotele in poi, è sempre stata considerata un 
marchio infamante, oltre che una colpa. 

Enormi, in effetti, sono le miserie e le emarginazioni che coinvolgevano 
una larghissima fascia degli abitanti dell'impero: anche i cittadini senza mezzi di 
sussistenza o senza lavoro e i contadini – che risultano, in pratica, una 
sottospecie – espropriati della loro terra a favore magari dei veterani, questi 
ultimi a loro volta spesso incapaci di reinserirsi o integrarsi nelle attività agricole 
coatte cui erano destinati, almeno fino alla riforma augustea. 

Come del resto ben attesta la Tabula alimentaria di Veleia34, numerosi 
sono i passaggi di proprietà dei poderi (fundi) nell'Italia settentrionale durante il 
I secolo d.C., riflessi anche nelle loro plurime denominazioni. E la paura dei 

                                            
29 Orazio, Carm. 2,10,5. 
30 «Totidem hostes ... quot servi»: Seneca, Epist. 47,5. 
31 «... quasi nec-otium, id est sine otio»: Isidoro, Etymol. 18,15,3. 
32 Tacito, Ann. 16,18. 
33 Cfr. Petronio, Satyr. 76,1-2. 
34 CIL XI, 1147 e p. 1252 = TAV, ad esempio I,5 ss. e IV,36 ss., obbl. 2 e 22, e passim (vd. 
MantVel p. 86 ss.). 
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proletari urbani, che non avevano neppur diritto a un funerale decoroso35, oltre 
che degli schiavi (e dei contadini) rurali, è fra i motivi anche strumentalmente 
ricorrenti, fin dalla tarda repubblica, nell'immaginario collettivo senatorio: 
attraverso i debiti, del resto, si poteva passare a diverse forme di dipendenza e 
di semischiavitù … 

Spazi non così rigidi, tuttavia, separano di per sé cittadini e non cittadini 
a Roma, che sotto questo riguardo fu ben più evoluta degli altri regni ellenistici, 
non avendo mai avuto dichiarate preclusioni etniche, sociali, religiose. Gli 
stranieri ricchi ed emergenti, ad esempio, vengono facilmente integrati nella 
compagine statuale: e perfino lo schiavo – che è, per definizione, "cosa" e 
perciò agli antipodi della persona (e solo in età imperiale considerato degno di 
sepoltura) – può vedere col patrimonio accumulato con duro lavoro sia la sua 
liberazione per manomissione sia, nel giro di un paio di generazioni, un 
discendente maschio affermarsi nella vita economico-sociale, nelle attività 
pubbliche (emblematico, anche se peculiare, è il caso di Orazio) o, addirittura, 
nella carriera politica. 

La mobilità e la promozione sociale non erano, beninteso, così facili a 
perseguirsi e comuni (il rapporto tra liberti e liberi, nelle iscrizioni, è di almeno 3 
a 1 ...), e portarono a una accettazione, solo raramente consapevole e critica, 
dei valori dominanti, che – senza voler generalizzare – vengono cercati con 
grande determinazione e pervicacia, anche nelle situazioni più conflittuali. Un 
servus come il siriaco Euno, del resto, nella sanguinosa guerra schiavile 
scatenata nel centro della Sicilia contro Roma nel 136-132 a.C., non cercò di 
sovvertire l'ordine costituito senatorio, ma lo adattò ai suoi fini: e, come un re 
ellenistico, col nome di Antioco, mantenne in vigore la schiavitù di cui aveva 
gravemente sofferto fino ad allora a Enna ... 

In ogni caso, la natura di schiavo – specie nei latifondi, senza le 
possibilità offerte dalla vita di città (a meno di non essere dispensator, tesoriere 
/ pagatore, come Trimalchione) – fu sempre una grave iattura, per l'assoluta 
dipendenza dalla volontà altrui e la totale assenza di garanzie personali: «gli 
schiavi non hanno alcun diritto»36, perché non hanno «moralità» e sono capaci 
di tutto, riassumeva il giurista Paolo agli inizi del III secolo d.C. (ma, quasi 
contemporaneamente, Tertulliano37 testimoniava la diffusione in Africa di unioni 
matrimoniali schiavili, almeno come stati di fatto). 

Alcuni imperatori della dinastia degli Antonini intervennero nel II secolo 
per reprimere le violenze e gli eccessi padronali, che portavano a non pochi 
suicidi, duramente riprovati ancora in età giustinianea38. Ma senza mai mettere 
in discussione il diritto assoluto di proprietà: «il potere dei padroni sugli schiavi 
deve restare intatto e nessuno deve vedere diminuiti i suoi diritti», sentenziava 
Antonino Pio39. 

                                            
35 Cfr. Orazio, Serm. 1,8,8-16. 
36 «Servile caput nullum ius habet»: in D. 4,5,3,1. 
37 Ad uxor. 2,8,1. 
38 Cfr. CI. 6,22,2. 
39 In D. 1,6,2: per la sua legislazione umanitaria cfr. Gaio, Inst. 1,52-53. 



 

14 

E le voci in difesa delle res umane furono, così come per la schiavitù in 
generale fino all'ottocento inoltrato, assai poche e circoscritte, sia in ambito 
cristiano – che prende atto, senza modificarli40, dei rapporti sociali vigenti –, sia 
in ambito pagano – che trova solo in tardi ambienti filosofici il coraggio di 
dichiarare, purtuttavia su una tradizionale valutazione di utilità allo stato41, 
«sono schiavi: uomini senza dubbio»42. 

E così pure – fatto salvo lo status giuridico – è considerata altrettanto 
ignobile dal mondo senatorio (da Cicerone e Seneca, tra gli altri), e certamente 
vista non molto benevolmente dalla maggioranza dell'opinione pubblica43, la 
condizione di mercennarius, di operaio salariato o bracciante a giornata, 
secondo un grave e pervicace pregiudizio che abbiamo scontato fino a tempi 
recenti. 

Questi poi, per il fatto stesso di ricevere una paga, una merces appunto, 
come corrispettivo di attività di lavoro manuali – che sono, per volontà 
padronale approvata da Varrone44, più pesanti e meno tutelate di quelle degli 
schiavi –, verrà poi accostato dalla tradizione erudita45 alla meretrix, colei che 
ricava anch'essa un guadagno dal suo corpo (come eloquentemente scrive un 
altro grande giurista dell'età dei Severi, Ulpiano46) e ne condividerà 
frequentemente la riprovazione oligarchica, se non l'emarginazione sociale. Ma 
non è da pensare che egli sia isolato nella disistima da parte dei ceti dominanti: 
appena poco più in alto di chi lavora sotto altri (sub-alterno, appunto) e affronta 
una dura fatica fisica (labor significa proprio questo), vengono infatti posti – dai 
poeti comici e satirici – i contadini, i bottegai, i marinai, i militari, … 

A seguito in particolare della riforma dell'esercito professionale, in effetti, 
pure il soldato semplice – retoricamente visto ancora come il cittadino-
contadino della prima età repubblicana, straordinaria macchina bellica 
dell'espansionismo imperialistico dell'Urbe – deve guadagnarsi pericolosamente 
e giorno dopo giorno la sua sopravvivenza, sotto forma di indennità, come ogni 
operaio a giornata in fondo: ben diversa, invece, la storia per quanti, 
appartenenti in specie al ceto senatorio, iniziavano col servizio militare la loro 
vita pubblica e avevano altre e più stimolanti prospettive di carriera. 

In particolare per il soldato semplice, al servizio dello stato fino alla 
morte, si dovrebbero sfatare molti luoghi comuni sul trascurato piano del 
quotidiano (sugli aspetti strettamente tecnici e tattici si è forse scritto anche 
troppo): ad esempio sull'eroismo teso alla difesa di interessi spesso non bene, 
o non più, compresi e neppur garantiti dalla prospettiva di essere curati dalle 
ferite, liberati da eventuali prigionie o, nel peggiore dei casi, sepolti 

                                            
40 Cfr. ad esempio Clemente Alessandrino, Pedag. 3,11, sulla base di Paolo, Coloss. 4,1 ed 
Efes. 6,9. 
41 Cfr. Epitteto, Diatribe II,23,24-25 (fine I secolo d.C.). 
42 «Servi sunt: immo homines»: Macrobio, Saturn. 1,11,7 (primi anni V secolo d.C.). Cfr. ibidem, 
2 ss., l'articolata difesa della servilis fortuna ad opera di Vettio Agorio Pretestato, illuminato 
senatore e teologo pagano del IV secolo. 
43 Cfr. i «mercennaria vincla» di Orazio, Epist. 1,7,67. 
44 In Re rust. 1,17,2. 
45 Cfr. Nonio Marcello, Comp. doctr. p. 546 Lindsay. 
46 In D. 33,2,43,7 ss. 
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onorevolmente; sulla dura e ininterrotta pratica giornaliera nell'ambito delle 
strutture militari; sulla sua incerta e dimidiata vita familiare; e infine sulla sua 
tardiva e a volte difficile integrazione nella società civile. 
 
 
4. A monte e al di là di tutto ciò, non lo si mette mai sufficientemente in rilievo, 
resta tuttavia la sostanziale dicotomia in età classica tra il mondo maschile e 
quello femminile, che per sua definizione esiste solo in funzione e all'ombra del 
primo. 

L'impotentia e l'infirmitas, l'inferiorità e la debolezza strutturale della 
donna, del sesso debole, imbecillus sexus appunto [→ Imbecillus sexus 2], 
sono in effetti generalmente codificate dalle consuetudini, dalla medicina (che 
esalta la superiorità spermatica del maschio), dal diritto (che rileva la 
mutevolezza e inaffidabilità giuridica del sesso femminile), dalla cultura 
(Virgilio47 e Seneca48, per fare due nomi, sono le punte di un iceberg compatto 
...), dalla stessa speculazione filosofica ellenistico-romana. 

Aristotele, del resto, non a caso aveva accostato la donna – nel primo 
libro della Politica49 – allo schiavo, per la sua manifesta incapacità ed 
esclusione dalla vita civile (è il tema eloquente de Il cacciatore nero di Pierre 
Vidal-Naquet), insomma per essere un a-cittadino. 

E ambedue – servus e femina – sono altresì accomunati al figlio (che, 
anche sposato, restava dipendente dal padre fino alla sua morte ...), se pur in 
modo peculiare, da una sottile paura che potevano suscitare, e suscitavano, nel 
pater familias (cui già erano di per sé fonte di quotidiane preoccupazioni per il 
disordine e l'anarchia causati dalle loro improvvise «disobbedienze»50): l'uno 
perché – oltre a essere, coi poveri, un rivoluzionario potenziale – era 
considerato virtuale attentatore alla vita del suo padrone; l'altra perché, come 
uxor, poteva esserlo del marito coi suoi veleni. E non è raro – già con Aristotele 
– vederli posti sullo stesso piano del bambino, dell'infans che è soggetto per 
eccellenza a tutti e a tutto: il che non fu privo di conseguenze. 

Se affettuoso e solidale, di norma, in tutto il Mediterraneo antico è il 
legame naturale tra la madre e il figlio di sangue o da lei allevato51 – cui, specie 
se di ceto superiore, trasmette la disciplina ac severitas52 tradizionali – anche 
nella maggiore età, solo eccezionalmente invece il bambino viene preso in 
considerazione dal mondo virile adulto: e, pur maschio, per lo più nell'unico 
aspetto conveniente, nel raggiungimento cioè della maturità fisica e mentale 
della maggiore età (17 anni). 

                                            
47 Aen. 4,569-570, che ritroviamo in tanti autori cristiani. 
48 Constant. 14,1. 
49 Cfr. 1260A. 
50 Come ben sottolineava, con Platone, Cicerone, De re publ. 1,43,67. 
51 Vd. la commossa dedica della romana Vivania Primitiva al suo carissimo verna – di per sé, 
schiavo nato in casa –, di neppur tre anni (cfr. NILNCV pp. 114-116 = Sabina par. 3.B / 
NursiaMant. p. 183: I secolo d.C.): sull'indulgenza materna cfr. Terenzio, Heaut. 991-993; 
Seneca, Provid. 2,5-6. 
52 Cfr. Tacito, De orat. 28,4 ss. 
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Non fu illogico, quindi, apparentarlo in alcuni casi al folle, al furiosus, 
inattendibile ed escluso per natura e per definizione. E se pur supera il rischio e 
l'incognita della nascita e dell'esposizione (che dipendevano, anzitutto, 
dall'onnipotente diritto paterno di vita e di morte, oltre che dalle diffuse pratiche 
abortive: → Imbecillus sexus 4), gli si contesta il diritto di essere bambino, 
come fu prassi consolidata fino al XV/XVI secolo, di poter avere una sua 
autonoma vita emozionale e sociale. 

Una esclusione e un silenzio, anche storiograficamente, pesanti, che 
sembrano paradossalmente rompersi – pure nelle testimonianze antiche – al 
momento della morte, così precoce e diffusa nell'antichità (a livello da quarto 
mondo, ricorderò più in là): il piccolo, infatti, vi trova una sorta di riscatto e 
insieme di recupero d'identità personale, non dissimile da quella degli altri 
subalterni, con una partecipazione affettiva tuttavia più autentica e accentuata 
dalla pietas – ben sottolineata nelle iscrizioni e nei bassorilievi funerari –, 
dovuta al compianto genuino e immediato dei parenti, specie nei ceti inferiori. 
 
 
5. Pure la donna mediterranea, del resto, è una eterna e misconosciuta 
"minorenne" (con qualche, parziale eccezione in Israele), inferiore da sempre, 
tabuizzata e colpevolizzata per i motivi più diversi (mestruazioni, sessualità, 
sterilità, ...), non necessariamente rispettata e amata: anche sul piano dell'eros, 
non suscita particolare attrazione e interesse che non siano di per sé finalizzati 
o fisiologici, in perenne concorrenza coi giovinetti, tendenzialmente preferiti – 
ad esempio in Grecia e a Roma – come oggetti sessuali (Properzio, Orazio e 
Marziale sono indicativi di tale atteggiamento nelle loro dichiarazioni di 
bisessualità praticata). 

La subalternità femminile – che è poi l'argomento di fondo dei contributi 
di Imbecillus sexus – raggiunge il suo acme nell'atavica logica (maschile) del 
servizio gratuito e del sacrificio totale: e si sublima, nell'Urbe in particolare, nella 
funzione di amministratrice oculata e fedele della domus maritale e nella 
procreazione di cittadini maschi atti alle armi (che tuttavia la matrona neppur 
generava, secondo una diffusa e pervicace convinzione filosofico-scientifica 
durata fino al XIX secolo, ma semplicemente e provvisoriamente albergava nel 
suo utero …). 
 
Solo Gesù il Cristo, del resto, una generazione dopo Augusto, sia detto neppur 
troppo tra parentesi, considerò "maggiorenne" la donna antica sul piano sociale 
(senza preclusioni di ceto o condizione: vedova, ammalata, straniera, prostituta 
che fosse), sul piano personale (matrimonio e procreazione non vengono più 
considerati sorte inevitabile e coatta di ciascuna) e sul piano spirituale (la parità 
con l'uomo – nelle peculiari differenze – è dichiarata apertamente). 

Fu tuttavia troppo spesso mal-inteso e brutalmente disatteso dai suoi, 
se, a metà del secolo seguente, tanto per fare due esempi – ma ne parlerò più 
a fondo in Imbecillus sexus 3 –, Giustino martire può ritenere «assolutamente 
ridicolo»53 trasferire l'immagine del pensiero a una forma femminile (nella 

                                            
53 I Apol. 64,5 (rivolta all'imperatore Antonino Pio). 
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fattispecie Minerva) oppure se nell'apocrifo Vangelo 'gnostico' di Tommaso, 
della fine del I secolo / inizi del II secolo, si può leggere, in chiusura54, che la 
donna deve diventare «maschio» per entrare nel regno dei cieli ... 

In un'etica di uomini fatta per uomini, «the Silent Women» romane (è il 
titolo di un celebre saggio del 1965 di Moses Israel Finley) – espropriate, si è 
detto, anche di ogni forma e possibilità di comunicazione, perché a esse non 
appartenevano di per sé nemmeno la mobilità personale e la libertà di parola, 
da sempre prerogative maschili – vivono una condizione di subordinazione 
pressoché assoluta e permanente: almeno fino all'età augustea, quando si 
intravedono forme di emancipazione e di indipendenza, duramente e 
astiosamente stigmatizzate – secondo antichissimi luoghi comuni – 
dall'opinione pubblica55. 

Per quanto ci possa apparire paradossale nella sua schiettezza, aveva 
ben ragione Marziale56, interprete eloquente delle forti perplessità maschili di 
fronte al femminino, a osservare che l'unica forma possibile di eguaglianza tra i 
due sessi è la condizione di sottomessa – inferior – al marito da parte della 
moglie: proprio per l'intrinseco e naturale stato femminile di passività57 di fronte 
all'attività dell'uomo, che è per eccellenza la destra positiva del corpo civile 
(nella tradizione classica da Parmenide in poi), mentre la sinistra, inquietante e 
tenebrosa, è propria della donna. 

E questa inferiorità strutturale doveva palesarsi fin dai primi anni di vita 
se, nonostante gli isolati inviti del neostoico Musonio Rufo, maestro di filosofia 
di Epitteto e di tanti senatorii romani, la comunanza, non dico la parità, tra 
maschi e femmine era limitata allo stadio iniziale dell'adolescenza, nel gioco e 
nell'educazione: e se Augusto poteva ripetere programmaticamente in senato – 
nell'ambito della sua articolata legislazione familiare – l'invito di poco più di un 
secolo prima, rivolto dal censore Q. Cecilio Metello Macedonico al popolo 
romano, di sposarsi almeno e soprattutto per il bene dello stato, pur convinto 
che senza moglie gli uomini sarebbero stati tutti meglio, liberi da siffatta 
molestia58 ... 

                                            
54 Cfr. detto 114: parole di Gesù il Cristo in risposta all'affermazione di Pietro che le donne non 
erano degne della «vita» (eterna). 
55 Giovenale, nello scrivere attorno al 120 d.C. la sua celebre sesta Satira contro le donne (in 
effetti, per sconsigliare decisamente il matrimonio all'amico Postumo), non solo aveva alle 
spalle precedenti illustri – dal frammento 7 Diehl dei Giambi di Semonide di Amorgo (VII secolo 
a.C.); a Euripide, Ippolito 616-648 (428 a.C.); a Lucrezio, Rer. nat. 4,1160-1177 (ante 55 a.C.: 
che fa il paio con la disincantata descrizione di Achille Tazio, Le avventure di Leucippe e 
Clitofonte 2,37, di due secoli dopo), almeno –, ma pure autorevoli contemporanei, quali 
l'ambiguo Plutarco (ad esempio Sull'amore 4 = Moralia 750B ss.) e Tacito (cfr. De orat. 28,3 
ss.), nostalgici dell'ideale femminile "repubblicano": altrettanto lungo, e ben più sconcertante, 
l'elenco delle affermazioni misogine, a volte vere e proprie invettive, dei Padri della Chiesa. 
56 In Epigr. 8,12,3-4. 
57 Come sostiene a chiare lettere, tra l'altro, Aristotele, Gener. anim. 728A ss.: «la donna è un 
maschio sterile». 
58 Cfr. Svetonio, Aug. 89: l'allocuzione del Macedonico è in Aulo Gellio, Noct. Att. 1,6,2 ss. (con 
erroneo riferimento a Q. Cecilio Metello Numidico). 
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Chissà se Ignazio di Loyola ebbe sotto gli occhi anche questi testi, 
quando diede nel 1535 – nei suoi Esercizi spirituali59 – la definizione, poi 
classica per secoli, dell'inferiorità dello status matrimoniale, addirittura ritenuto 
estraneo alla perfezione evangelica ... 

Più pesante e dura, naturalmente, era l'emarginazione di cui soffrivano le 
puellae – schiave, liberte, straniere, artiste, prostitute (così definite, senz'altra 
aggettivazione, anche in contesti epigrafici dell'Italia osco-campana60) –, 
compagne disinibite e gradite, se pur non esclusive, del maschio celibe o 
sposato: ancor più oggetto delle matrone, sembrano tuttavia le uniche con cui è 
possibile affetto e amore. 

La famiglia romana, del resto, ma dovremmo meglio dire europea 
(almeno fino al XVIII/XIX secolo), è di per sé, pur con eccezioni, la negazione 
dei sentimenti e dell'eros: il sognare e amare appieno la propria – ma non 
l'altrui ... – moglie veniva considerato da tanti intellettuali pagani e moralisti 
cristiani una cosa assurda e improbabile, anche quando questa era 
giovanissima (visto che poteva sposarsi dopo i 12 anni: le anziane, povere o di 
basso ceto, alla chiusura del loro ciclo procreativo risultavano per lo più delle 
sopravvissute e delle escluse, trovando un ruolo quasi solo come nutrici o 
levatrici). 

E, in ogni caso, sarebbe apparso un fatto gravemente disdicevole per 
tutta la scienza ellenistico-romana – ribadì autorevolmente l'efesino Sorano, 
forse il medico più insigne del Il secolo d.C., nel suo trattato di ginecologia 
scritto per gli uomini (com'era d'obbligo) e per le ostetriche – che ci si sposasse 
per puro piacere e non per avere dei figli e una successione61. 

La libido, il desiderio e la passione, tendenzialmente del resto legata 

all'omofilia dalla mentalità classica e cristiana, si identificava con la porne…a, la 
condizione deprecabile e deprecata di sfruttamento e di miseria della prostituta 
(meretrix: il fatto che in latino i sinonimi di meretrix siano più di cinquanta è 
chiaro segnale della diffusione della prostituzione nella società romana e nel 
suo immaginario collettivo): parlo, naturalmente, pensando al maschio romano, 
visto che l'iniziativa femminile nei confronti degli uomini – sessuale, in specie – 
era duramente riprovata e, se possibile, repressa, perché contravveniva 
clamorosamente all'annullamento di sé, e del proprio femminino, richiesto e 
imposto a ogni donna. 

Nello stesso modo, del resto, veniva condannato l'adulterio: certo in 
nome della purezza del sangue gentilizio, ma soprattutto a tutela del diritto 
d'uso, incontestabile ed esclusivo, della «porzione» (così si esprime Epitteto) 
distribuita a ogni marito, che non poteva in ogni caso essere alterata, 
modificata o rifiutata senza il consenso del pater familias. 

Per la "soddisfazione" della propria carnalità, allora, l'uomo è indirizzato 
– oltre allo schiavetto (puer), che poteva coesistere nella domus con la moglie 

                                            
59 Parr. 356-357. 
60 Cfr. ad esempio a Isernia, nel I secolo d.C., CIL IX, 2689 = ILS 7478 = EDCS/Isernia (ed E. 
Terenziani, «L. Calidi Erotice, titulo manebis in aevum». Storia incompiuta di una discussa 
epigrafe isernina [CIL IX, 2689], "Ager Veleias", 3.09 [2008], pp. 1-16 [www.veleia.it]). 
61 Cfr. Sorano, Ginecol. 1,34 [e → Imbecillus sexus 2 e 3]. 
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legittima, come forse nel caso di Trimalchione62 – alle liberte e schiave di casa 
(verso le quali, nei latifondi, gode di un vero e proprio ius primae noctis63), alle 
cortigiane e alle prostitute, specie se deve "rispettare" la propria coniuge (che 
non può mai essere coinvolta nelle «sfrenatezze e dissolutezze maritali» 
ricorda Plutarco64) e anzitutto laddove si potrebbe scontrare con gli interessi 
dello stato: le vergini, in effetti, sono potenzialmente le madri dei futuri cittadini 
e soldati di Roma. 

La meretrice in particolare – che poteva anche essere stata una libera, 
"esposta" nella primissima infanzia per volontà del padre – veniva intesa 
tacitamente, ma neppur troppo per un Catone il Censore, in modo non diverso 
da oggi, quale una valvola di sfogo fisiologico per tutti i maschi cosiddetti 
esuberanti (lo stupro giovanile singolo o collettivo, specie a danno di 
prostitute65, è ben testimoniato anche a Roma) e, insieme, inconsapevole 
strumento di controllo sociale. 

Ma, allora come ora, si trovava ai margini della vita civile, al di sotto e al 
di fuori del mondo delle bonae feminae (che almeno avevano un ruolo e una 
funzione formalmente accettabile), ed era giuridicamente tacciata – dallo stesso 
maschio che la usava senza remore, fornendola altresì in privato agli ospiti 
durante la cena o a pagamento nei lupanari66 – di infamia, e quindi 
perbenisticamente condannata come probrosa, svergognata, ma non 
penalmente perseguita. 

Oggetto di pettegolezzi piccanti o di casistiche legislative nelle fonti 
letterarie e giuridiche, non sempre facilmente decantabili nella loro oligarchica 
ideologia maschile (anche quando, nei poeti epigrammatici e satirici, se ne fa 
espressa memoria, sessuale o moralistica), la prostituta rivive con una qualche 
autenticità forse solo nelle iscrizioni e nell'archeologia cittadina. 

Dai graffiti di Pompei, poi, si possono ricavare una certa partecipazione e 
simpatia maschile, al di là degli schemi consueti di esaltazione di prodezze 
personali e di specialità erotiche, le celebri figurae Veneris: e pure si colgono le 
uniche voci autentiche di questa composita categoria femminile, nella 
precarietà e disumanità di una vita di segregazione, di sfruttamento e di stenti 
nella stragrande maggioranza dei casi. 

È un mondo, tutto sommato, dolente e rassegnato, dai contorni assai 
limitati (com'era assai angusta la sua socializzazione), perlopiù sottaciuto, se 
non escluso, anche in tanti pregevoli libri specialistici – con qualche eccezione 
fra quelli recenti dedicati espressamente alle donne – e manuali che abbiamo 
tra le mani, quasi sia tuttora un argomento imbarazzante o, peggio, irrilevante: 
salvo, naturalmente, i tradizionali e isolati riferimenti alla sua incidenza sulla 

                                            
62 Cfr. Petronio, Satyr. 74,8 ss. (e le giustificazioni di 75,4 ss.). 
63 Cfr. Marziale, Epigr. 4,66,11. 
64 Cfr. Prec. coniug. 16 = Moralia 140B, e passim: forse solo il filosofo neostoico Musonio Rufo, 
in età flavia, sostenne la parità delle donne anche in ciò (Diatriba XII). E cfr., del resto, l'insolita 
esaltazione del pieno accordo sessuale in Marziale, Epigr. 10,38; e 4,7. 
65 Con tradizionale assalto alla porta di casa: cfr. Aulo Gellio, Noct. Att. 4,14; Ulpiano, in D. 
47,2,39 («libidinis causa»). 
66 Secondo una diffusa prassi degli honesti viri (cfr. Ulpiano, in D. 5,3,27,1), non disdegnata da 
Caligola, che aprì addirittura nel Palatium un bordello pubblico (cfr. Svetonio, Calig. 4,1). 
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storia politica dello stato romano e all'aspetto materiale del mestiere (pratiche, 
modalità, contraccezione, luoghi di incontro ed esercizio, folclore). 
 
 
6. Così, del resto, è esorcizzato o edulcorato anche il problema della morte, 
che pure è la speranza del riposo, della requies, per tanti subalterni: un 
accidente momentaneo, quasi invocato, dagli sfruttati e dagli oppressi (che, 
tuttavia, solo raramente hanno potuto lasciarci traccia di questo sogno in 
iscrizioni), ma pur sempre definitivo e drastico, assai temuto sia dalla gente 
comune sia dai privilegiati, che poco o tanto hanno qualcosa da difendere e, 
quindi, da perdere, anzitutto il tranquillo scorrere del tempo e della quotidianità. 

Nell'isola di Delo, dove si venerava Apollo dio della bellezza, e nel 
santuario di Epidauro, dedicato a Esculapio dio della medicina, non era 
permesso né partorire né defungere, e per entrare o uscire dal mondo degli 
uomini ci si trasferiva altrove: emblema mitico, ed indubitabilmente ambiguo, di 
una società che – dominata da una interpretazione razionale e insieme 
"estetica" del vivere – letteralmente esilia le domande fondamentali sul nascere 
e il morire, sulle realtà estreme e indivise dell'esistenza, per la loro intrinseca 
impurità67, che ne fa monopolio femminile ... 

Forse, però, l'ultimus dies68 angoscia ancor più l'uomo antico perché, 
nella sua inesorabile peculiarità, è indeterminabile nel tempo e nello spazio, 
un'idea nebulosa e impalpabile, che d'altro canto incombe nel quotidiano e nel 
presente, dissolvendo la concretezza dell'essere e dell'avere. «Ogni giorno la 
morte ci è sempre più vicina»69, constatava angosciato il favolista Fedro: e il 
suo patronus Augusto avrebbe detto morente agli amici che lo spettacolo era 
finito, «acta est fabula»70 ... 

E anche se la morte è compagna di strada del romano – le aspettative e 
le prospettive di vita, specie per i ceti subalterni, non erano molto felici, allora 
come fino al secolo scorso, si è già visto –, si cerca tuttavia, ed è solo un 
apparente paradosso, di connotarla, di trovarvi insomma un significato: un 
significato che – senza la speranza cristiana – si riduce, del resto, a ben poca 
cosa. 

A fronte della malcelata inquietudine dei contemporanei e dell'ossessiva 
esorcizzazione / rimozione del mondo moderno, la realtà ineluttabile 
rappresentata dal non-più diventa parte attuale, protagonista addirittura, della 
vita dell'uomo cólto romano e delle sua ansie: e le sue paure si riducono solo 
nell'attività pubblica. Anche Trimalchione, che si atteggia a senatore nella sua 

                                            
67 Cfr. Euripide, Ifigenia in Tauride 381 ss.: è convinzione diffusa in tutto il Mediterraneo antico 
(cfr. a Israele Deuteronomio 26,14). 
68 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9,12 praef. 
69 «Vita morti propior fit cotidie»: ritroviamo questa divulgatissima affermazione di Fedro (Fab. 
3,75,10) anche nella bella iscrizione aquilana CIL IX, 3473 = CLE 186 = EDCS/Prata 
d'Ansidonia, che due fratelli si dedicarono vivi nel I/II secolo d.C., per ricordare e ricordarsi, in 
linea con l'epicureismo corrente, di vivere una bona vita, perché «dopo la morte non ci sarà né 
riso né divertimento né alcun piacere — quare post obitum / [n]ec risus nec lusus / [n]ec ulla 
voluptas / erit». 
70 In Svetonio, Aug. 99,1. 
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città e nella sua casa, ricerca un punto di equilibrio di fronte allo scandire del 
tempo, alla brevità della vita, alla morte che incombe su tutti, ma è più 
minacciosa per chi ha un nome o beni da tutelare o godere. 

E la morte si può ignorare o controllare, più o meno simbolicamente, 
facendone, ad esempio, specie se è degli altri, argomento di conversazione 
durante i banchetti, che sublimano di per sé il principio vitale del cibo (e del 
vino), antagonisti primari della decomposizione: ma non eliminare dal proprio 
vissuto quotidiano, né tantomeno dalle ansie e angosce del futuro sconosciuto 
e imprevedibile, del tempo crudele71 che fugge inesorabile, inreparabile72. 

La propensione tutta romana, si è già notato, di lasciare testimonianza 
pubblica di sé dopo la propria fine – in epigrafi e in monumenti funerari – 
coinvolge la società intera, subalterna e dominante, anche per profondi motivi 
esistenziali. Ma se per la prima è frequente la valenza liberatoria, e ancor più la 
riconquista di una identità e l'affermazione aperta di affetti familiari, per la 
seconda – come per il ricco liberto campano – contano lo sforzo e l'impegno a 
perpetuare in pubblico la propria condizione di privilegio e di superiorità, un 
modo calcolato e deliberato per affrontare da protagonista pure la vita 
ultraterrena. 
 
 
7. L'uomo romano, non par dubbio, è quindi anche, e soprattutto, lo sfruttato a 
vario titolo, l'emarginato, il minore, e anzi – non è certo una incongruenza o una 
contraddizione – la donna, lo schiavo, il bambino, e pure il liberto, il soldato: il 
multiforme e magmatico mondo della subalternità in carne e ossa, che attende 
di essere visto per quello che è, nella fatica a volte insopportabile del 
quotidiano, nell'umile e logorante realtà di ogni giorno, nell'alienante sua 
immutabile e pur drammatica ripetitività. 

Insomma, negli «affanni del vivere e del morire»: che è, non a caso, il 
titolo di un altro fortunato libro collettaneo, da me curato nel 1991 (Gli affanni 
del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, 
Brescia 1991: 2 ed. riv. corr., Brescia 1997). 

Questa è la grandezza, nascosta e sconosciuta, delle piccole cose che 
insieme fanno la storia. Non tanto, però, qui contano di per sé le tipologie, le 
statistiche, le classificazioni erudite, ma piuttosto le presenze concrete e vive, 
spesso struggenti, degli individui reali: attraverso il filtro degli indizi e delle 
opinioni dei testimoni – letterati e giuristi, o sconosciuti protagonisti epigrafati –, 
più o meno attendibili, più o meno benevoli, ma sempre autenticamente, e 
diversamente, partecipi della loro società, anche quella che rifiutano o 
denegano. 
 
 
 
 
 

                                            
71 «Ferox»: Orazio, Carm. 2,5,13. 
72 Virgilio, Georg. 3,284. 
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