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Se resisteremo alla tentazione di accettare che altri arrivino a stabilire chi siamo, 
allora sapremo far risplendere il sole racchiuso nella nostra anima.3 

 
 

 

1. Le donne romane secondo l'uomo antico e l'uomo moderno. 2. 
Femminilità da esorcizzare; inferiorità, dipendenza, debolezza delle donne. 
3. Riti di passaggio; nascita, infanzia, adolescenza; fidanzamento, 
matrimonio; vecchiaia; la donna «maschio sterile»; la parola, la mobilità, 
l'autonomia; l'onomastica. 4. Sessualità, eros, coniugalità; abbigliamento, 
acconciature, nudità; corteggiamento, innamoramento, gelosia, desiderio, 
passione. 5. Repressione e atarassia coniugale; vergini e matrone da 
rispettare, prostitute da frequentare, concubinae da mantenere; l'amore 
sicuro. 6. «Molestie» del matrimonio; adulterio, ripudio, divorzio. 7. Donne 
plebee; mogli: madri e collaboratrici domestiche qualificate; affetto, rispetto, 

                                                      
1 Cfr. Marziale, Epigr. 8,12,3-4. 
2 «Sesso debole»: Tacito, Ann. 3,33 (e Ps. Quintiliano, Declam. 368). Ma già Cicerone, per 
quanto in un contesto ben più generale (vd. Tusc. 3,16,34), parla di «imbecillitas animi 
ecfeminati» (ibid. 4,28,60), Valerio Massimo di «imbecillitas mentis» (Fact. dict. mem. IX,1,3). 
Non a caso, una fortunata e diffusa etimologia medievale ricollega imbecillus – «quasi sine 
baculo» (Schol. Leiden Iuvenalis 3,28) – a baculum / bastone, quindi 'privo di sostegno / debole'. 
 

E vd. in "Ager Veleias" 2014/2015 [www.veleia.it] i miei lavori: 
 

 Imbecillus sexus 1. «Aut liberi ... aut servi»: subalterni e subalternità nell'Italia romana, 9.01 
  (2014), pp. 1-22; 
 Imbecillus sexus 3. «Diaboli ianua»: le donne cristiane nei primi secoli, 10.03 (2015), pp. 1-
  42; 
 Imbecillus sexus 4. «Parricida»: le donne e l'aborto nel mondo antico, 10.07 (2015), pp. 1-20. 
 

Alla fine del contributo si trova l'elenco delle abbreviazioni fontali più comuni: una rassegna 
aggiornata di opere e studi relativi al capitolo è pubblicata in Imbecillus sexus 5 [Le donne a 
Roma: bibliografia ragionata recente], "Ager Veleias", 8.09 (2013), pp. 1-34 [www.veleia.it] (ora in 
Donne in Roma antica: bibliografia ragionata, che esce annualmente in "Ager Veleias", 11 [2016] 
e ss. [www.veleia.it]). 
3 P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2013, p. 65. 
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fedeltà maritale; vedove ed ereditiere: ansie maschili. 8. Le donne, eterne e 
misconosciute "minorenni"; dignità e consapevolezza femminili nella storia 
e predicazione di Gesù il Cristo. 9. Appendice. Il pieno diritto al voto e alla 
vita socio-politica delle donne nell'Italia moderna. 
 

 
 
1. A ben vedere, il problema femminile nel mondo romano – particolarmente nel 
passaggio nodale tra repubblica e impero – è, per lo più, semplificato, 
folclorizzato, normalizzato e codificato in stereotipi di comportamento leggendari 
o topici. 
  E, se frughiamo nella nostra memoria e nei nostri libri scolastici, troppo 
spesso le donne romane vengono identificate con le vergini – che siano l'eroina 
Clelia che si butta nel Tevere o la fanciulla Virginia che viene uccisa dal padre 
centurione per impedirle il disonore ad opera di Appio Claudio (e, in età cristiana, 
la martire …), fa poca differenza – o con le matronae, il sempiterno ideale 
mascolino della moglie fedele e verecunda, riservata, madre esemplare e 
feconda (di figli maschi, possibilmente), pronta al sacrificio per la gens maritale e 
per lo stato4 – da Lucrezia, che si suicida per la violenza subita da Sesto 
Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo; alla cólta vedova Cornelia che 
fieramente "esibisce" Tiberio e Caio Gracco (unici superstiti con Sempronia, 
sfortunata sposa di Scipione Emiliano, su dodici nati5 …); a Ottavia, dignitosa e 
infelice tra il fratello Ottaviano e il secondo marito M. Antonio; a Livia, intelligente 
e ascoltata collaboratrice del marito Ottaviano / Augusto (la nipote di 
quest'ultimo, Agrippina Maggiore, lo fu del marito Germanico, cui diede nove figli 
in tredici anni6), come lo fu la locandiera Elena del figlio Costantino. 
  O altrimenti, ancora, sono le emancipate e le trasgressive, figure 
antitetiche alle due precedenti per la libertà d'uso della propria storia e del 
proprio corpo, caratterizzate a ogni livello sociale dalla (presunta) medesima 
libido7 – ritenute tradizionalmente ninfomani e intriganti, quanto inquietanti per 
intelligenza, spirito d'iniziativa e cultura –, come la Sempronia catilinaria8 o le tre 
donne della famiglia di Nerone, la zia paterna Domizia Lepida, la madre 
Agrippina Minore e la seconda moglie Poppea Sabina. 
  In realtà, la questione risulta ben più complessa e seria e offre uno 
spaccato molto interessante e significativo, anche per noi, della netta divisione 
culturale, giuridica e civile tra maschio e femmina, che risale almeno a due 
milioni d'anni fa, ma che gli studiosi – quasi tutti uomini – fino a tempi recenti 
hanno troppo spesso trascurato o minimizzato, perché preoccupati per lo più di 
guerre, diplomazia, potere … Anche la documentazione che possediamo per 
l'Italia antica, in effetti, appare monocorde e chiaramente di parte, in genere 
disattenta o estranea al mondo delle donne (salvo che per gli aspetti 
paradigmatici e giuridico-patrimoniali): insomma, riflette l'ambiente oligarchico e 
naturalmente maschile dei ceti dominanti urbani, il mondo autoritario del pater 
familias e del mos maiorum. 
  Cogliere tuttavia nelle opere letterarie, in controluce e quasi di sorpresa, 
il quotidiano femminile ha offerto buoni risultati, come ho già scritto altrove, 
specie quando si sono parallelamente valorizzate le fonti epigrafiche e 

                                                      
4 Per tutti, vd. lo splendido affresco di Catullo, Carm. 64 (e 61, 62): in 68,136 per verecundia. 
5 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,13,57. 
6 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,13,57. 
7 Cfr. Giovenale, Sat. 6, passim. 
8 Cfr. Sallustio, Bell. Cat. 25. 
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archeologico-iconografiche, le uniche a testimoniarci ex professo la 
consapevolezza da parte dei ceti subalterni di sé e dei propri valori guida. Ma 
della femina, della donna romana di basso rango, e della sua vita privata, al di là 
della più generale difficoltà di scrivere una storia dei sentimenti familiari, 
ignoriamo ancora troppi aspetti, che non siano meramente convenzionali: la 
donna sembra non meritare né scrittura né storia, come lo schiavo e il bambino, 
cui è frequentemente accomunata per la sua generale (supposta) incapacità ed 
esclusione dalla vita civile9. 
 
 
2. La femminilità era, in parte resta, quasi una condizione e una colpa da 
esorcizzare. 
  Fin dalla civiltà mesopotamica, nel XVII secolo a.C., leggiamo che «è 
davvero come raccogliere vento, sperare serietà in una donna»: ella dice a chi 
l'ama, ricorda Catullo10, parole «scritte sull'acqua rapida e nel vento». Sono 
espressioni esasperate, si dirà, di un amante tradito, cui potrebbe fare da 
singolare ed eccezionale contrappunto l'amara constatazione, graffita su un 
muro di Pompei11 da una donna respinta dal suo amante, che volubile è invece il 
carattere dei maschi ... Ma sono pure motivi che affondano nella tradizione 
consolidata dello spergiuro d'amore (il quale tuttavia, si reciterà in età cesariana, 
non merita castigo12), nell'antichissima figura retorica sull'incoerenza, 
inaffidabilità e mutevolezza muliebri13, nel diffuso genere letterario delle "satire 
contro le donne", ... 
  In nuce, tuttavia, è la teorizzazione classica dell'inferiorità strutturale del 
femminile (Pandora!) e dell'inesorabile, e necessaria, superiorità maschile che, 
attraverso i Padri della Chiesa (Ambrogio, Agostino, …), passerà – con le 
ossessioni sessuali a sfondo etico-religioso di matrice giudaica (Filone di 
Alessandria, …) – agli ecclesiastici, ai canonisti e ai teologi medievali (Graziano, 
Tommaso d'Aquino, …) e diventerà "patrimonio" del mondo cristiano e moderno, 
laico e borghese [→ Imbecillus sexus 3]. 
  Si riproduce anche qui, in definitiva, la dicotomia aristotelica tra l'uomo, 
che è spirito e forma, «ordina» ed è aperto al "pubblico", e la donna, che è 
materia inerte, si lascia «ordinare» ed è, deve essere chiusa nel "privato"14: la 
destra positiva del corpo civile, di parmenidea memoria, a fronte dell'inquietante 
e tenebrosa sinistra … 
  È una storia di lunga durata che ben si riassume nel topico detto di un 
filosofo ellenico – Talete, Socrate o Platone? –, in cui costui ringrazia la Fortuna 
per tre motivi, «prima, di essere nato uomo e non animale; poi, maschio e non 

                                                      
9 Vd. Aristotele, Politica 1260A. 
10 «In vento et rapida scribere oportet aqua» (Carm. 70,4): ma altrove Catullo utilizza il medesimo 
concetto per il "tradimento" dell'amico Alfeno Varo, a 30,10, e per l'abbandono di Arianna da 
parte di Teseo, a 64,59 e 142. Un topos simile in Properzio, Eleg. 2,28,8 e Ovidio, Amor. 
2,17,45-46 (Tibullo, Eleg. 1,4,21-22, lo riferisce ad amasii). 
11 «Levis est natura virorum» (CIL IV, 5296 = CLE 950): per i suggestivi echi catulliani – Arianna 
– vd. Catullo, Carm. 64,139 ss., cfr. 143-144. 
12 «Poenam non habet» (Publilio Siro, Sent. A 37: e già Plauto, Cistell. 103). Quanto alle lacrime, 
«didicere flere feminae in mendacium» sono coralmente convinti gli antichi (vd. Publilio Siro cit., 
D 8, cfr. M 35). 
13 «Varium et mutabile semper / femina (Virgilio, Aen. 4,569-570: riprodotto da numerosi autori 
cristiani, vd. Isidoro, Etymol. 18,15,9): e cfr. Calpurnio Siculo, Ecl. 3,10. 
14 Vd. Ps. Aristotele, Storia anim. 9,608A-B (III secolo d.C.?): e, tra i pensatori cristiani, Tommaso 
d'Aquino, Summa contra gent. 3,123; Summa theol. 1, q.92, a.2. 
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femmina; infine, greco e non barbaro»15, cui potrebbe essersi ispirata, pur con le 
peculiarità sue proprie, la notissima triplice preghiera quotidiana dell'ebreo, nella 
versione farisaica del I/II secolo d.C.: «Benedetto sia Dio che non mi ha fatto 
pagano. Benedetto sia Dio che non mi ha fatto donna. Benedetto sia Dio che 
non mi ha fatto ignorante … Benedetto Colui che non mi ha fatto donna, perché 
la donna non è tenuta ai comandamenti.»16. 
  Il femminino, in altri termini, rappresenta il complesso delle identità 
negative, come si vedrà meglio fra poco: e la proverbiale convinzione che, per 
quanto non se ne possa fare a meno17, «non c'è nulla di peggio, d'una femmina, 
pur splendida», ha forse la sua sublimazione nella generale e moralistica 
convinzione che la donna sia «il più gran male che Giove fece»18. Nella 
femminilità, in effetti, non si coglieva in genere alcun valore autonomo o 
integrativo della virilità (e rinascere donna, nella metempsicosi dell'ultimo 
Platone19, era per un uomo una forma di castigo, di punizione escatologica). 
  Né tantomeno – innumerevoli sono le dichiarazioni maschili al riguardo – 
ci si può fidare di una donna, «neppur se muore»20: concezione di inferiorità e di 
dipendenza tipica di quell'autentico club di uomini quale fu la città antica. Ogni 
donna mediterranea appartiene pur sempre a qualcuno, padre, marito, padrone: 
«di chi è questa giovane?»21 chiede appunto Booz, il bisnonno di Davide, a 
riguardo di Rut la moabita ... 
  Anche a Roma, in effetti, parlare della donna – di qualunque donna – 
significa parlare di un oggetto strutturalmente oltre che giuridicamente sotto 
tutela, anche se pubere22: proprietà dell'uomo, per diritto o violenza o rapina, a 
esso si deve adeguare e sottomettere senza discussioni o remore, secondo 
un'atavica mistica dell'assoluta obbedienza e subalternità in campo familiare, 
civile, religioso. Il diritto romano, del resto, ma pure la letteratura e la filosofia 
(anche quella neostoica, che già nel I secolo d.C. con Musonio Rufo divulgava 
nell'Urbe l'eguale dignità della natura umana), mettono appunto in rilievo la 
congenita inferiorità giuridico-personale di «un essere costantemente 
irrazionale»23. 
  Volubilità, mutevolezza e debolezza decisionale (levitas animi e 
infirmitas consilii), con inaffidabilità, impulsività e incapacità di dominarsi sul 
piano fisiologico e sociale (impotentia muliebris), accompagnano nella storia e 
nell'immaginario collettivo quirite la considerazione del genere femminile, fino 
all'età imperiale avanzata. Anche l'antichissimo topos della morte materna per la 

                                                      
15 Diogene Laerzio, Vite filos. 1,33: pensa a Platone Lattanzio, Inst. 3,19,17 (vd. in effetti 
Plutarco, Mario 46,1). 
16 Talmud B, Berakot 7,18 (rabbi Meir): l'inesorabile e totale inferiorità della donna rispetto 
all'uomo, del resto, è comune anche agli "ellenisti" (vd. Flavio Giuseppe, Contro Apione 
2,24,201). 
17 Vd., su tradizione menandrea, Pàllada, in AP XI,286,3 (cui spetta, v. 1, anche la citazione 
seguente nel testo). 
18 Semonide, Giambi 7,96 Diehl (VII secolo a.C.). 
19 Cfr. Platone, Timeo 42,90-91: in precedenza, tuttavia, ben più convinto della complementarietà 
donna / uomo … 
20 Ps. Diogeniano, Prov. 4,4: vd. l'icastico «muliebris fides» di Plauto, Miles 456. 
21 Rut 2,5. 
22 Cfr. Livio, Ab urbe cond. 34,2,11: «maiores nostri nullam, ne privatam quidem rem agere 
feminas sine tutore auctore voluerunt, in manu esse parentium, fratrum, virorum» (Catone il 
Censore, 195 a.C.). E vd. ancora nel II secolo d.C., pur tra forti perplessità, Gaio, Inst. 1,144 
[«propter animi levitatem»] e 190. 
23 «Aeque imprudens animal» (Seneca, Constant. 14,1: più possibilista, e topico, altrove, cfr. Ad 
Marciam 16,1 ss.). 
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gioia del ritorno inatteso del figlio, sopravvissuto alla guerra sanguinosa, viene 
liquidato dal cosiddetto buon senso comune (maschile) come cosa tipica di 
donne24 ... 

 La mulier romana, per sua definizione, esiste solo in funzione e 
all'ombra del maschio: è parte del tutto, vive e agisce a esclusivo vantaggio 
dell'uomo e del suo sistema socio-economico. E proprio dinanzi all'eroismo virile 
di stampo repubblicano, e poi neostoico, enfatizzato e sublimato nel / dal mos 
maiorum, il femminile / la femminilità si scontrano e quotidianamente 
soccombono: la guerra e la vita pubblica radicalizzano la superiorità maschile. 
«Combattere / discutere sono cose da uomini»25: la limitatezza e l'inabilità 
politica e militare del sesso debole – imbecillus sexus, appunto, alla latina [vd. 
supra nota 2] –, sono, in effetti, luoghi comuni nel Mediterraneo antico, salvo 
forse alcuni aspetti delle eroine ebree e delle donne spartane (cui appunto fa 

riferimento Plutarco nelle sue Virtù delle donne, applicando a esse l'¢ndre…a). 
 Il coraggio e la resistenza delle barbare, e per definizione straniere, galle 

e germane (in cui, in particolare, Tacito, molto critico con le donne della casa 
imperiale, riscontra l'antica pudicitia romana – titolo che spettava, di per sé, alle 
univirae, alle matrone che si erano sposate una sola volta26) o nobili esempi 
quali quello della liberta Epìcari, che si suicida – assai femminilmente – con la 
fascia pettorale per non cedere alla violenza della repressione neroniana del 
6527, e della schiava cristiana Blandina, torturata e uccisa in pubblico a Lione nel 
17728, per la loro eccezionalità o estraneità non fanno testo … 
  La mulier virilis, la donna che – come le martiri cristiane [→ Imbecillus 
sexus 3] – si svuota di sé, abbandona la sua natura29, per farsi «maschio»30 e 
risulta funzionale all'universale coscienza e valutazione maschili, è l'unica 
ritenuta degna d'accedere legittimamente, quanto teoricamente, alla saggezza 
filosofica e alla dignità umana da Cicerone e Seneca. 
  Ma di essa, tuttavia, si ha pur sempre diffidenza e timore – le donne, in 
quanto donne, sono degli «avvoltoi»31 ... – e in generale scarsa considerazione: 
anche se è imperatrice o regina, intraprendente e fiera (Cleopatra VII [68-30 
a.C.], …), appare poco più di una comparsa nell'universo maschile. Come scrive, 
del resto, l'epicureo Lucrezio32, in versi che non sono certo tra i suoi più duri e 
intolleranti nei confronti del femminino italico, «di gran lunga in ogni arte eccelle il 
sesso maschile, ed è incomparabilmente più dotato e pronto». 
  «Non coprano funzioni pubbliche maschili»33 è la norma rigorosamente 
dichiarata e applicata ancora nel diritto giustinianeo: neppure un autentico, e 
isolato, difensore delle donne come il neostoico Musonio Rufo avrebbe osato 

                                                      
24 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9,12,2: e vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,54,180. 
25 Cfr. Omero, rispettivamente Iliade 6,492-493 (Ettore ad Andromaca) e Odissea 1,358-359 
(Telemaco a Penelope). 
26 «... quae uno contentae matrimonio fuerant»: Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2,1,3 (la 
valutazione di Tacito è in Germ. 18-20). 
27 Cfr. Tacito, Ann. 15,57, vd. 51: con lo stesso stupore ammirato che ha – come il coevo 
Plutarco – per l'originaria e ferina femminilità gallo-germana. 
28 Atti Martiri Lione 1,56. 
29 Cfr., significativamente, l'etimologia "varroniana", che Seneca ebbe certo presente, «mulier … 
a mollitie» (Isidoro, Etymol. 11,2,18). 
30 «Masculus» (Passio Perp. 10,7): cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 6,100,3; Palladio, 
Storia Laus. 41,1; ecc. E vd. il 114º e ultimo detto del Vangelo apocrifo di Tommaso: «… ogni 
femmina che si fa maschio entrerà nel regno dei cieli». 
31 «Milvinum genus» (o è il vampiro?): cfr. Petronio, Satyr. 42,7. 
32 Lucrezio, Rer. nat. 5,1354 ss.: per il suo antifemminismo, basti rinviare a 4,1160-1177. 
33 «Ne virilibus officiis fungantur mulieres»: Ulpiano, in D. 3,1,1,5; 50,17,2; e cfr. infra. 
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sostenere che esse potevano svolgere i medesimi compiti degli uomini! Anche 
se, poi, le troviamo impegnate in Italia, spesso tramite i loro liberti, nelle più 
diverse attività imprenditoriali o agrarie: Cornelia Severa34, fra i più ricchi 
possidenti terrieri del Veleiate / Piacentino dell'età traianea, o l'africana 
Pomponia Fortunata, cui il marito attestò pubblicamente35 che tutto ciò che 
avevano era stato procurato da lei con la sua fatica, ad esempio ... 
  E potremmo andare avanti: la subalternità e la dipendenza femminili 
sono generalizzate, se non assolute, nei princìpi sanciti dal diritto (fino all'età 
giustinianea), dalla scienza e dalla filosofia ellenistico-romana, dalla letteratura e 
dalla cultura in genere, secondo pregiudizi e stereotipi sessuali di lunga durata. 
Con una serie di peculiarità, tuttavia, e di specificità che in generale, anche per 
l'Urbe, non si segnalano a sufficienza e non si misurano a fondo nella loro 
complessità e globalità, al di fuori di ambiti accademici o specialistici. 
  Appunto per questo, cercherò di presentarne – con tutti i limiti e i rischi 
del caso – alcuni degli aspetti più rilevanti. 
 
 
3. L'inferiorità e subordinazione della donna erano segnate già nel grembo della 
madre – doveva aspettare, secondo Aristotele, Tommaso d'Aquino, ecc., 80/90 
giorni per avere una "anima" (il maschio ne era già dotato a 40 giorni36) … – e 
dopo la nascita. 
  Se sopravviveva alle sofferenze della gestazione e del travaglio, alla 
decisione indiscutibile del pater familias – che, secondo un'antichissima legge 
attribuita a Romolo37, era vincolato ad allevare solo la prima nata … –, 
all'esposizione (forma di controllo demografico accettata fin da Platone / 
Aristotele e riprovata solo da neostoici quali Musonio Rufo ed Epitteto [→ 
Imbecillus sexus 4]) e alle malattie respiratorie, gastroenteriche e infettive (come 
la generica e diffusa febbre maligna38 o la febbre bruciante [lues ignita] che 
consumò per cinque giorni la treenne parmigiana Iaia39), l'essere femminile 
poteva giungere a non più di 23/25 anni, rispetto ai 27/30 per il maschio, con 
variabili in quest'ultimo caso [→ Imbecillus sexus 1] legate a particolari funzioni o 
condizioni socio-economiche. (L'aspettativa di vita 2012 in Italia – su dati ISTAT 
e del CIA World Factbook – è stata, mediamente, 82 anni: si è, quindi, quasi 
quadruplicata per le donne, 84,5 anni; quasi triplicata per gli uomini, 79,4 anni). 
  Le centenarie dell'Aemilia40, in età flavia, sono delle eccezioni, così 
come – nel I secolo a.C. – Terenzia moglie di Cicerone, che visse 103 anni, e 
Clodia moglie del giurista L. Ofilio, che ne visse 115, dopo aver avuto quindici 
parti41 ... 
 

                                                      
34 Cfr. TAV V, 55 ss., obbl. 31: ma almeno altre otto donne vi sono testimoniate come proprietarie 
(vd. MantVel p. 86 ss.). 
35 Cfr. CIL VIII, 5834 = 19189 = CLE 635 Add. 
36 Cfr. a metà del VI secolo d.C. Giovanni Lido, Sui mesi 4,25. 
37 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane II,15,2. 
38 «Mala febris»: CLE 94 = CIL VI, 25580: Roma, metà I secolo d.C. Cfr., del resto, gli ex voto 
femminili per l'efficacia delle medicine nel santuario di Minerva Medica / Memor a Caverzago, nel 
Piacentino (ex. gr., CIL XI, 1297 = ILS 3134, I/II secolo d.C.: vd. MantVel p. 24 ss.). 
39 Cfr. l'affettuoso ricordo della dulcissima alumna da parte del suo patronus in CIL XI, 1118 e p. 
1251, vd. SupplIt 11, pp. 136-137 = ICVR¹ II, pp. 41-42 = CLE 98 = CLE/Pad. 5 (Parma, III [?] 
secolo d.C.). 
40 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,49,162-163: e Flegonte, in FGrHist 257,F 37,I-IV. 
41 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8,13,6 e Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,48,158. 
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(Tra parentesi. I medici ellenistici e romani – che erano al servizio dell'uomo e 
per l'uomo scrivevano i loro trattati di ginecologia, purtuttavia tra le fonti più 
importanti per la storia delle donne antiche – si dimostrarono per lo più convinti 
che il maschio derivava da una migliore, più perfetta «cottura» rispetto alla 
femmina durante la gestazione, fase in cui la madre era considerata un 
semplice, quanto imperfetto contenitore. 
  In molte culture antiche, del resto, ma non solo in esse, siamo ancora 
fermi alla dottrina "ippocratica" degli umori42, passata – attraverso la mediazione 
ellenistica, il pergameno Galeno in particolare (età antonina) – al pensiero 
scientifico medievale e moderno: e alla sempiterna valutazione aristotelica43 
della donna come essere debole, freddo, opaco, passivo, a fronte del maschio 
forte, caldo, intelligente, vitale (aqua a fronte dell'ignis44), ovvero sensus / corpo / 
materia in controluce a mens / anima / spirito. 
  È lo scontro atavico, sempre presente e incombente, tra la concezione 
del maschio = autorità, potere, forza, e quella della femmina = ambiguità, 
tradimento, debolezza [imbecillitas] …) 
 
Rapidamente sub-alterna, dopo un'infanzia assai breve, durante la quale, in ogni 
caso, veniva separata ben presto dai maschietti e inesorabilmente programmata 
dalla madre per le funzioni coniugali45, fidanzata dal padre – nei ceti più alti – 
anche a 7 anni, se non prima46, la fanciulla trovava i primi condizionamenti nelle 
sue stesse caratteristiche costitutive. I tabù ancestrali, e una medicina che aveva 
come norma il maschile, misurano la donna su un arco temporale ridotto, 
scandito anche socialmente dal sangue mestruale, imbarazzante segno di 
diversità47. 
  Col menarca – convenzionalmente, per la giurisprudenza, a 12 anni, ma 
di norma a 14 anni48 – entra nell'economia statuale: è nubilis e viripotens, matura 
per l'unione sessuale e perché le venga sciolta dal marito la cintura verginale49, 
quindi idonea a procreare legittimamente. Nel contempo diventa impura per 
eccellenza (il vitium dei Padri della Chiesa!): chi anche soltanto sfiora una 
puerpera, così come del resto un morto, è ritenuto nel mondo classico50, e poi in 
quello cristiano rigorista, lui stesso impuro ... 

 Col climaterio – l'età anche etimologicamente critica (menopausa è 
termine ottocentesco ...) – esce prematuramente dalla storia urbana (la realtà 
agricola è più compensativa ...) rispetto all'uomo e appare, si scopre, di per sé 

                                                      
42 Cfr. Pòlibo, La natura dell'uomo 7 (tra V e IV secolo a.C.). 
43 Vd. così, per il concetto speculare di passività / attività, Gener. anim. 729A, che ritroviamo in 
diverse accezioni anche nella cultura giudaica (Filone di Alessandria) e cristiana (cfr. Clemente 
Alessandrino, Pedag. 3,18,1 ss.). 
44 Cfr. Varrone, Li. Lat. 5,62: e, sei secoli dopo, Giovanni Lido, Sui mesi 4,25. 
45 «Ut nostro exemplo discat amare virum» (CIL VIII, 8123 = CLE 1287) si augura nella prima età 
imperiale una madre africana morta a venticinque anni, riecheggiando Properzio, Eleg. 4,11,67 
ss. 
46 Vd., ex. gr., Cornelio Nepote, Att. 19,4 (fidanzamento – per volontà di Ottaviano – del decenne 
Tiberio con Vipsania Agrippina, «vix annicula»: il matrimonio verrà celebrato sedici anni dopo). 
47 Vd., del resto, Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7,15,64 ss. (monstrificum); Sorano, Ginecol. 1,19 e 
29. 
48 Cfr. Pomponio, in D. 23,2,4 (legitima uxor a 12 anni); Agostino preferì rimandare il matrimonio 
con una fanciulla «cuius aetas ferme biennio minus quam nubilis erat» (Conf. 6,13): in alcuni 
autori, in ogni caso, si avverte la consapevolezza che un matrimonio precoce e «contro natura» 
produce nella giovane donna «odio e paura» (Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4,1). 
49 «Zonam solvere»: cfr. Catullo, Carm. 2,13; 61,51 ss.; 67,28; Ovidio, Heroid. 2,115. 
50 Cfr. la valutazione espressa da Diana, la dea vergine, in Euripide, Ifigenia in Tauride 381-383: 
e Plutarco, Sull'amore 15 = Moralia 758. 
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inutile alla società, perché non più fertile, non più utile alla società e considerata 
precocemente anziana (anus): fisicamente e psicologicamente spesso 
degradata tra i ceti subalterni, risulta inquietante e temuta nell'immaginario 
collettivo greco-romano – come ben dimostra l'universale stereotipo della strega, 
eversiva e incontrollabile51 –, specialmente se non è integrata all'interno di una 
famiglia di medio / alto ceto (nonna, zia52) o della comunità (levatrice, ad 
esempio: e, nel caso, anche nutrice, che pure è tipico ruolo schiavile / 
libertino53). 
  Come in tutta la storia femminile dell'umanità, anche in questi riti di 
passaggio la donna non poteva far quasi altro che affidarsi al sacro e al rito, e 
alla magia ..., specie per quanto riguardava le paure e le angosce del parto 
(seduto: sdraiato è prassi moderna, anche se già nota nell'Ellade), che uccideva 
a Roma più delle guerre [→ Imbecillus sexus 4] e non a caso era "interpretato" 
dall'antica, duplice divinità indigena, Carmenta54, detta Prorsa per i parti normali 
e Postverta per i parti podalici55 (feste dei Carmentalia, 11 e 15 gennaio). 
  Per le romane, del resto, fu sempre tradizionale partecipare ai culti di 
fertilità: di Venere Verticordia e Fortuna Virile, nei Veneralia del 1 aprile, per le 
vergini che vanno spose e le matrone (ma anche per le prostitute56 ...); di Mater 
Matuta e Fortuna Vergine, nei Matralia dell'11 giugno, per il concepimento57; di 
Giunone Caprotina e Fortuna Muliebre, nelle Nonae Caprotinae del 7 luglio (di 
origine schiavile58), per l'accertamento di gravidanza; di Giunone Lucina, nei 
Matronalia del 1 marzo, per l'assistenza al parto59. 
  L'élite filosofico-medica classica – pienamente convinta, con 
l'antropologia aristotelica, che la donna, «maschio sterile»60, è mutazione 
(de)generativa della specie umana – non poteva, altresì, che enfatizzare la 
superiorità spermatica e l'unicità procreativo-concezionale dell'uomo. 
  E, complice una profonda, forse calcolata ignoranza dell'anatomia e 
fisiologia femminili, che affonda anche in un sostanziale non-diritto femminile alla 
salute in prima persona (l'embriologia, del resto, è "scoperta" degli anni trenta 
del XIX secolo …), si trovò ad affermare – su una lunga tradizione greca61 – che 
nel concepimento, l'acme del femminino sociale, la madre forniva solo la materia 
(il mestruo) e l'involucro (l'utero), mentre era il padre che generava con lo 
sperma (in cui è insito il principio dell'anima, del movimento e della forma) e 
incarnava / trasmetteva il modello della specie maschile62 nello stato (pÒlij / res 
publica), di cui doveva garantire la conservazione e continuazione. 

                                                      
51 Per strigae italiche cfr. Orazio, Serm. 1,8,23 ss. (la cortigiana Canidia, odiata ex-amante del 
poeta) e Petronio, Satyr. 63,3 ss.: e cfr. il quadro normativo di Ovidio, Fasti 6,131 ss. 
52 Cfr., ad esempio, nel Nursino proto-imperiale Nursia pp. 158-159 → Sabina par. 3.B / Nursia 
26 (un'avia ai nipoti) e CIL IX, 4550 = Nursia pp. 85-88 (a una zia paterna, amita). 
53 Cfr. il ricordo dell'africana Chreste in Valnerina, CIL XI, 4991 e p. 1380 = CLE 1845 = 
AgerNursinus pp. 87-90 → Sabina par. 3.B / AgerNursinus pp. 87-90. 
54 Cfr. Plutarco, Romolo 21 e Questioni romane 56 = Moralia 278B ss. 
55 Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 103 Cardauns, riportato da Aulo Gellio, Noct. Att. 16,16,4. 
56 Cfr. Ovidio, Fasti 4,133 ss. 
57 Cfr. Ovidio, Fasti 6,473 ss. 
58 «Dies festus ... ancillarum»: Macrobio, Saturn. 1,11,35 ss. 
59 Cfr. Ovidio, Fasti 3,167 ss.: e Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 100 Cardauns. 
60 Aristotele, Gener. anim. 728A ss. 
61 Almeno da Eschilo, Eumenidi 658 ss. 
62 Platone, Timeo 90e-91b; Aristotele, Gener. anim. 726 ss., cfr. 729A: e vd., del resto, i tardi 
epigoni Clemente Alessandrino, Pedag. 2,94,4 e Tommaso d'Aquino, Summa theol. 2.2, q.26, 
a.10. 
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  La nascita di una bambina era perciò considerata un'anomalia, si è già 
visto, e la si attribuiva appunto a una prevalenza del sangue mestruale, meno 
denso63. 
 
La donna romana adulta (dopo i 12/14 anni), anche se sposata, può avere con la 
vita socio-politica, specie nei suoi risvolti e momenti pubblici, esclusivamente un 
rapporto mediato, trasversale, indefinito, quasi non riconosciuto formalmente. Il 
suo status, pure a Roma, ha senso solo in relazione al maschio, si è detto: e la 
divisione dei sessi, nell'Urbe, è un dato di fatto obiettivo, sapientemente gestito e 
tutelato dal diritto. È un'inferiorità strutturale, caratterizzata altresì 
dall'impossibilità o enorme difficoltà per una donna integrata, per la matrona, di 
comunicare col pubblico – che è maschile – in qualsivoglia modo: come ben 
sintetizzò in età severiana Ulpiano – e ribadì, tra gli altri, alla lettera il grande 
politologo cinquecentesco Jean Bodin nei Six livres de la République (1576) – 
«alle donne è preclusa ogni attività o affare pubblico»64. 
  Non c'è, del resto, da meravigliarsi: anche nella nostra Italia solo con la 
riforma del diritto di famiglia [legge nr. 151 del 1975] la donna si è portata su un 
piano di parità – giuridico ed etico, se non ancora forse effettivo (per il lavoro, ad 
esempio, sono state necessarie due leggi, nr. 903 del 1977 e nr. 125 del 1991) – 
con l'uomo: e dopo un ciclo trentennale non a caso iniziatosi con la Resistenza 
(ma di questo vd. in Appendice a questo capitolo). 
  Non le spetta così, autentica «silent woman», alcuna libertà di parola, 
perché la parola di per sé non le appartiene nella vita privata e in quella 
pubblica. Il silenzio femminile, del resto, è – col pettegolezzo – un topos retorico 
perenne della maschilità universale65: e risulta eccezionale, per lo più duramente 
stigmatizzato, che la donna parli fuori casa o a propria difesa. L'ideale per il 
marito romano era, in effetti, una moglie amabile nel parlare66, di cui si potesse 
scrivere e dire che non aveva dato adito ad alcuna lagnanza: «vixi cum ea sine 
querella»67 ... 
  Che fosse cólta veniva sconsigliato vivamente, e non solo da Marziale e 
Giovenale: che coltivasse le arti – in particolar modo la recitazione, il canto e il 
ballo, «strumenti di lussuria»68 – era ritenuto indegno di una matrona. Le doctae 
puellae, in effetti, sono molto rare secondo Ovidio69, o almeno assai 
scarsamente testimoniate nell'Urbe70 – Cornelia, madre dei Gracchi; la poetessa 
Sulpicia del corpus Tibullianum71; l'esoterica Poppea Sabina; ... 

                                                      
63 Vd. Censorino, Die nat. 6,4: più evoluta e articolata era stata la posizione dei medici d'età 
antonina (cfr. Galeno, Sul seme 2,1 e 4). 
64 «Feminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis remotae sunt»: in D. 50,17,2 (e vd. Paolo, 
ibid. 5,1,12,2). 
65 Se ne potrebbe fare una antologia: da Sofocle, Aiace 293; a Plauto, Rudens 1114 («tacitast 
melior mulier semper quam loquens» ...); a Marziale, Epigr. 11,102,3 ss.; a Giovenale (per il 
pettegolezzo, esemplare Sat. 6,438 ss.); e pure, nel Secondo Testamento, a Paolo, 1 Cor. 14,34-
36, che tanto nefasto influsso ebbe sulla "presenza" della donna nel cristianesimo. 
66 «Sermone lepido»: vd. CIL I², 1211 e p. 970 = VI, 15346 e pp. 3517, 3913 = ILS 8403 = ILLRP 
973 = CLE 52 (Roma, età graccana [?]). 
67 CIL VI, 7579 e p. 3852 = ILS 8190 = CLE 2170 (Roma, I/II secolo d.C.). 
68 Sallustio, Bell. Cat. 25,1 (a proposito di Sempronia). 
69 Vd. Ovidio, Ars amat. 2,281. 
70 Anche in epigrafe: cfr., nella prima età imperiale, la ventenne romana Eufrosine, «docta novem 
Musis, / philosopha» (CIL VI, 33898 e p. 3896 = ILS 7783 = CLE 1965). 
71 Vd. in Tibullo, Eleg. 3,13-18. 
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 A ben poche donne, del resto, sarebbe stato concesso di pronunziare in 
pubblico la tipica formula del patrocinio oratorio «io stessa parlo in mia difesa»72, 
utilizzata da Cornelia, moglie di L. Emilio Paolo, nel suo epicedio: la senatoria C. 
Afrania, che in età sillana si era più volte difesa davanti al pretore, era diventata 
nell'immaginario maschile di Roma la donna per antonomasia di cattivi costumi 
(«improbis moribus»73) … 

 Più accettato invece, per quanto piuttosto infrequente e inevitabilmente 
discusso (anche se Quintiliano74 parlava addirittura, nella prima età imperiale, di 
una eloquentia femminile, ricordando Cornelia, madre dei Gracchi, la coeva Lelia 
«patris [C. Lelio] elegantia tincta»75, Ortensia, ...), l'intervento a favore di 
interessi generali o altrui: l'intercessione di "Turia", ad esempio, per il marito, il 
console Q. Lucrezio Vespillone, proscritto nel 43 a.C., brutalmente rintuzzata da 
M. Emilio Lepido76; ovvero, «la causa delle donne»77 sostenuta con successo nel 
42 a.C. dalla citata Ortensia davanti ai triumviri contro la tassazione straordinaria 
a danno delle 1.400 più ricche donne dell'Urbe. 
  Non le spetta di norma, altresì, alcuna facoltà di autonoma e libera 
mobilità personale se non ha il permesso del padre o del marito, e non è scortata 
dalla nutrice o dalla madre78, oppure da fidati e anziani schiavi / liberti, allo scopo 
di scoraggiare eventuali altrui approcci: coperta in ogni caso, secondo il mos 
maiorum, dalla lunga sopravveste con spalline, stola, e dalla benda di lana 
intrecciata ai capelli, vitta, che sono peculiari della condizione matronale (così 
come il mantello, toga, lo è per eccellenza dell'uomo ... e della prostituta). 
  E questo è richiesto, dall'età tardorepubblicana, non solo per la 
frequentazione delle terme e degli spettacoli pubblici79, ma anche nel 
tradizionale e per certi aspetti inquietante mondo a lei riservato del culto e delle 
liturgie religiose (che, all'interno della casa o nei templi, sono anzitutto e 
soprattutto – salvo per Bona Dea, divinità per eccellenza della salute femminile – 
faccende da uomini), della malattia e della morte (in cui pure è protagonista 
indiscussa, proprio per l'impurità a essa congenita con la nascita e con la sua 
negazione). 
  Quasi paradossalmente, godevano di una maggiore indipendenza e 
autonomia – peraltro, spesso al caro prezzo della propria onorabilità – le donne 
dei ceti inferiori, che potevano tranquillamente spostarsi per la città e incontrarsi 
con donne e uomini di ogni condizione sociale. 
  Col maschio, d'altro canto, non è facilmente concessa alla donna 
senatoria una qualche comunanza neppure nel privato, salvo forse nella fase 
preadolescenziale, nel gioco e nei primi rudimenti scolastici: sposata, ha contatti 
solo con la madre e la nutrice (e con gli schiavi e i liberti di casa), con i fornitori e 
i commercianti e con gli amici del marito e le loro mogli. 

                                                      
72 «Ipsa loquor pro me» (in Properzio, Eleg. 4,11,27). 
73 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8,3,2: e Ulpiano, in D. 3,1,1,5. 
74 Inst. orat. 1,1,6. 
75 Come, poco benevolmente, la definì Cicerone, Brutus 58,211. 
76 Vd. CIL VI, 1527, cfr. 31670, 37053 = ILS 8393 Add., 2,11. 
77 «Causa feminarum»: Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8,3,3: il discorso di Ortensia in 
Appiano, Storia rom. 4,5,32-34. 
78 Forti remore in Giovenale, che aveva – altro luogo comune di lunga durata – una visione 
piuttosto nera delle suocere (Sat. 6,231 ss.): dubbi, del resto, avanzava Marziale (Epigr. 12,58) 
anche sulla fedeltà dei pedisequi, schiavi / liberti "accompagnatori" (ma cfr. una loro bella dedica 
ai patroni nell'epigrafe brescellana CLE/Pad. 11, I/II secolo d.C.). 
79 Vd. i sapidi exempla di Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6,3,10-12. 
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  E questi ultimi può frequentare, nella sua o altrui casa, anche durante la 
prima parte dei banchetti, nei quali si trovava seduta80 su uno sgabello (ma, per 
lungo tempo, in età repubblicana, era stata in piedi …), a fianco del coniuge 
sdraiato sul letto tricliniare, perché era ritenuto tradizionalmente disdicevole e 
vergognoso81 per una matrona giacere coricata anch'essa durante la cena: come 
ci è ad esempio denunciato da Cicerone82 per la liberta e cortigiana Volumnia 
Citeride, nota come Licoride, ed è documentato, del resto, dai mosaici e dagli 
affreschi delle domus e delle villae, e dai bassorilievi dei sarcofagi, ancora nel I/II 
secolo d.C. 
  Un'inferiorità di forma e di sostanza che è caratterizzata pure dalla ben 
scarsa memoria onomastica femminile, che non sia mitologica, al momento della 
nascita, ma anche durante la "carriera" matronale: vuoi per un tabù onomastico, 
vuoi per l'antichissimo topos che ritiene massimo segno di onore e rispetto per 
una donna che non se ne parli in pubblico e che non se ne pronunzi a voce alta 
il nome83, specialmente se mater familias e matrona (e appunto per ciò Plutarco, 
si è già notato, tace i nomi delle donne di alto ceto dei suoi tempi). 
  La donna libera, del resto, ha come proprio nomen il gentilizio del padre 
al femminile e con esso viene designata al di fuori del suo clan familiare, 
tardivamente accompagnato da un cognomen caratterizzante (fino al primo 
impero atto a distinguere il rango – Maxima, ... – o l'ordine di nascita: Secunda 
[quasi mai usato per il suo significato d'inferiorità], Tertia, ...): neppur troppo 
singolarmente, invece, ha il privilegio, non generalizzato, di ricevere un suo 
nome personale, il praenomen, fin dai primi secoli della repubblica. 
  In ogni caso è, viene presentata in epigrafe e identificata per il suo 
rapporto di dipendenza da un maschio: figlia, moglie, eventualmente madre 
(Cornelia), liberta / schiava, ... 
 
 
4. La romana, altresì, non gode neppure di una autentica sessualità, che – per 
l'uomo mediterraneo (e non ...) ‒ è di regola cultura di stupro, fino al XVIII/XIX 
secolo almeno: tutt'oggi ancora, 120 milioni di ragazze ne sono vittime nel 
mondo84. La violenza sessuale – in ottica maschile topicamente definita «grata 
... puellis»85 – è da sempre uno dei simboli e strumenti tipici per dominare e 
neutralizzare individui86 e popolazioni. 
  Né, tantomeno, le romana gode dell'esclusiva affettiva ed erotica, come 
è già evidente per il mondo ellenico-ellenistico: l'amore per le donne è solo più 
"naturale"87 di altri rapporti rileva Cicerone … Anche nell'Urbe, in effetti, troviamo 
diffusa e radicata, specie nel ceto dominante e cólto, una sostanziale 
bisessualità. Comportamento sociale, questo, che tuttavia risulta mera questione 
di convenienza pratica od opportunità, al massimo di buon gusto, e risponde non 

                                                      
80 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2,1,2. 
81 «Turpis»: Varrone, Vita pop. Rom. 1,30 (= Isidoro, Etymol. 20,11,9). 
82 Cfr. Cicerone, Ad Fam. 9,26 (46 a.C.). 
83 Vd., rispettivamente, Tucidide, Storia 2,45,2 e Cicerone, Pro Caelio 32. 
84 Vd. www.unicef.it/Allegati/Hidden_Plain_Sight_summary.pdf. 
85 Secondo un "amico" delle donne, Ovidio, Ars amat. 1,673. 
86 Come fecero Augusto con le mogli dei suoi avversari e collaboratori – anche con Terenzia di 
Mecenate ... – per controllarne da vicino i progetti (Svetonio, Aug. 69,1: questo e i capp. seguenti 
sono sintomatici di una cultura di stupro "finalizzata") e Nerone, nel 55, col neppur 
quattordicenne fratellastro Britannico, per vanificarne le possibili rivendicazioni al trono (Tacito, 
Ann. 13,17). 
87 A esso «... maiorem licentiam natura concessit ...»: Cicerone, Tusc. 4,33,71 e ss. 
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infrequentemente a urgenze per così dire fisiologiche (al cui controllo, del resto, 
il maschio non era certo né educato, né forse tenuto), conformemente a 
quell'etica pragmatica del bisogno contingente e immediato sintetizzata da 
Orazio, «voglio l'amore a portata di mano e senza problemi»88. Siamo ben 
distanti dall'elegante diatriba sull'eros efebico – pur sempre vincente ... – e 
quello femminile che sarà poi riportata da Plutarco nel suo dialogo Sull'amore89. 
  I cosiddetti poeti d'amore – omofilo, spesso –, gli elegiaci e i lirici 
(Tibullo, Properzio, Virgilio, ecc.), si mettono in posa per il loro pubblico elitario 
ed esibiscono con grande generosità la propria compagna del momento, ma 
fremono, soffrono, godono e scrivono d'amore anche, a volte soprattutto, per il 
proprio amasio: è solo col lascivus Catullo90, perlomeno è la prima volta, che si 
rendono di pubblico dominio una passione e relazione con una donna di ceto 
senatorio, e per di più sposata, facendone l'unico interesse di tutta una vita. E le 
loro artes amandi, salvo forse l'eccezione ovidiana, sono assai spesso rivolte ai 
ragazzi91. 
  Si faceva, del resto, più facilmente la corte – atto di per sé considerato 
degradante schiavitù (servitium!) per l'uomo – a un imberbe (inferiore ai 
diciassette anni), che aveva per la strada maggiore libertà di movimento della 
donna (e della cortigiana: trattenersi in pubblico era comportamento da volgari 
prostitute92 ...): e anche qui, almeno fino al I secolo a.C., il corteggiamento fu 
duramente controllato e scoraggiato dalle scorte d'accompagnamento. 
  La scelta non è casuale: il romano adulto, che non ha al riguardo alcuna 
inibizione (al massimo, qualche problema etico: ciò che si giudica illecito è 
essere passivo [mollis] al servizio del partner), si rifugia volentieri, e non solo 
come alternativa …, nella pederastia, più sicura, dominabile, "a tempo". 
  A livello d'inconscio, la gelosia femminile – che pure troviamo 
variamente attestata, anche nelle formule di magia nera delle tavolette di 
maledizione93 – appare, in effetti, tendenzialmente rivolta agli amasii (solo col 
cristianesimo, e con le prime repressioni dell'omofilia dal III secolo in poi, la 
donna, la moglie in particolare, tornò progressivamente ad avere come uniche 
"concorrenti" le altre donne): con una qualche ragione, se è vero che assai a 
malincuore il futuro sposo troncava la sua relazione coll'amasio / concubinus94. 
  E la tradizione letteraria – anche se con Catullo e Marziale invitava la 
novella sposa, la nupta, ad adeguarsi alle fantasie erotiche del coniuge, quali 
che fossero, «perché egli non vada a cercarle altrove»95 ... – non faceva altresì 
mistero della patetica e tutto sommato inutile iniziativa di alcune mogli di 
combattere, per così dire, gli avversari sullo stesso terreno (come non era 

                                                      
88 «Parabilem amo venerem facilemque»: Orazio, Serm. 1,2,119 (cfr. 116 ss.: ma vd. 62 ss.). 
89 Cfr. Sull'amore 4 = Moralia 750C-751B. 
90 Cfr. Properzio, Eleg. 2,34,87 (al v. 90 la citazione, eccezionale tra tanti pseudonimi di amanti di 
poeti, del nomen della moglie [?] di Licinio Calvo, Quintilia, la cui immatura scomparsa è 
ricordata anche da Catullo, Carm. 96); Ovidio, Trist. 2,427. 
91 Vd. in Tibullo, Eleg. 1,4, l'esemplare "lezione" di Priapo al poeta, in difficoltà col suo formosus 
puer Màrato. 
92 «… meretricem astare in via solam prostibuli sanest»: Plauto, Cistell. 331. 
93 Un tipico esempio urbano di tabella defixionum, che lega l'anima e il corpo del fedifrago agli 
dei inferi, è CIL I², 2520 (40 a.C.). 
94 Cfr. Catullo, Carm. 61,126 ss.: singolari e paradigmatiche, d'altro canto, dovettero apparire 
anche ai contemporanei la comitas e patientia di Emilia Terza verso l'ancillula / amante del 
marito P. Cornelio Scipione Africano (vd. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6,7,1). 
95 Così Catullo, Carm. 61,153 ss., cfr. 146: Marziale, Epigr. 11,104,1 ss., perentoriamente intima 
alla "moglie" «... vade foras aut moribus utere nostris ...». 
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inusuale si prestassero le prostitute): «lascia ai ragazzi le loro prerogative, tu usa 
le tue»96! 

 L'amore, militiae species97 sul piano quotidiano come in letteratura, è sì 
aperto e concesso anche alle donne: ma, per lo più, solo a quelle libere, 
indipendenti, disinibite, insomma alle probrosae, o definite tali, che per 
condizione o per scelta – come la Cinzia di Properzio – non dovevano attenersi 
alle rigide regole del mos maiorum o, dall'età augustea, alla restrittiva 
legislazione imperiale cosiddetta sulla moralità pubblica. 

 La valutazione complessiva, tuttavia, è sostanzialmente anche qui 
negativa, perché si tende a rilevare con inquietudine la pericolosità sociale delle 
"donne in amore" – ad esempio, la civetteria viene intesa, brutalmente, come 
adescamento – e la loro fondamentale incapacità di sapersi dominare di fronte 
alla libido98, alla passione incontrollata dell'eros: Clodia / Lesbia, appunto per la 
sua volubilità e i suoi eccessi amorosi, è definita in senso proprio «meretrix», 
oltre che «Medea» romana, da Cicerone99 ... 
 
Pure con / per le puellae ci sono dei precisi limiti socio-culturali, dall'età imperiale 
codificati in una sorta di rispettabilità dell'etica sessuale. 
  È assai trasgressivo, per dare alcuni esempi, se non addirittura 
impudico100, fare l'amore di giorno o alla luce delle lucerne101, anche per motivi 
d'ordine estetico («vi sono anche troppe parti da nascondere nel tuo corpo», 
osservava spietatamente Ovidio102 ...); denudarsi completamente, in particolare 
togliersi il mamillare, la fascia pettorale, come invece era d'uso – per particolari 
incontri erotici – per le donne d'infimo ordine e le prostitute103 (e in liturgie funebri 
popolari104); utilizzare figurae Veneris trasgressive per la mentalità 
contemporanea, quale ad esempio l'equus venereus durante l'atto sessuale, che 
vedeva la donna sull'uomo con un'inversione dei ruoli stigmatizzata duramente 
fino a epoche recenti, ampiamente testimoniato in affreschi e mosaici pompeiani, 
e rilievi di lucerne, oltre che in letteratura105. 
  E pure nelle fantasie oniriche è generale la condanna «per empietà, 
sfrenatezza e intemperanza»106 di ogni posizione sessuale non ortodossa. 
  È poi a-morale e a-normale, naturalmente, che la donna pur evoluta 
abbia l'orgasmo, salvo che non "reciti" per il padrone del momento, come è 
richiesto nei rapporti postribolari: altro topos di lunga durata, e tabù occidentale / 

                                                      
96 «Cede sua pueris, utere parte tua» (Marziale, Epigr. 12,96,12: e cfr. 11,43). 
97 Ovidio, Ars amat. 2,233 ss.: cfr. Tibullo, Eleg. 1,1,75 ss. e 10,53 ss.; ecc. 
98 Ne tratta a fondo Ovidio, Ars amat. 1,281-341: ma è topos che affonda nella cultura greca (cfr. 
Esiodo, Le opere e i giorni 582 ss.; Alceo 347 Lobel-Page). 
99 Cicerone, Pro Caelio, rispettivamente 20,49 e 8,18: e vd. la meretrix Augusta (Messalina / 
Lycisca) di Giovenale, Sat. 6,118, cfr. 115 ss. 
100 Sono d'accordo in ciò Plutarco, Come si devono ascoltare i poeti 3-4 = Moralia 18F-19A e 
Agostino, Contra Iulian. 14,28. 
101 Vd. Properzio, Eleg. 4,8,43-44; Orazio, Serm. 2,7,48; Marziale, Epigr. 11,104,5-6: e Ovidio, 
Ars amat. 1,249 ss., che pure raccomandava all'uomo – Remed. am. 345 ss., 411 ss. – di 
guardare un po' più da vicino il corpo della propria amante, per coglierne i difetti … 
102 Vd. Ovidio, Ars amat. 3,808: «aptius in vestro corpore multa latent» ... 
103 Nel primo caso vd. Properzio, Eleg. 4,8,47; per il secondo Giovenale, Sat. 6,122-123 
(Messalina!): per la "moglie" che vi si rifiuta, Marziale, Epigr. 11,104,7 ss. L'iconografia, tuttavia, 
dalle domus pompeiane alla villa di Piazza Armerina, sembra confermarne l'eccezionalità. 
104 Cfr. Petronio, Satyr. 111,2. 
105 Basti rimandare a Ovidio, Ars amat. 3,777; Seneca, Epist. 95,20-21; Apuleio, Metam. 2,17. 
106 In Artemidoro, Il libro dei sogni 1,79: il coito a tergo, invece, è raccomandato vivamente agli 
sposi dai medici, ma anche da Lucrezio (Rer. nat. 4,1263 ss.), per la sua presunta efficacia 
generativa. 
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cristiano, argomento angoscioso e ossessivo per i maschi, da tenere sotto 
silenzio per le femmine (alle quali troppo spesso fu attribuita ‒ come qualità, tutto 
sommato! ‒ la frigidità). 
 
(Negli anni settanta del secolo scorso, ricordiamo, si scatenò un clamoroso 
dibattito sul celebre film di Bernardo Bertolucci L'ultimo tango a Parigi [1972], 
sequestrato quattro anni dopo dalla censura italiana proprio per una scena 
d'orgasmo della protagonista femminile, ritenuto inaccettabile. 
  In effetti, non dimentichiamo, l'orgasmo femminile fu tecnicamente 
scoperta 'ufficiale', quanto discussa e spesso rifiutata, degli anni trenta del XX 
secolo, fino ai lavori rivoluzionari di Wilhelm Reich [1927 ss.], pur con gli eccessi 
di una utopia parapolitica, non esistente o almeno non strettamente pertinente al 
femminino.) 
 
Certo, la scienza medica ufficiale antica (maschile)107 fu di per sé avvertita che 
anche la donna potesse provare «un insolito e vivo tremore»108, addirittura 
divulgato dalla scuola ippocratica, che affermava come senza piacere e senza 
accordo della donna non vi poteva essere concepimento (in quest'ultimo caso, 
però, senza alcuna fortuna per la dura opposizione di Aristotele): e fu pure 
ammesso, obtorto collo, per le donne del ceto dominante dai medici imperiali ... 
  È forse solo Ovidio a intuire, a modo suo, e a divulgare la positività della 
ricerca del piacere reciproco, ricordando con grande buon senso e modernità 
che «il piacere [voluptas] è pieno quando donna e uomo giacciono insieme 
travolti in eguale misura»109 … 
  L'iniziativa femminile nei confronti dell'uomo, del resto, duramente 
riprovata dai greci, venne per lo più censurata anche dai romani, perché 
contravveniva clamorosamente all'annullamento di sé e del ruolo muliebre 
richiesto e imposto dalla tradizione110. Pure nel caso scontato del "pagamento" 
della sua prestazione da parte dell'amato, con denaro, regali più o meno 
generosi, nei rapporti durevoli con appartamentini, vitalizi, ecc. (e viceversa: se 
la donna corre dietro ai regali, ai munera, l'uomo insegue la dote o l'eredità, si 
mormorava nell'Urbe), le si consigliava111 di lasciare la prima mossa al maschio, 
per salvare le apparenze: contraccambiare in solido una prestazione erotica era, 
del resto, prassi tanto abituale in tutti i ceti da poter / dover rassicurare un marito, 
in partenza per la spedizione augustea in Arabia, che la sua Elia Galla è tanto 
fedele e pudica che «non si lascerà corrompere dai doni»112 ... 
  La sessualità in generale, la libido in particolare, furono di per sé sempre 
temute e ritenute pericolose a qualunque livello dalla scienza e cultura 
ellenistico-romane per motivi fisiologici, filosofici e politici, non certo etici o 
moralistici113: ci si preoccupava, naturalmente, per la salute intellettuale e fisica 
del cittadino, più che per la ragazza. E solo qualche medico, in effetti, si curò 
degli aborti spontanei, dei parti prematuri e delle morti frequenti delle spose-

                                                      
107 Cfr. Sorano, Ginecol. 1,38. 
108 Sorano, Ginecol. 1,12,44 (e cfr. 1,37). 
109 Ovidio, Ars amat. 2,727-728, cfr. 719 ss., e 682 ss. («quod iuvet, ex aequo femina virque 
ferant»); e vd. Lucrezio, Rer. nat. 4,1192 ss.; Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4,1. 
110 Vd., esemplarmente, Cicerone, Pro Caelio 20,49 (Clodia/Lesbia) e Sallustio, Bell. Cat. 25 
(Sempronia). 
111 Ovidio, Ars amat. 3,805-806. 
112 Properzio, Eleg. 3,12,19: e vd. Stazio, Silv. 5,1,60 ss. (in memoriam!). 
113 Ma vd. il quadro variegato di Valerio Massimo sull'usus veneris e sui crimina libidinis (ex. gr., 
Fact. dict. mem. IV,3,1 aa., VIII, 1 abs.,12, 2,2; ecc.). 
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bambine [→ Imbecillus sexus 4], condizione quest'ultima che ancor oggi 
coinvolge drammaticamente nell'Asia meridionale e nell'Africa subsahariana 
almeno 70.000.000 di donne appena puberi114. 
  L'innamoramento, il desiderio, la passione – tendenzialmente legati 
all'omofilia dalla mentalità pagana e cristiana dei primi secoli dell'impero – sono 
ritenuti disonoranti e antitetici allo spirito delle riforme augustee per il maschio e 
propri «per natura» (Filone di Alessandria) delle donne: «effeminato», non a 
caso, venne definito M. Antonio, per la sua accentuata predilezione per le 
contemporanee. 
  L'innamorato pazzo («amens amansque»115), in effetti, non è più 
indipendente e autarchico: perde la capacità di giudizio, perché diventa sordo e 
cieco, secondo una tipologia ben nota anche a noi del XXI secolo116. Esce fuori 
di sé stesso, scrive Lucrezio117, fedele alla messa al bando epicurea dell'amore 
e degli istinti; è addirittura capace di uccidersi, compiendo in questo caso un atto 
intrinsecamente insensato, perché inutile e ridicolo118, e sostanzialmente contro 
lo stato. Insomma, è un malato che deve curarsi, come gli consiglia un graffito 
pompeiano119. 
  E il romano, invece, non può essere travolto dalla passione – al di là del 
topico «l'amore produce in grande abbondanza dolcezza e amarezza»120 – 
perché, ponendosi sullo stesso piano di una donna, avrebbe rischiato un 
sostanziale abbassamento e avvilimento come individuo, come cittadino e come 
esponente del suo clan. 
  Vir esto, sii uomo!, è esortazione costante dei filosofi e teologi, pagani e 
cristiani: cadendo nella dipendenza affettiva (che è propria, per gli aristotelici, di 
un animo in ozio) e nella smoderatezza tipica del pensare al sesso, il maschio 
che sinceramente e profondamente ama la sua donna e – nel giudizio comune – 
risulta troppo arrendevole con lei (uxorius, come Enea con Didone121 …), diventa 
in qualche modo passivo, si sottomette socialmente, oltre che personalmente, a 
una inferiore, lo si vedrà anche più in là: mentre quello che conta soprattutto è 
che, pure sul piano dei sentimenti, l'adulto sia sempre rigorosamente superiore e 
attivo, padrone di sé. 
  Come si teorizzerà nel I/II secolo d.C., fors'anche per una ossessione 
sessuale a sfondo igienico-terapeutico di influenti medici ellenistici – che ricorda 
il mito giudaico del "sesso eugenetico" –, l'amplesso priva il maschio dello 

                                                      
114 Vd. www.unicef.it/doc/4605/matrimoni-precoci-una-violazione-dei-diritti-umani.htm. 
115 Plauto, Merc. 82: e Apuleio, Apol. 84. 
116 Ma per l'antico basti rimandare, rispettivamente, a Properzio, Eleg. 2,16,35 e Cicerone, 
Laelius 85: e naturalmente all'Enea virgiliano (Aen. 4,265 ss.). 
117 Lucrezio, Rer. nat. 4,1052 ss., avvolto dai lacci della Venus plagiaria (v. 1146 ss., che 
ritroviamo a Pompei, in CIL IV, 1410). 
118 Seneca, Epist. 4,4: ben diverso significato assunse, invece, il suicidio per amore della 
neostoica Arria Maggiore, che nel 42 d.C. si pugnalò per incitare il marito Cecina Peto – «Paete, 
non dolet!» – a sfuggire così la condanna dell'imperatore Claudio (Plinio il Giovane, Epist. 3,16: e 
Marziale, Epigr. 1,13). 
119 Cfr. CIL IV, 8408c (con echi lucreziani e pure catulliani): e proprio a Venus fisica si rivolgeva a 
Pompei chi soffriva pene d'amore (vd. CIL IV, 1520 e p. 208 = CLE 354; CIL X, 928 = ILS 3180). 
120 «Melle et felle»: Plauto, Cistell. 69 (e vd. Lucrezio, Rer. nat. 4,1133 ss.; Catullo, Carm. 68,18; 
Apuleio, Metam. 2,10; ecc.). Ma è il pessimismo a prevalere nelle fonti latine, dal Virgilio delle 
Bucoliche e Georgiche, dove la passione d'amore è dipinta come la più rovinosa fra tutte (vd. 
Ecl. 3,105 ss.), ad Agostino, Conf. 4,12,8. 
121 Virgilio, Aen. 4,266. 
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sperma, segno di forza e di dominio, e lo svuota della sua virilità122, e deve 
quindi essere rigidamente controllato. 
  Si arriverà, così, tra i ceti dominanti pagani e pure cristiani – questi ultimi 
forse perché condizionati da un rigorismo celibatario, che ben poco aveva da 
spartire con la predicazione di Gesù il Cristo [→ Imbecillus sexus 3] – a un rifiuto 
del matrimonio ovvero a una sua limitazione "allo stretto necessario" per 
generare un erede legittimo. 
 
 
5. Il mondo romano, si è scritto, esorcizzò l'eros, integrandolo nelle sue strutture 
socio-giuridiche attraverso il contratto di matrimonio, il conubium, e, per l'uomo, 
limitandolo a sfogo fisiologico con donne dei ceti inferiori o, sia pure non 
ufficialmente, con i ragazzi. 
  Ma, parallelamente al diffuso imbarazzo suscitato dall'anatomia genitale 
e all'inquietante timore ispirato dalla "animalità" originaria del corpo femminile, 
tanto più se abbellito da ornamenti e profumi (la formosa del resto, luogo 
comune universale …, è frequentemente, se non di norma, ritenuta lussuriosa e 
insulsa123), è sempre stata diffusa – almeno dai pitagorici in poi – la diffidenza 
verso la sessualità della donna, soprattutto parrebbe all'interno del rapporto 
coniugale legittimo (iustae nuptiae124). 
  E ciò non meraviglia più di tanto, visto che la famiglia romana e, 
sostanzialmente, quella europea e occidentale (fino a tempi abbastanza recenti) 
sono state di per sé la negazione dei sentimenti e dell'eros, e l'amore, specie 
nelle sue accezioni più "carnali", è stato spesso inteso come strutturalmente 
estraneo alle nozze. 
  Malgrado qualche raro e isolato invito alla moglie di vivere con pienezza 
e reciprocità la passione coniugale («se tieni alla tua serietà [gravitas] fa pure la 
vergine Lucrezia tutto il giorno, ma di notte io voglio che tu sia la cortigiana 
Laide», viene ricordato alla "moglie" da Marziale125), la mentalità classica era 
largamente convinta che un tale atteggiamento fosse del tutto riprovevole, in 
ogni caso assurdo, visto che – quand'anche la donna fosse stata, come di fatto 
poteva essere, giovanissima e ben curata (le anziane, a eccezione delle matrone 
e/o ereditiere, erano per lo più delle sopravvissute e delle escluse, perché 
avevano chiuso il loro ciclo procreativo) – risultava di per sé improponibile, se 
non addirittura immorale, che venisse amata o desiderata dal proprio marito. 
  Come ribadì decisamente il grande medico d'età antonina Sorano126, 
precursore e fonte di tanti moralisti e canonisti cristiani medievali, 
 

«la maggior parte delle donne è sposata per avere dei figli e 
assicurare una successione, e non tanto per il piacere fisico.» 

                                                      
122 Cfr. Sorano, Ginecol. 1,30-31: l'orgasmo, si diceva oltretutto, è «una piccola epilessia» 
(Clemente Alessandrino, Pedag. 2,10,94,3) … 
123 Cfr. Ovidio, Amor. 3,4,41 ss. e Giovenale, Sat. 10,297 ss.: e, per l'insipidezza, Catullo, Carm. 
86 e 10,33. Sull'ornatus, in età imperiale affermazione di presenza sociale oltre che personale, 
sintomatico il Medicamen faciei ovidiano, cui moralisticamente sembrò rispondere il De virginibus 
velandis di Tertulliano. 
124 Cfr., per la sua definizione giuridica, FIRA II, p. 268. 
125 Epigr. 11,104,21-22 (e, per il pieno accordo sessuale tra coniugi, 10,38 e 4,7): e vd. già 
Catullo, Carm. 61,146 ss.; Ovidio, naturalmente, passim; e la bella difesa della parità sessuale 
della donna nella XII Diatriba di Musonio Rufo; più tardi Apuleio, Metam. 10,12. 
126 Sorano, Ginecol. 1,34: esattamente come alcuni settori tardo-giudaici (Tobia 8,7) ed esseni 
(vd. Flavio Giuseppe, Guerra giudaica 2,161). 
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La cultura e la scienza del mondo classico, dal canto loro, riaffermavano 
vigorosamente il principio di una virtuale atarassia coniugale, che si preoccupa – 
nei modi più diversi, ma sostanzialmente convergenti – di condannare ogni 
forma di sessualità ludica o non procreativa, persino nella lessicografia. 
  Dal I secolo a.C. ad esempio, a proposito del bacio, segno / simbolo 
preliminare quanto essenziale di ogni approccio o contatto personale, si 
distinguerà nettamente tra gli oscula, asettici e obbligati, riservati ai coniugi, dai 
basia / savia, teneri e appassionati, propri degli amanti (milia multa, da perderne 
il conto, ne chiede Catullo nell'emblematico carme 5): i primi appartengono 
all'ufficialità e al dovere (officium), i secondi all'amore e alla libido. «Chi vuol 
andare a letto [cubare] con una donna, si apra la strada con i baci»127, osserva 
senza mezzi termini uno schiavo al suo giovane padrone. 
  L'etica e la filosofia d'eredità platonico-aristotelica, del resto, furono per 
lo più severissime nei confronti delle relazioni sessuali non finalizzate e non 
dirette alla procreazione: e – non diversamente da un Filone d'Alessandria o da 
un Musonio Rufo – pure gli Apologisti cristiani le stigmatizzarono duramente 
come peccaminose128, anche perché l'uxor doveva essere "rispettata" per antico 
costume dal coniuge e non era lecito venisse coinvolta nelle fantasie erotiche 
maritali129 o in pratiche sessuali non generative (in ogni caso, la lussuria o 
l'ubriachezza dell'uomo in età costantiniana non erano causa sufficiente per far 
ottenere alla donna il divorzio130): piuttosto, consigliavano ancora i Padri della 
Chiesa131, le mogli indirizzassero i loro consorti verso le prostitute ... 
  Se Seneca il Retore, così, aveva scritto che «nulla è più vergognoso che 
amare la propria coniuge come se fosse una donna d'altri [adultera] ...»132, il 
diritto romano del II/III secolo d.C. dichiarava addirittura adulter, senza giri di 
parole, «chi ama con eccessivo ardore la propria moglie». 
  Girolamo, coerente con la sua aspra polemica contro le donne che non 
fossero vergini o religiose, alla fine del IV secolo fece sue queste definizioni133, e 
i rigoristi e i teologi – sulla base, altresì, della (supposta) inferiorità del 
matrimonio e della sua sessualità rispetto alla verginità (e alla castità o 
continenza nelle nozze), che affondava impropriamente in Paolo e poi affonderà 
in tutta la trattatistica cristiana – le imposero per lunghi secoli alle coscienze 
cristiane, mediatori gli asceti moderni, Erasmo da Rotterdam134 tra i primi. 
  Basta leggere, ad exemplum, un breve, e anche troppo celebre, 
frammento degli Exercitia spiritualia di Ignazio di Loyola, della metà del 
Cinquecento135: 
 

                                                      
127 Plauto, Curc. 56. 
128 Cfr. Atenagora, Supplica per i crist. 33,1-2 (a M. Aurelio e Commodo): e l'accusa di lussuria 
rivolta, per questo riguardo, ai coniugi pagani da Minucio Felice, Oct. 31. 
129 Così Plutarco, Prec. coniug. 16 = Moralia 140B, e passim. 
130 In CTh. 3,16,1, fine del 331 [→ Imbecillus sexus 4]. 
131 Vd. Agostino, Bono coniug. 1,1, e con lui, per lo più, la pastorale cattolica seguente fino a 
epoche recenti. 
132 Cfr. Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase. 
133 Cfr. Girolamo, Adv. Iovin. 1,49, che riporta Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase, con la 
sententia del "pitagorico" Sesto citata nel testo. 
134 Basti rimandare al suo fortunatissimo trattato Christiani matrimonii institutio, Basileae MDXXVI 
(= books.google.it/books?id=-dY7AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false), 
vd. cap. 28. 
135 Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, Romae MDXLVIII, parr. 356-357. 
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«4ª regola. Lodare molto gli ordini religiosi, la verginità e la 
continenza, e non nella stessa loro misura il matrimonio. / 5ª 
regola. Lodare i voti di regola religiosa, di obbedienza, di 
povertà, di castità e di altre perfezioni supererogatorie; e tener 
presente che siccome il voto è su cose che riguardano la 
perfezione evangelica, non si deve far voto di cose che a essa 
siano estranee, come darsi al commercio, sposarsi, eccetera.» 

 
Quanto lontani sembra ormai d'essere dalla commossa chiusa del carme 61 di 
Catullo: «ma voi, coniugi buoni, vivete fino in fondo la vostra vita [bene vivite] e 
spendete la vostra vigorosa gioventù in un dono pieno e continuo [munere 
assiduo]» … 
 
Non dobbiamo però dimenticare che la valutazione di fatto negativa della figura 
femminile, come si è già detto sopra, fu indubbia, anche se non unica, causa di 
norme così caratteristicamente sessuofobe e profondamente misogine, ereditate 
poi dalla cultura cristiana e occidentale (pensiamo anche solo alla serrata e dura 
denuncia anti-femminina della Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj [1889/1890]): la 
donna è promotrice, e prima autrice, della trasgressione e ispiratrice 
dell'eversione e del male (scelus catulliano ...), anzitutto, se non soprattutto, in 
ambito sessuale. 
  La "peccatrice", del resto, è sostanzialmente e topicamente comune a 
tante culture patriarcali antiche, oltre che al giudaismo-cristianesimo sacerdotale 
e filosofico: a tal punto che – se nei primi secoli della chiesa il peccato originale 
(di Eva, naturalmente, aveva ribadito l'ebreo Filone: → Imbecillus sexus 3) è / 
diventa «desiderio della carne»136 – già nella romanità tardo-repubblicana si 
utilizzano, senza scrupoli né meraviglie, le accuse sessuali come strumento di 
demolizione etico-civile, sottilmente politica, delle donne. Gli esempi sono noti e 
numerosi … 
  Il maschio quirite in ogni caso, tendenzialmente scapolo (caelebs: e 
quindi «che vive la vita degli dei» secondo una fantasiosa, ma significativa 
etimologia riportata agli inizi del VI secolo dal grammatico Prisciano137), 
preferisce da questo punto di vista il disimpegno sociale e non ha gran desiderio 
di sposarsi: la sua reticenza verso la donna, e verso quell'autentica molestia che 
è il matrimonio, era condivisa del resto da Orazio, Properzio, Virgilio, Marziale 
[?], Giovenale, ecc., che mai pare si siano assoggettati al «giogo coniugale»138, 
altro topos mediterraneo di lunga durata … Tanto più frenato si trovava il 
giovane senatorio, fornito com'era di varie soluzioni alternative, anche se di fatto 
e non di diritto, pacificamente di per sé accettate dalla stessa tradizione: la 
condanna dell'imperatore M. Aurelio dell'eccessiva libertà sessuale giovanile 
rimase piuttosto isolata. 

 Come aveva scritto nel IV secolo a.C. un allievo 'fallocratico' di 
Demostene139, prefigurando l'utilitario e brutale immaginario collettivo dei maschi 
occidentali, 
 

                                                      
136 Vangelo apocrifo di Bartolomeo 6,12. 
137 In Inst. gramm. 1,23: e vd. Orazio, Epist. 1,1,88, e, non molto dopo di lui, Automedonte, in AP 
XI,50,1-4. 
138 «Maritale ... capistrum»: Giovenale, Sat. 6,43. 
139 Ps. Demostene, Contro Neera 122. 
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«noi ci teniamo le cortigiane per il nostro piacere, le concubine 
per la cura quotidiana del nostro corpo, le mogli per la 
procreazione di prole legittima, e per avere una fida custode del 
focolare». 

 
Se non sceglieva l'astinenza, soluzione forse irreale per la cultura dell'epoca, ma 
teoricamente sostenuta da una parte dalla medicina ufficiale, coadiuvata dalle 
attività ginniche raccomandate da Sorano e tanti altri, il giovane si orientava 
verso rapporti più o meno quotidiani (col personale di casa, in città o in 
campagna, di ambedue i sessi) e occasionali (le prostitute, con le quali poteva 
fare il suo "noviziato"140, e le donne di spettacolo, per lungo tempo le uniche 
legittimate a fargli compagnia in luoghi pubblici). 
  Ma gli restava pure il diritto di avere – senza alcun impegno almeno fino 
al II secolo d.C. – una concubina, straniera o schiava da lui affrancata141, con cui 
condividere in una sorta di garçonnière il letto e il triclinio (quest'ultimo, di per sé, 
non concesso in età repubblicana a una matrona). Non raramente, tuttavia, il 
legame poi risultava duraturo e pubblico (almeno nelle dediche funerarie142): una 
Lesbia urbana può così ricordare affettuosamente insieme, nella sua iscrizione, 
due amantes143 ... 

 Quello che contava era che il maschio romano evitasse l'accusa di 
rapporti sessuali con minorenni liberi e con virgines – nubende o vedove (che si 
potevano risposare dopo un lutto di dieci mesi144) – potenziali madri di futuri 
cittadini o con una donna maritata, proprietà altrui: nel primo caso sarebbe stata 
violenza carnale (stuprum), nel secondo adulterium. Come ben epigrafa 
Plauto145, ai primi del II secolo a.C., ama chi vuoi, purché tu stia lontano da 
«nupta, vidua, virgine, iuventute et pueris liberis» … 

 La violenza carnale, invece, non infrequentemente collettiva in Italia, nei 
confronti di fanciulle / donne dei ceti subalterni, mime o cortigiane146, sarebbe 
stata addebitata pur sempre a esse147, perché accusate a priori e ritenute in ogni 
caso colpevoli – secondo un'universale e tuttora corrente valutazione (maschile) 
mediterranea – di seduzione, di scarsa difesa, di non aver gridato148, ecc. 

 La Venus tuta149, l'amore sicuro e senza problemi per il maschio, trovò 
naturalmente delle precise tipizzazioni fra gli autori, secondo le personali 
inclinazioni e ideologie. Dando per scontato, sull'autorevole parere di Catone il 

                                                      
140 Vd. Marziale, Epigr. 11,78,11-12 per una magistra Suburana … 
141 Due begli esempi di memoria "collettiva" sono l'iscrizione funeraria repubblicana CIL I², 2527a 
= ILLRP 795, dove un liberto romano ricorda insieme uxsor e concubina, e imperiale CIL XI, 
6176, dove un liberto umbro onora sul suo pretenzioso monumento, una dopo l'altra, concubina, 
amante [?] e delicium, la schiavetta favorita (equivalente femminile del cicaro di Trimalchione: cfr. 
Petronio, Satyr. 64,11 ss. e 71,11). 
142 Cfr., nella prima età imperiale, le testimonianze di una liberta in vita (a Piacenza, CIL XI, 1273 
e p. 1253 = CLE 1009 = CLE/Pad. 1: con raffigurazione della stretta della mano destra, 
dextrarum iunctio, solenne promessa propria dei futuri sposi) e una in morte (a Reggio Emilia, 
CLE/Pad. 10: «patronus lacrumans» ...). 
143 Cfr. CIL VI, 21200 e p. 3526 = CLE 973 (I secolo d.C.). 
144 Cfr. Seneca, Ad Helv. 16,1: e Ulpiano, in D. 3,2,11,1. 
145 Curc. 37-38 (vd., del resto, Papiniano, in D. 48,5,6,1). 
146 Cfr. Cicerone, Pro Plancio 12,30; Aulo Gellio, Noct. Att. 4,14: e Ulpiano, in D. 47,2,39 
147 Vd. Marziale, Epigr. 12,56: e, per una infamata puella che vince insolitamente la causa, ibid. 
10,87.  
148 La legge mosaica prevedeva la lapidazione, ma "assolveva" tuttavia colei che si fosse trovata 
da sola in luogo deserto (cfr. Deuter. 22,25 ss.). 
149 Ovidio, Ars amat. 1,33. 
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Censore150 (forse solo Dione Crisostomo condannò vigorosamente la 
prostituzione), che per il mos maiorum è meglio ricorrere a una prostituta – mai 
si parla di prostituti, pur diffusi anch'essi ... – in uno dei 45 lupanari dell'Urbe, 
piuttosto che insidiare le matrone o le mogli altrui, Orazio così dichiarava la sua 
propensione per la liberta151; Ovidio per la donna plebea, cui anzi dedicò l'Arte di 
amare152, il suo codice erotico; Marziale, pur preferendo nell'ordine la libera dalla 
nascita (ingenua), la liberta e quindi l'ancilla, ricorda che quest'ultima – la 
schiava domestica – sarà da lui prescelta «se, per il suo bell'aspetto, mi parrà 
una vera signora»153 ... 
 
 
6. Alla fine, però, il cittadino romano si trova a cedere, ma spesso non prima dei 
trent'anni, specialmente nelle famiglie dominanti o emergenti: per responsabilità 
verso la gens e il suo patrimonio, che devono perpetuarsi in linea maschile, e 
verso lo stato, cui deve offrire nuovi cittadini. 
  Il matrimonio a scopo di filiazione (maschile) – «comunanza [consortium] 
per tutta la vita» sul piano giuridico, «comunione del vivere insieme e del fare 
insieme figli» sul piano etico-filosofico154 – è, di fatto, una realtà socio-politica 
praticamente inevitabile per il maschio155 (a meno che non adotti un erede …), 
secondo un contratto stipulato tra i patres familias di due clan gentilizi: tanto da 
prevedere forme di 'prestito', come fece Catone Uticense con l'amico Q. Ortensio 
che voleva una successione, cedendogli nel 56-50 a.C. la moglie Marcia156 ... 
  Una molestia necessaria e obbligata, insomma, per la «salus perpetua» 
dell'Urbe, come dichiarava al popolo nel 131 a.C. il censore Q. Cecilio Metello 
Macedonico e con lui ripeteva e ribadiva programmaticamente in senato, poco 
più di un secolo dopo, Augusto157, nell'ambito della sua articolata politica per la 
"moralizzazione" della società romana (che poi sarà ripresa da Domiziano e, in 
prospettiva, da Diocleziano). 
  Per secoli, in effetti, le sue leggi "demografiche" del 18 a.C. De 
maritandis ordinibus e De adulteriis coercendis158, sull'obbligo di sposarsi per i 
membri dei clan superiori e sulla repressione degli adultèri, integrate nel 9 d.C. 
dalla lex Papia Poppaea nuptialis contro i matrimoni sterili, con cui sono 
solitamente citate159, formarono il più rilevante corpus giuridico coniugale 
dell'impero romano. 

 Per la donna di medio / alto ceto (honesta), che pure non aveva alcun 
diritto di scelta, il matrimonio invece risultava tutto sommato l'unica forma di 
promozione sociale o – se si vuole – l'unico modo per conseguire un ruolo, più o 

                                                      
150 In Orazio, Serm. 1,2,31-35 (col sapido commento dello Ps. Acrone): nello stesso senso 
Cicerone, Pro Caelio 51. 
151 Orazio, Serm. 1,2,119 ss. e 3,111 ss. 
152 Anche se, in esilio a Tomi, affermò d'averla scritta per le prostitute (Tristia 2,103) … 
153 «Si facie nobis haec erit ingenua»: Epigr. 3,33,4. 
154 Vd., rispettivamente, Modestino, in D. 23,2,1 e Musonio Rufo, Diatriba XIIIA (che forse 
riecheggia le parole di Aspasia, in Platone, Simposio 192E: e risentiamo – ma riferite alle donne 
germane! – anche nella celebre sentenza di Tacito, Germ. 19,4 «unum corpus unamque vitam»): 
Cicerone, del resto, De off. 1,17,54, aveva scritto «prima societas in ipso coniugio est». 
155 Basti rimandare all'epitalamio per le nozze di L. Manlio Torquato con Giunia Aurunculeia, 
Catullo, Carm. 61 (che ci offre, tra l'altro, la descrizione più dettagliata di una cerimonia nuziale). 
156 Cfr. Plutarco, Catone minore 25. 
157 Il discorso «de ducendis uxoribus» del Macedonico è in Aulo Gellio, Noct. Att. 1,6,1-2; per 
Augusto cfr. Svetonio, Aug. 89: e vd. Livio, Per. 59. 
158 Cfr. Svetonio, Aug. 34; Cassio Dione, Storia rom. 54,16. 
159 Cfr. Tertulliano, Apol. 4,8 = Kirch 174; Ulpiano e Paolo, in D. 25,7,1 e 2. 
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meno di prestigio (per l'autonomia giuridica che poteva offrire), tanto più se 
rafforzato da una dote adeguata, potente freno anche alle innate velleità 
divorzistiche del marito ... Un matrimonio, beninteso, di fatto privo di formalità o 
aspetti legali che non fossero il pubblico accompagnamento nella casa del 
marito (deductio in domum mariti) ... 

 Il problema, naturalmente, si poneva diversamente per le unioni 
irregolari o fuori dalle iustae nuptiae – in cui era la donna a riconoscere il nato160, 
senza per questo poter trasmettere la potestas o assicurare la continuità della 
gens161 –, ma non esisteva certo per le probrosae, cantanti / ballerine / attrici / 
ecc., poste ai margini della comunità civile e, assai spesso, disperate nel loro 
sopravvivere quotidiano: se prostitute, al massimo erano identificate dalla tabella 
– con nome, specialità e tariffa – appesa fuori dall'angusta stanza 
postribolare162, in una situazione per lo più anche qui miserabile, ma certo 
migliore delle infime sgualdrine del Submemmium romano163. 
  La donna libera, in ogni caso, si trovava sempre in condizione di 
subalternità e dipendeva dai maschi di famiglia e dai luoghi comuni più correnti. 
Così, ad esempio, se per il diritto di vita e di morte l'aborto era prerogativa e 
"privilegio" solo maschile, e imputabile alla moglie [→ Imbecillus sexus 4], 
l'adulterio – che si presenta come rottura dell'impegno solenne / fides (in amore, 
perfidus vale 'irregolare') e del vincolo / foedus164 nuziale, e sostanzialmente è 
considerato di esclusiva "competenza" e responsabilità femminili165 – veniva 
condannato assai duramente in un'ottica e secondo princìpi paternalistici: nei 
casi più gravi erano previste la morte o l'esilio per iniziativa del pater familias166, 
come Augusto fece con la figlia Giulia 'maggiore', reclusa a Ventotene (la 
penalizzazione dell'adulterio in Italia è stata cancellata nel 1957 ...). 
  In nome, insomma, dell'integrità del clan gentilizio e della tutela dell'uso 
esclusivo e incontestabile della «porzione» (Epitteto) data a ciascun marito, 
immodificabile o inalterabile senza il consenso del pater familias. 
  È sempre e solo l'uomo, del resto, che può divorziare con la massima 
libertà e può richiedere indietro le chiavi di casa, simbolo del coniugium, per i 
motivi più diversi: dalla "sterilità"167 (la cui "maledizione", contro la quale molto si 
contava sull'aiuto degli dei168, veniva comunque – anacronisticamente – per lo 
più imputata alla uxor169), all'adulterio; ai tentativi di avvelenamento170 (spesso, 

                                                      
160 Come nell'epigrafe veleiate CIL XI, 1209 e p. 1252 = CLE 1550 = CLE/Pad. 4, vd. MantVel. 
pp. 156-158 (II secolo d.C.). 
161 Cfr. Ulpiano, in D. 50,16,195,5. 
162 «Inscripta cella», appunto: Marziale, Epigr. 11,45,1. 
163 Cfr. Marziale, Epigr. 1,34,5-6. 
164 Catullo, Carm. 64,335, vd. 132 ss. 
165 Solo qualche moralista (come il padrone dell'omonima casa pompeiana: vd. CIL IV, 7698 = 
CLE 2054 Add.), qualche neostoico (Seneca, Epist. 94,26 e 95,37; Musonio Rufo, Diatriba XII) e 
qualche legislatore interessato ai boni mores (vd. Ulpiano, in D. 48,5,14,5) si fanno sostenitori 
della pari responsabilità comportamentale dei due coniugi: «periniquum enim videtur esse, ut 
pudicitiam vir ab uxore exigat, quam ipse non exhibeat» ("costituzione" di Antonino Pio, ispirata 
ad Augusto, in D. cit.). Per il topos dell'infedeltà e dei tradimenti femminili (furtum: Catullo, Carm. 
68,136) vd. Orazio, Carm. 3,6,21 ss. e 4,5,21 ss. 
166 «Ius occidendi» (Aulo Gellio, Noct. Att. 10,23). 
167 Cfr. il noto e discusso episodio del consolare Sp. Carvilio Massimo Ruga, che – dovendo 
giurare, come candidato alla censura, d'avere un figlio – divorziò intorno al 230 a.C. dalla moglie, 
cui pure era legato, perché sterile a causa di una disfunzione fisica (Aulo Gellio, Noct. Att. 4,3,2). 
168 Cfr. CIL XI, 1129c e p. 1252 = ILLRP 1071c = CIL I², 3398a = CLE/Pad. 8c (sors di Fornovo, 
ultimo secolo della repubblica): e Lucrezio, Rer. nat. 4,1236-1238. 
169 Ma cfr. la posizione più consapevole e equilibrata di Lucrezio, Rer. nat. 4,1248 ss. e Plinio il 
Vecchio, Nat. Hist. 7,13,57, che ne era preoccupato (ibid. 28,27,97 e 31,4,9). 
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se non sempre, causati da stravizi o da errate dosi di spezie e ingredienti 
esotici); all'ubriachezza (che «chiude la porta a tutte le virtù e la apre ai vizi»171), 
per la cui prevenzione era proibito alla donna il vino puro e per il cui 
accertamento i maschi consanguinei erano autorizzati a baciare l'uxor; alla 
dissipazione del patrimonio; alla civetteria di farsi vedere in pubblico a capo 
scoperto172; e anche – pragmaticamente – per ristabilire le proprie finanze e 
rinsaldare o rinnovare alleanze politiche (Silla e Pompeo ebbero cinque mogli, 
Cesare e Antonio quattro …). 
  Oppure, più semplicemente, come in modo spiccio e brutale disse agli 
amici ‒ mentre ripudiava una brava, bella e prolifica moglie ‒ un marito romano 
di rango (L. Emilio Paolo, il trionfatore di Pidna nel 168 a.C.), perché la coniuge 
era come «uno stivaletto» nuovo ed elegante, ma che fa male173 … 
 
(Un altro breve inciso. Divortium di per sé esprimeva l'abbandono reciproco, 
solitamente per iniziativa maschile, dei compagni di strada, i coniugi, e la 
dissoluzione del loro rapporto nuziale: repudium era, invece, l'atto unilaterale 
maschile di scioglimento del fidanzamento o del matrimonio. 
  Accettato in tutte le culture e civiltà antiche per lo più come male minore 
sul piano individuale e sociale, tollerato anche nel teocratico Israele accanto al 
ripudio, ma sempre utilizzabile in pratica solo dagli uomini, il divorzio aveva 
assunto nel diritto romano il più moderno significato di cessazione definitiva 
dell'amore coniugale reciproco, adfectio maritalis, e del vincolo interpersonale da 
esso derivante, dextrarum iunctio [presente, del resto, anche nella legge italiana 
di istituzione del divorzio nr. 898 (1970), confermata dal referendum del 1974 e 
modificata con la legge nr. 74 (1987), che è appunto concepita come rimedio 
ultimo per il fallimento di una unione]. 
  E questo spiega altresì il perché di una scelta monogamica quasi 
costante della società romana – almeno, sul piano del contratto giuridico –, pur 
dopo essere giunta a contatto di varie istituzioni poligamiche straniere. L'insieme 
delle formalità, del resto, non era particolarmente caratterizzante e non 
vincolava; l'aspetto economico veniva solo raramente affrontato; era prevista 
l'automaticità per casi specifici (prigionia di guerra, impedimenti vari, ecc.); il 
nuovo matrimonio risultava sempre lecito: diversa sarà la situazione in età 
cristiana, come si accenna in Imbecillus sexus 3.) 
 
 
7. Per la donna romana, dunque, si trattava – come sempre – di soggezione 
pressoché totale e indiscriminata all'uomo, alla potestas maschile174, almeno fino 

                                                                                                                                                                                  
170 Cfr. Giovenale, Sat. 6,659 ss., che bene riproduce la psicosi collettiva al riguardo e 
l'inquietudine verso le conoscenze farmacologiche delle donne: e, più o meno in quegli anni, la 
precisa testimonianza urbana su una liberta avvelenatrice o preparatrice di misture, venenaria 
(CIL VI, 20905 e p. 3526 = CLE 95). 
171 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6,3,9 (e per essa si può legittimamente uccidere la 
colpevole): come scrive Properzio, Eleg. 4,8,30, «cum bibit, omne decet». Il vino è 
tradizionalmente legato all'uomo (per il quale «vita vinum est»: Trimalchione, in Petronio, Satyr. 
34,7), all'amore e alla lussuria (vd. per tutti Ovidio, Ars amat. 1,244: e la venus ebria di 
Giovenale, Sat. 6,300), ma pure viene considerato un abortivo [→ Imbecillus sexus 4]: il tabù e la 
condanna del suo uso da parte delle donne, specie d'alto ceto, giungono almeno al medioevo 
(cfr. la VI Lettera di Eloisa ad Abelardo). 
172 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6,3,10 (e ss.: altre motivazioni di ripudio). 
173 Plutarco, Emilio Paolo 5,2-3 (con riferimento al divorzio di Emilio Paolo da Papiria, dopo una 
lunga convivenza). 
174 Vd. Gaio, Inst. 1,55. 
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al II/IV secolo d.C.: e ciò valeva non tanto, e non solo, si è visto, per le schiave 
(che riuscivano ad affrancarsi, in più di un caso, proprio usando del loro corpo) e 
per le liberte, che pure soffrivano di impedimenti giuridici notevoli (ad esempio, 
essere sottoposte a tutela, non avere libertà di consenso al proprio matrimonio, 
non poter fare testamento, …), quanto per le filiae familias libere, le puellae (un 
termine che, forse non a caso, si estendeva dalle nubende alle prostitute …). 
  Tra queste ultime, in effetti, le giovani plebee – di fatto non integrate nel 
sistema – risultavano le più emancipate e godevano di una notevole 
indipendenza di movimento e di comportamento, anche nelle attività pubbliche e 
lavorative: pressate com'erano dalle urgenze quotidiane (fame, malattie, parti a 
ripetizione, …), restavano tuttavia spesso solo ai margini di qualunque 
esperienza che non fosse contingente (o emotivamente trainante, come le 
liturgie civiche, ludiche, religiose, funebri, ecc.). 
  Quelle di ceto dominante o emergente, invece, trovavano nella vita 
privata e familiare i loro massimi condizionamenti, ma altresì potevano 
conquistarsi una volta sposate, oltre alle garanzie giuridiche e alla rispettabilità 
generale (matrona175), non pochi momenti di autonomia gestionale e di libertà di 
scelte personali. 
 
Nel matrimonio – contratto economico e politico, oltre che sociale – vale sempre 
per la donna l'ideale originario, riaffermato dalla tradizione, di moglie premurosa, 
madre feconda e abile casalinga. 
  L'uxor così, sempre sotto la guida del marito176, collaborava al governo 
della casa – sua primaria funzione, aveva ben sottolineato Senofonte 
nell'Economico –, alla cura dei figli (la cui procreazione è «ricompensa e frutto 
del matrimonio»177), alla conservazione e incremento dei beni di famiglia: 
sull'autorità del Primo e Secondo Testamento [→ Imbecillus sexus 3], anche per 
i cristiani178, naturalmente, ideale era colei che produceva e incrementava 
quanto era necessario per la sua famiglia. 
  E doveva offrire al suo uomo tranquillità, serenità e conforto179 nei 
momenti di comunità, se non intimità (della sessualità coniugale si è detto 
qualcosa sopra …), e, se del caso, assistenza e cura durante le infermità: «le 
malattie fisiche, in particolare, mostrano la necessità del matrimonio» afferma 
strumentalmente l'apologista cristiano Clemente Alessandrino180. Ma soprattutto 
le è richiesto di amare l'istituzione, non la persona, «il matrimonio, non il 
marito»181, come si diceva facessero le donne germane. 
  Deve essere, insomma, la perfetta mater familias, omnipresente 
padrona di casa, secondo un topos immutabile che affonda nella storia 
mediterranea182: l'autentica "ape" (operaia) dell'immaginario collettivo maschile – 
laboriosa e modesta, eroica e silenziosa, tendenzialmente asessuata –, figura 

                                                      
175 Esemplari i commossi ritratti urbani, d'età protoimperiale, di "Turia" (inciso per volontà del 
marito) in CIL VI, 1527, cfr. 31670, 37053 = ILS 8393 Add., e di Cornelia, nell'epicedio in prima 
persona di Properzio, Eleg. 4,11. 
176 Vd. Plutarco, Precetti coniugali 12 = Moralia 139D. 
177 «Conubii pretium mercesque»: Lucano, Bell. civ. 2,330. 
178 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 3,11,67,1-2. 
179 «Uxorium levamentum» (Tacito, Ann. 3,34): nello stesso senso avrebbe parlato nel Foro 
Augusto all'ordine equestre, che insisteva perché venissero abolite le leges Iuliae matrimoniali 
(cfr. Cassio Dione, Storia rom. 56,1: ibid., la topica presenza femminile nella cura delle malattie). 
180 In Stromata 2,140,2. 
181 Tacito, Germ. 19,4. 
182 Esemplare al riguardo il poema alfabetico di Proverbi 31,10-31 (V secolo a.C.?): e → 
Imbecillus sexus 3, cap. 3. 
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tragica che dal misogino Semonide di Amorgo183 è passata ai sussidiari 
scolastici dell'Otto-Novecento, attraverso i bestiari medievali e i libri di corte 
rinascimentali. 
  «Filatrice di lana, virtuosa184, pudica, frugale, fedele al marito185, 
casalinga [domiseda]», come ancora in età adrianea si ricorda su un sarcofago 
urbano per l'optima et pulcherrima Amimone186 (i filosofi d'età imperiale, in verità, 
ritenevano più sicura e pudica candidata al matrimonio, appunto uxoria187, una 
bellezza mediocre, che non suscitasse qualsivoglia attenzione e interesse degli 
altri uomini …). 
  Antichissima e universale, in effetti, è la massima patriarcale «domum 
servavit, lanam fecit»188, che – distintiva dell'attività matronale189 – è divulgata 
per secoli anche dagli autori pagani e cristiani190, con qualche variante che, se 
non fosse drammatica, sarebbe quasi umoristica: 
 

«Le giovani (mogli) facciano sport filando la lana e aiutando la 
cuoca ... se una moglie riassetta il letto, porta da bere al marito 
assetato e gli offre da mangiare ... questa è la migliore 
ginnastica per la sua salute fisica e morale ...»191. 

 
Collaboratrice domestica qualificata, a volte schiava della casa quasi quanto le vere 
schiave, la moglie è mantenuta e protetta, vestita e nutrita: in misura, tuttavia, 
inferiore ai maschi di casa, se alle bambine / fanciulle libere povere del Veleiate 
toccò – ai primi del II secolo d.C. – una quota di sostentamento inferiore di 1/4 
rispetto ai maschi192. Ma non facilmente le è dato di sperare, fino al primo impero, di 
potersi liberare dalla sua complessa e alienante condizione di soggezione: se è di 
alto ceto, ad esempio, deve essere regolarmente accompagnata fuori casa, come 
un'eterna "minorenne" … 

 Il centro del suo universo è pur sempre il marito, anche se distratto dalle 
attività pubbliche: e di esso finisce spesso per diventare la rappresentante legale 
nelle faccende quotidiane, responsabile, chi più chi meno, dei servizi tecnico-
organizzativi del ménage familiare. E, se interpellata (ma ciò non accade 
necessariamente), può esprimersi con franchezza e libertà di parola: il suo parere è 
preso attentamente in considerazione, specie in vista di decisioni importanti per la 
domus e per i figli (femmine di norma, ma non di rado anche maschi). 

                                                      
183 Semonide, Giambi 7, 83-95 Diehl. 
184 «Pia»: anche al superlativo attributo topico – con pudica e casta – per le donne di famiglia. 
185 «Casta»: ma cfr. per la tredicenne Crocale, non ancora sposata, CIL XI, 4866 e p. 1375 = 
CLE 1167 Add. = AgerNursinus pp. 52, 84-86, 139 → Sabina par. 3.B / AgerNursinus pp. 84-86. 
186 CIL VI, 11602, cfr. 34045 = CLE 237 = ILS 8402. 
187 Favorino, in Aulo Gellio, Noct. Att. 5,11,11-14: e cfr. Musonio Rufo, Diatriba XIIIB. 
188 CIL I², 1211 e p. 970 = VI, 15346 e pp. 3517, 3913 = CLE 52 = ILS 8403 = ILLRP 973 (d'età 
graccana [?]): il lavoro al telaio, si noti, venne riproposto, un po' anacronisticamente, anche da 
Augusto ‒ che lo impose alle sue donne di casa (vd. Svetonio, Aug. 64,4) fors'anche perché 
ritenuto assai utile per tener lontane dalle tentazioni (cfr. Virgilio, Aen. 8,408-413) ‒ e dagli 
Apologisti e Padri della Chiesa (cfr. Tertulliano, De cultu fem. 2,13,7; Girolamo, Epist. 107,10). 
189 Cfr. Plutarco, Ant. 10: a proposito di Fulvia, intelligente e crudele terza moglie di M. Antonio, 
che appariva l'opposto. 
190 Vd. Orazio, Epod. 2,39 ss.; Columella, Re rust. 12, praef. 8: tra gli Apologisti cristiani, 
Tertulliano, De cultu fem. 2,13,7; Clemente Alessandrino, Pedag. 3,11,67,1 ss. 
191 Clemente Alessandrino, Pedag. 3,10,49,2 ss. 
192 Come all'unico spurius, illegittimo (alla spuria addirittura meno di un terzo): cfr. TAV A,2 e 
VII,34-35 (vd. MantVel p. 86 ss.): a fruire degli alimenta traianei, alle fine, furono appena 36 
femmine su 264 maschi, fino ai tredici anni le une, fino ai diciassette gli altri. 
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 La matrona, in ogni caso, non si attende, non può attendersi affetto o amore 
o, tantomeno, eros (che, per la sua intrinseca irrazionalità, si consiglia di ridurre a 
poche occasioni procreative), né tantomeno fedeltà e durata: nonostante la 
dichiarata e reciproca volontà di stare insieme durevolmente (adfectio maritalis), 
«sono rari i matrimoni che durano tanto a lungo da concludersi con la morte, senza 
essere spezzati dal divorzio»193, si attesta in età augustea (e, del resto, non così 
frequenti sono le dichiarazioni esplicite di amore indissolubile – unus amor194 – o 
storie tenere di amanti comuni, come i due giovani schiavi vercellesi trovati morti nel 
sonno abbracciati195). 

 Per lo più le spettano solo la deferenza e la rispettabilità, specie in pubblico, 
che si devono alla naturale, indispensabile cinghia di trasmissione dei valori 
(maschili) del mos maiorum. Riceve così, tanto per fare due esempi estremi, nelle 
ricorrenze comandate – all'inizio della primavera, ecc. – dei regali che si possano 
ammirare in pubblico come i gioielli (e a volte rubare, col pericolo per lei di una morte 
violenta, per il marito di un'eterna ferita196, mestamente attesta un'epigrafe urbana) e 
alla sua scomparsa un elogio funebre, a onor del vero non sempre compassato197, 
e, se di alto ceto o ricca, un'immancabile stele o l'inserimento nel monumento 
sepolcrale gentilizio. 

 Il tutto, si direbbe, senza particolare trasporto o commozione: le 
eccezioni, anche qui in precedenza segnalate – aggiungiamo, almeno, il tenero 
rapporto e il profondo dolore per il distacco violento dalla propria donna, 
diversamente motivati, di Tiberio dalla prima moglie Vipsania Agrippina (per 
volontà di Augusto, che pure li aveva fidanzati ancora bambini198) e di Agostino 
dalla madre amatissima del suo unico figlio; il raro esempio d'un uomo che 
riteneva felici «soltanto i giorni vissuti da sposo [dies mariti]»; e il rimpianto di un 
impossibile coniugium in Catullo199 –, sembrano voler confermare l'abusato 
adagio che il matrimonio anche nell'Urbe non è certo il luogo né dell'eros né 
della felicità coniugale. E forse non è solo un topos l'affermazione misogina che 
la morte della moglie è la prima cortesia da lei usata al marito, il momento più 
felice del matrimonio200 ... 

 Il romano, dal canto suo, anche sul piano giuridico, non fu certo attento, 
né forse lo poteva essere tanto facilmente, ai problemi dell'esistenza della 
donna, cui era educato a pensare soprattutto come alla futura procreatrice e 

                                                      
193 CIL VI, 1527, cfr. 31670, 37053 = ILS 8393 Add., 1,27 (il marito di "Turia", nella prima età 
augustea). 
194 CIL XI, 1122b e p. 1251, vd. SupplIt 11, pp. 137-138 = CLE 1273 = CLE/Pad. 6,9 (Parma, 
primi anni del IV secolo d.C.). 
195 Cfr. CIL V, 6700 = ILS 8476 (II secolo d.C.?). 
196 «Volnus perpetuum»: CIL VI, 5302 e p. 3417 = CLE 1037 = ILS 8513 (I secolo d.C.). 
197 Vd. il rimpianto di coniugi infelicissimi – per la moglie scomparsa in seguito a parto gemellare 
(AgerNursinus pp. 90-94 → Sabina par. 3.B / AgerNursinus pp. 90-94: Nursino, inizi II secolo 
d.C.); «ben prima d'aver saziato il suo amore» (CIL VI, 12072 e p. 3510 = CLE 546 = ICVR² 
18428: Roma, paleocristiana); a 56 anni (AgerNursinus pp. 94-97 → Sabina par. 3.B / 
AgerNursinus pp. 94-97: Casciano, inizi III secolo d.C.): e l'orgoglio, nella prima età imperiale, di 
una moglie urbana e di una liberta emiliana di aver lasciato in lacrime rispettivamente il marito e il 
patronus al momento del trapasso (CIL VI, 6593 e p. 3419 = CLE 1030; CLE/Pad. 10: 
ovviamente incise dai superstiti). 
198 Tiberio a dieci anni, Vipsania Agrippina «vix annicula» (Cornelio Nepote, Att. 19,4). 
199 Cfr., rispettivamente: Svetonio, Tib. 7; Agostino, Conf. 6,15; Marziale, Epigr. 10,38,9, cfr. 1 
ss.; Catullo, Carm. 68,106-107. 
200 Esemplare il comico ateniese della fine V secolo a.C., Ferecrate fr. 286 Kaibel: una parallela 
tradizione greca aveva almeno salvato il rapporto sessuale (vd. Ipponatte, Giambi 66 Degani: e 
Pàllada, in AP XI,381). 
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allevatrice dei suoi figli, moglie e governante, uxsor et nutrix201: per lui, come per 
tutti gli uomini dell'antichità, non si è mai posta una "questione femminile". 

 D'altra parte, nell'Urbe non furono particolarmente numerosi e rilevanti 
sia gli aperti sostenitori delle donne (come Ovidio, sui generis, o Musonio Rufo), 
sia i detrattori per misoginiai o ideologia (Catone il Censore, Lucrezio, Giovenale, 
…). La stragrande maggioranza dei maschi, con le motivazioni più varie, non la 
pensava diversamente dal Macedonico già citato, «se potessimo vivere senza 
una moglie …»: reminiscenza delle celebri, crudeli parole di Giasone alla moglie 
Medea «bisognerebbe generare figli in altro modo, e che non ci siano femmine: 
nessun guaio, così, avrebbe l'uomo!»202? 

 Anche i fautori, per vocazione o per calcolo, dell'indipendenza e della 
"disinvoltura" femminile mostrano del resto una concreta inquietudine, e una 
sottile angoscia, per ogni forma di emancipazione della donna (pur se travestita 
dall'esterna e rituale fedeltà al marito e alla casa coniugale), che si aggiungeva 
alle preoccupazioni che derivavano dal matrimonio e dalle sue liturgie, non 
ultime quelle sessuali203. 

 È la tipica ansia maschile, la sorda ossessione dei patres familias e dei 
benpensanti di ogni epoca di fronte a una donna via via (pienamente) 
"realizzata", tanto più quando poteva disporre – con maggiore o minore libertà – 
di un proprio patrimonio e, con l'età augustea, divorziare [vd. supra par. 6]. E 
figure topiche della cultura ellenistica, quali l'ereditiera e la vedova (la cui 
condizione a Roma era, tuttavia, regolata ab antiquo204 da precise regole 
giuridico-sacrali), e quindi la divorziata, divennero ben presto, per il loro potere 
contrattuale, forza minoritaria di tutto rispetto: ne sono testimoni, non 
particolarmente benevoli, Marziale e Giovenale. 
  Se pure dalla fine della repubblica ci si stava avviando ad atteggiamenti 
più paritari e comprensivi verso le donne, non era però ancora pensabile che un 
oggetto (almeno di fatto) diventasse soggetto: l'inversione dei ruoli, sempre 
temutissima, anche perché collegata alle religioni catartiche e misteriche, 
avrebbe portato al disordine e alla "anarchia", aveva da tempo denunziato 
Cicerone205. 
 
Come Marziale scrisse a chiare lettere: 
 

«sotto suo marito deve stare la moglie, Prisco, 
se intendono restare eguali»206 … 

 
 
8. La donna romana tra repubblica e impero, la donna antica in genere, è in 
effetti una eterna e misconosciuta "minorenne": da sempre inferiore al maschio, 
vive in una condizione di subordinazione pressoché assoluta e permanente, 
tabuizzata e criminalizzata per le ragioni più diverse (l'impura mestruazione, la 
sessualità negata, l'umiliante sterilità, …), educata e indirizzata al sacrificio 
quotidiano e al servizio gratuito tra le mura di casa. 

                                                      
201 CLE/Pad. 7,9 = SupplIt 11, pp. 141-143 (Parma, età traianea). 
202 Euripide, Medea 573-575. 
203 Come in una straordinaria e arguta pagina ben rileva ancora Agostino, Civ. Dei 6,9,1-3, sulla 
base "scientifica" di Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 146 Cardauns. 
204 Cfr. Plutarco, Numa 12,3. 
205 Re publ. 1,43,67. 
206 «Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: / non aliter fiunt femina virque pares»: Marziale, 
Epigr. 8,12,3-4; e vd. 10,69. 
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 Come si è detto, è donna pienamente realizzata (matrona) solo come 
moglie legittima207 – attenta, fedele e premurosa, amministratrice "senza 
portafoglio" sapiente ed esperta del patrimonio coniugale – e come madre di 
cittadini maschi (che, tuttavia, appena temporaneamente accoglie nel suo utero). 
Non necessariamente è amata e rispettata dall'uomo, sia pure il padre o il 
marito: anche sul piano dell'eros, non sembra suscitare particolare entusiasmo o 
interesse nel suo sposo, che non siano di per sé d'ordine istituzionale ed etico-
giuridico (la necessaria programmazione di una discendenza per la gens e per lo 
stato …). 
  Deve oltretutto confrontarsi, in casa e fuori, con "oggetti" sessuali 
spesso più attraenti e desiderabili, dotati di quella libertà comportamentale e di 
quella mobilità che le sono, per lo più, negate – donne d'ogni genere e ceto, ma 
altresì, e forse in maggior misura, amasii imberbi: secondo una bisessualità 
largamente diffusa tra i maschi dei ceti superiori o emergenti e praticata con una 
schiettezza e un cinismo pari forse solo alle disarmanti enunciazioni dei poeti 
(Catullo, Properzio, Orazio, …). 
  Insomma, anche qui, una subalternità – non solo biologica – dichiarata e 
vissuta nel privato e nel pubblico, in tutte le sue drammatiche e penose 
contraddizioni. 
 
Sia detto neppur troppo tra parentesi: solo Gesù di Nazareth, in età tiberiana, 
fedele all'autentico dettato biblico che vedeva un'unica creazione in «hâ 'adâm» 
(l'umano, maschio e femmina208), restituì appieno – pur venendo, poi, troppe 
volte disatteso dai suoi (come meglio si vedrà in Imbecillus sexus 3) – dignità e 
consapevolezza alla donna, rompendo l'antichissimo dualismo tra uomo 
(superiore) e donna (inferiore). 
  E anzi, superando l'atavica discriminazione maschile / femminile, 
considerò e dichiarò pubblicamente "maggiorenni" le sue contemporanee: sia sul 
piano individuale-personale (matrimonio e riproduzione non sono più l'unico 
destino, coatto e inevitabile, per ciascuna), sia sul piano intellettuale-spirituale (la 
parità e reciprocità col maschio – pur nelle peculiari differenze – sono 
apertamente sostenute), sia infine sul piano socio-politico (ammalate, vedove, 
anziane, prostitute, straniere: non esistono emarginazioni o preclusioni di 
condizione o ceto nei loro confronti). 
  Iniziava così, senza troppi clamori ed entusiasmi, forse la più grande, 
quanto sottovalutata, controversa e osteggiata, rivoluzione sociale e culturale 
dell'umanità, assai lentamente accettata nel mondo 'civile': solo nel 1995, 
durante la IV Conferenza mondiale sulle donne di Pechino209, quindi a New York 
nel 2005, si è dichiarata ufficialmente in ambito ONU, ma non è stata certo 
ancora attuata in tutti gli stati, la parità donna - uomo in tutti gli ambiti della vita 
pubblica e privata. 
  Ma questa è tutta un'altra storia … 
 
 
9. APPENDICE 
 

                                                      
207 Cfr. Cicerone, Top. 3,14. 
208 Vd. Genesi 1,26-27 e 5,1-2: a 2,18 ss. la tradizione yahvista della creazione e naturale 
dipendenza della donna dall'uomo, fatta propria da ebrei (AT, ...), cristiani – dal NT, Paolo in 
particolare, fino alla più recente teologia ufficiale – e islamici. 
209 Vd. centroastalli.it/wp-content/uploads/2014/09/Pechino1995-dichiarazione.pdf. 
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È nell'opposizione al fascismo che le donne assunsero anche in Italia – dopo le 
battaglie emancipatrici del suffragismo sul lavoro autonomo e retribuito (ma alla 
parità salariale si giungerà solo nel 1960 ...), in particolare alla fine dell'Ottocento 
con la seconda rivoluzione industriale – una più netta e indipendente fisionomia 
sociale e politica: donne che non erano più le solite regine, sante, amanti, attrici 
(sempre su uno sfondo compatto e quasi sacro di madri e di mogli) ... 

E proprio verso la sua conclusione, il 1 febbraio 1945, le donne si videro 
finalmente esteso il diritto al voto. Sembriamo averlo dimenticato, e molti testi di 
storia – per lo più scritti da uomini ... – non pare, del resto, ci facciano ancora 
gran caso: ma è un fatto che, proprio il 2 giugno 1946, in occasione del 
referendum istitutivo della Repubblica, per la prima volta in Italia l'elettorato 
femminile partecipò legittimamente, e senza discriminazioni, alle votazioni. 

In effetti, al momento dell'unificazione nazionale il suffragio elettorale era 
stato limitato ai cittadini maschi con specifici requisiti di età, censo e istruzione, 
che privilegiavano evidentemente l'egemonia borghese del denaro e della 
cultura, in netta minoranza numerica nell'ottocento. Nel 1870/1880 ha diritto di 
voto non più del 2 % della popolazione, per giungere – con la riforma elettorale 
del 22 gennaio 1882 (che ammetteva all'elettorato attivo i maggiorenni che 
avessero fatto il servizio militare, possedessero almeno la licenza elementare 
ovvero pagassero un tributo annuo di £ 19,80) – al 6,9 % e quindi, nel 1892, a 
un massimo del 9,4 %. 
  Così sembrava in parte accolta quella che era stata, a partire dal 1860, 
l'aspirazione dei liberali storici, che gli italiani cioè dovessero diventare 
protagonisti, e non soltanto spettatori di uno stato costruito con tanta fatica e 
spreco di sangue: superando, finalmente, la situazione di cittadini che avevano 
come unica possibilità quella di servire la loro nazione e la loro bandiera. 
  In pratica, anche il "rivoluzionario" suffragio universale adottato il 30 
giugno 1912 valse soltanto in senso maschile, e con gravi limitazioni, visto che 
potevano votare tutti coloro che avevano più di trent'anni e, tra i maggiorenni che 
non li avevano ancora compiuti, esclusivamente quanti avessero avuto i requisiti 
del 1882 (a questi ultimi venne allargato il diritto di voto, indistintamente, il 16 
dicembre 1918). 
  Inutilmente i socialisti e i conservatori illuminati avevano richiesto il voto 
per le donne, avanzato una ventina di volte dal 1871 ..., rifacendosi al 
precedente illustre, se pur limitato, della partecipazione femminile nel 1860 alle 
elezioni amministrative in Lombardia, Veneto e Toscana. Giovanni Giolitti aveva 
preferito rimanere legato all'equazione diffusa fra i liberali ottocenteschi "donna = 
clero" (qualche anno dopo, in effetti, papa Benedetto XV si pronunciava a favore 
del suffragio femminile proprio in funzione anti-sinistra ...) ed ebbe buon gioco in 
parlamento a bloccare la proposta. 
  Anche nel 1946, del resto, si discusse vivacemente se la presenza 
femminile – particolarmente appetita dalla propaganda capillare delle gerarchie 
ecclesiastiche e delle organizzazioni cattoliche, così come degli altri movimenti 
di massa (la socialcomunista UDI [Unione Donne Italiane], in specie) – avesse 
veramente influenzato il voto del referendum istituzionale e dell'assemblea 
costituente. Nel 1921, si fece notare, aveva votato il 18 % della popolazione, nel 
1946 il 61,4 %: e in quest'ultimo caso poco meno del 75 % dei suffragi era stato 
conquistato dalle formazioni politiche "nuove", DC, PCI e PSIUP [Partito 
Socialista Italiano di Unità Proletaria]. Non era questo un segno fondamentale 
del diritto di voto concesso, questa volta, anche alle donne? 
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  Comunque vengano analizzati i risultati elettorali emersi dalle prime 
consultazioni postbelliche, resta il fatto che esse costituirono senza dubbio la 
prima presa di coscienza pubblica di tutto l'elettorato femminile: e la Costituzione 
italiana confermava poco dopo, negli articoli relativi ai rapporti politici210, il pieno 
diritto delle donne alla vita istituzionale e amministrativa della nazione: solo la 
legge nr. 66 del 9 febbraio 1963, tuttavia, riconosceva definitivamente alla donna 
l'ammissione ai pubblici uffici e alle professioni. 
  Non estranea a quest'ultimo ritardo fu la decisa, lunga, a volte 
irrazionale opposizione dei maschi borghesi e conservatori (che fino al 1981 
impedirono l'abrogazione dell'ignobile «delitto d'onore»), ma pure dei settori 
cattolici reazionari e di parte delle gerarchie ecclesiastiche, che ritenevano 
l'attività femminile fuori casa, specie della maritata, un «grave male sociale» 
(così denunziò l'autorevole e "vaticana" Enciclopedia Cattolica nel 1950211) e 
tendevano, a volte tentarono di ricondurre la donna nel privato («la via della sua 
propria vocazione: diventare sposa e madre»212). 
  Come in quegli stessi anni, del resto, auspicava anche la discussa 
psicoanalista freudiana, Helene Deutsch ... 
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