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A. [1]

«Mors vitam vicit» [2], la morte sconfigge inesorabilmente la vita: morire — il fallimento per
eccellenza degli uomini — € sempre stato difficile, salvo forse per i disperati e per gli
sfruttati, per quanti «aspettano la morte e non viene, e la cercano piu di un tesoro ...»,
come scriveva nel IV secolo a.C. 'anonimo autore di Giobbe (3, 21).

In effetti, non diversamente dal morire bene, I'ars moriendi, che tanta storia ebbe
dal medioevo in poi, la preparazione e «l'apparecchio alla morte» (secondo la celebre
definizione del teologo settecentesco Alfonso Maria de' Liguori [3]), risultano in ogni
cultura ed epoca una rara opportunita anche per il credente, il quale peraltro "sa" che la
fine non é certo inappellabile e ultima (il Padre ha creato I'uomo per la vita, ricorda Gesu il
Cristo). E se non poteva morire come gli avi dell'eta dell'oro «come vinti nel sonno» [4],
l'antico fedele di Persefone, nelle sue invocazioni alla severa dea degli Inferi, poteva a
ragion veduta lasciare inciso nel santuario attico di Eleusi: «da' una morte piu dolce del
sSogno ...

Pensare la morte, la propria morte, € — a ben vedere — realmente l'atto piu
sovversivo che si possa compiere, e anche l'atto piu umano e personale, perché tocca le
singole e irripetibili biografie e pone la domanda radicale, che coinvolge la nostra
esistenza e la nostra storia, sul senso del proprio essere. E come lucidamente, e
opportunamente tutto sommato, un disilluso Sigmund Freud ribadiva nella conclusione
delle sue premonitrici "Zeitgemasses Uber Krieg und Tod" (1915): «Sopportare la vita:
guesto e pur sempre il primo dovere d'ogni vivente ... "Si vis vitam, para mortem". Se vuoi
poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte» [5].

B.

L'idea di morte, le sue paure, i suoi riti, i suoi miti, i suoi simboli, I'ideologia sottesa, e
naturalmente il porsi delluomo di fronte allignoto e all'aldila, sono stati finora solo
parzialmente studiati dagli storici: se Lucien Febvre [6] lamentava gia nel 1941 «non
abbiamo una storia dellAmore. Non abbiamo una storia della Morte. Non abbiamo una
storia della Pieta, né della Crudelta ...», Philippe Ariés scrive, senza mezzi termini, d'aver
iniziato a interessarsi degli atteggiamenti e dei comportamenti davanti alla morte negli anni



sessanta «tra lindifferenza generale» [7], misurabile gia pure nelle rassegne
contemporanee di studi sulle mentalita.

Nei confronti del mondo antico, romano in particolare, per troppo tempo si e
proceduto oltretutto in modo spesso convenzionale ed événementiel, in ogni caso pur
sempre in funzione e nell'ottica dei ceti dominanti o emergenti (anche per la scarsa e
selettiva utilizzazione del patrimonio epigrafico antico: il pionieristico lavoro di Angelo
Brelich [8] e del 1937 ...), sia nelle opere istituzionali ed enciclopediche [9], sia nei
contributi piu settoriali e introduttivi, ad esempio in parte ancora nell'ottimo libro di Jocelyn
M. C. Toynbee [10].

E solo in tempi recenti, certo per nuove sensibilita e metodologie, si & mostrato —
con alcune novita di risultati [11] — un qualche maggiore interesse per i problemi correlati
alla morte e ai morti: come pure testimoniano diversi convegni che si sono tenuti negli
ultimi decenni [12] e I'impulso notevole che hanno avuto — grazie anche, tra gli altri, al
Centre Jean-Palerne di Saint-Etienne — le ricerche sulla medicina antica [13] (e, per I'ltalia,
la traduzione e la riedizione di alcuni "classici" degli ultimi due secoli [14]).

Alla luce, altresi, di recenti esperienze e suggestioni sull'idea e sul senso della
morte, e della vita ..., ci si sta avviando a un'analisi piu concreta e quotidiana,
antropologica se si vuole, della «mort vécue», secondo un noto e forte ossimoro di Michel
Vovelle [15], nella consapevolezza che il pragmatismo romano conviveva, pur se con una
qualche riluttanza e a fatica tutto sommato, con lidea del "non-piu”, dall' e
nell'eliminazione rituale del quale, del resto, cercava anch'esso di elaborare una risposta
allo sconvolgente enigma della morte.

C.

Presenze costanti di ogni storia individuale e collettiva, la morte e il morire — nella gestione
personale e sociale dell'evento — tendono a essere esorcizzati e censurati, estromessi e
celati allo sguardo e all'attenzione di chi "e". La morte, la morte «al plurale» [16],
sgomenta: ed € sempre stata, € tuttora una delle grandi paure esistenziali, con cui
guotidianamente si confronta e si scontra, 0 a cui cerca di nascondersi e sottrarsi I'uomo
d'oggi, che pur sa di dover morire, solidalmente impegnato nel rifiutarla e nell'«abolirla»,
sul piano individuale e su quello collettivo.

Se in effetti la morte — «un passaggio dal sonoro al muto», secondo l'efficace
immagine di "o schiattammuorto” (il becchino) di Totd [17] — resta ancora per molti il «gran
forse» di Rabelais, «il morire & diventato in Occidente un fatto osceno ... fa orrore» [18]: la
morte e il morire sono insomma, o lo stanno sempre piu diventando, il tabu del nostro
tempo in cui «solo la morte & pornografia» scriveva Jean Baudrillard, osservando il
paradosso dell'impegno solidale dell'occidente nell'abolirli. Non sappiamo piu cosa dire,
parrebbe, e per questo li rimuoviamo, per non fare, per non farci domande: interrogarsi
sulla morte (e sulla vita), tuttavia, € fra i pochi "segni" che ci distinguono chiaramente dagli
animali, é affrontare meglio la propria esistenza ...

Indubbiamente, risulta una delle urgenze intellettuali e spirituali costitutive del
mondo odierno, variamente, e contraddittoriamente, teso a rendere, e rendersi, vivibile —
anche attraverso le liturgie funebri — la sofferenza e l'angoscia e accettabile una realta
antitetica, ma complementare, quale il "non-essere-piu". E su cid € bene confrontarsi
anche alla luce dell'antico detto senechiano «cotidie morimur!» [19] ... Confrontarsi senza
apodittiche "continuita", &€ vero, ma certo almeno nellimmediata constatazione del perenne
e innegabile aspetto liberatorio, quando non addirittura rivoluzionario, della morte per la
cosiddetta gente comune, quella che mai ebbe, mai ha, rilevanti aspettative di vita (e, oggi,
per alcune categorie "non protette” di malati).
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Proprio alla sua costante e desolante subalternita [20], la morte — «'a livella» —
sembro, e sembra a volte ancor oggi, offrire spesso l'unica gratificazione reale col sottrarsi
egualitario dal peso di una esistenza duramente subita: anche per gli ebrei di Varsavia, nel
1943, «la morte rapida, istantanea ci appare come una salvezza, una liberazione, la
rottura delle catene» [21]. Nell'al-di-la, poi, «tutti si assomigliano», ricorda beffardo il
Menippo di Luciano [22], con cui certo non avrebbe concordato piu tardi Ugo Foscolo ... E
nei casi piu fortunati, numerosi quanto non ci si immagina, risalta l'affermazione
orgogliosa, in quest'occasione non piu temuta, di un'individualita personale, onomastica
anzitutto, attraverso le lapidi e i necrologi.

Ben lo confermano, fin dalle origini, i testi epigrafici prosastici e poetici del
Mediterraneo: chi ha il suo nome, la sua gens, la sua storia ricordati e resi pubblici nel
tempo sfugge all'oblio e alla cancellazione di sé e della sua persona, alla dissoluzione
stessa della sua identita. In effetti, nonostante tante convinzioni ed aspettative degli autori
che lingegno e la gloria che ne deriva resistano alla morte [23] — sarebbe demens,
osservava Quintiliano nel tardo | sec. d.C., chi non lo pensasse [24] ... —, il ricordo e la
fama scompaiono fin troppo facilmente: «il tempo che scorre ti ammonisce a non nutrire
speranze di immortalita» [25] ...

E allora «Questo € un (autentico) sollievo di fronte alla morte: allorché resta
memoria durevole della "famiglia” o della condizione [di chi scompare]» [26].

In una scala di valori sostanzialmente immanentistici e legati piu alla societa dei vivi che al
mondo dei morti, nell'ltalia antica era corale in effetti I'esigenza di lasciare di sé memoria
pubblica e aeterna attraverso liturgie private e collettive (le fasi in cui si distrugge il «corpo-
altro» con l'incinerazione, lo si dissimula con l'inumazione, la sepoltura nella terra [27],
assai raramente lo si preserva con limbalsamazione dalla decomposizione, in luoghi
deputati e chiusi), nel piu ampio orizzonte delle paure e angosce esistenziali. E pure é
istintiva e generale l'esigenza di lasciare memoria attraverso segni e simboli funerari,
attraverso "messaggi" monumentali e iscritti: «... si eterneranno i tuoi meriti nel tempo, o
Augusto, mediante le epigrafi e i memori fasti ...» [28].

Diffusa del resto, se non universale, appariva la credenza che la morte non fosse
annientamento fisico immediato e totale: cosi, nellimmaginario collettivo di molti, i defunti
— cremati, inumati o, ben piu raramente, imbalsamati — mantenevano con i superstiti
rapporti periodici, e inquietanti, anzitutto proprio attraverso la sepoltura personale. E non a
caso le "necropoli" — a Roma dovremmo dir meglio: i luoghi di sepoltura, le vie funerarie —
si svilupparono fuori dalle mura e dagli abitati, lungo e a lato delle grandi e piccole viae di
comunicazione [29], giusta un'antichissima e durevole disposizione legislativa delle XlI
Tavole (450 a.C.), che affonda negli albori di Roma repubblicana ed & ancora ribadita nel
tardo impero, dall'imperatore Teodosio il Grande [30], perdurando fino al VII/VIIl sec. E
originarono dal I/l sec. a.C. una vera e propria rivoluzione laica e culturale attraverso le
iscrizioni funerarie private, in maggioranza civili ed esposte al pubblico.

Con un impatto ben diverso dalla tragica occasionalita delle lapidi, altarini e croci
moderne che costellano le arterie piu veloci e tortuose delle nostre regioni, lungo le strade
dell'ltalia antica si stagliava cosi la variegata architettura sepolcrale, fiorente fino al IlI/IV
sec. d.C., presente anche in zone poi divenute residenziali (come del resto ormai capita
nella civiltd contemporanea): monumenti, cippi, stele (con ritratti classicistici e "plebei”) e,
in seguito, qualche raro sarcofago di importazione o produzione locale, che ritroviamo in
tanti Musei, snaturati purtroppo nel loro autentico rapporto spazio/temporale.



D.

«La morte esangue (pallida Mors) batte senz'alcuna differenza alle casupole dei poveri e
ai palazzi dei ricchi», osservava Orazio [31], con distacco e cinismo egualitario di
tradizione mesopotamica, che ritroviamo — si € gia osservato — in vari Dialoghi dei morti
lucianei (il primo, ad esempio), piu moderatamente in Seneca [32], il quale parla di
«commune iter».

Se la vita & un prestito e con il suo termine «il niente finisce nel nulla» scrisse
Euripide [33], la morte &€ — socraticamente — un bene, perlomeno «nec bonum nec malum
est» per ognuno [34]: ovvero, se si preferisce, con Marziale, «xnon temere, né cercare
'ultimo giorno [della tua vita: summus dies]» [35]. Tanto piu €& saggio, osserva
pacatamente nella Roma tardoimperiale il maestro pitagorico Fileto, non indagare «se
c'ero prima e se poi tornero in vita» [36] ...

Ma le voci amare o rabbiose sull'inimica mors, ad ogni modo, non sono infrequenti
sulle epigrafi, specialmente da parte di genitori costretti, «iniquitate Orchi» [37], a
seppellire i figli contro ogni desiderio e legittima attesa: contra votum!

Cio non di meno, i poveri e i subalterni, quanti insomma neppure avevano il minimo
necessario per disporre o acquistare uno spazio funerario e per erigere una stele, una
tomba, ecc. — per garantirsi, quindi, una degna e durevole dimora nella madre Terra da cui
si e nati [38] e assicurarsi cosi la "sopravvivenza" —, si organizzarono, soprattutto in eta
imperiale, nei collegia "funeraticia" [39], della buona morte potremmo intendere. Ovvero si
"adattavano" a frettolose incinerazioni, che di per sé, a ben vedere, offrivano la
purificazione nel fuoco e la liberazione dell'anima dal corpo: quando non finivano nelle
fosse comuni ...

(In eta postclassica cristiana [40] era I'edificio religioso a svolgere, per cosi dire,
una funzione elitaria, quale luogo dei nobili e dei ricchi mercanti: I'ossarium e il sagrato
esterni e circostanti erano invece riservati ai subalterni e agli esclusi.)

Sempre, in ogni caso, e in qualunque situazione, si cerca di salvaguardare il
principio ineludibile — e ben vivo alla mente di tutti — della purificazione dei vivi, anche
attraverso liturgie obliteranti ed esorcizzanti i defunti, a partire dalla "esposizione" del
corpo, se pur non raramente assai difficile o di fatto impossibile negli angusti vani a
pigione delle grandi insulae [41].

La morte e il morire, la dimensione liturgico/magica delle esequie e del culto dei
morti, gli aspetti giuridici e cultuali, simbolici e religiosi legati al sepolcro e alle necropoli
(intendendo con gquesto termine una varieta, quasi insospettata ai moderni, di modi e
luoghi della sepoltura): tutto questo, oggi, appare troppo Spesso incompreso, rimosso,
nascosto, anonimo, quasi che 'uomo contemporaneo — smarrito e solo di fronte al silenzio
e allimpenetrabilita della morte — non sappia piu elaborare il lutto e mediare la pena della
fine. «Acta est fabula»: lo spettacolo, la commedia della vita sono proprio finiti, senza
possibilita di repliche, secondo le celebri parole attribuite all'imperatore Augusto sul letto di
morte [42].

Tanti problemi oggettivi, € indubbio, separavano ancor piu I'uomo antico da una
comprensione piena della lex universa, l'angoscia, anzitutto, dell'immisurabilita ed
espansivita dell'evento, che portava gia allora ad auspicare una morte sul colpo, repentina:
«summa vitae felicitas», proclama l'epicureo Plinio il Vecchio [43] — ma «al pensier della
morte repentina / il sangue mi si gela» ribatte Vincenzo Cardarelli [44] ... —, 0 almeno un
terminus, dove «dolcemente riposano (requiescunt) le ossa» si epigrafa per un liberto
pagano della fiorente Roma antonina [45]. Chi se lo poteva permettere, tuttavia, dalla
tarda repubblica viveva le fasi ultime della funeris hora [46], della liturgia funebre e della
sepoltura in specie, come momenti della memoria concreta e tenera, orgogliosa e vieppiu
responsabile.



«Giovane, se hai giudizio, preparati il sepolcro da vivo» [47] raccomanda dalla sua
lapide un tabellarius, un corriere cartaginese della prima eta imperiale: e in effetti V, VF —
viva/vivus, vivalvivus fecit, vivi fecerunt — sono frequenti e peculiari nelle iscrizioni del
principato. Una sorta di ricordo cosciente e pianificato, se non ancora solidale, di chi non
intende uscire del tutto di scena, né essere cancellato e occultato: ma vuol continuare a
esistere oltre la morte — secondo scrupolose e dettagliate regole organizzative [48] — nella
(e con) la tomba iscritta, cerniera attraverso la quale, teste Cicerone, io, da vivo, «in
memoriam redeo mortuorums» [49].

E, in verita, i sepolcri romani [50] erano monumenti consapevoli e programmati della morte
e documenti durevoli — personali e collettivi — del presente [51], commemorazione perenne
di chi "non-é-piu™: «... cose ... approntate per conservare memoria (di sé) nel futuro» [52]
appuntavano i giurisperiti romani. | monumenti sepolcrali, ricorda Varrone [53], hanno la
radice comune con moneo, «far ricordare» appunto: «e per cid vengono innalzati lungo la
via, per richiamare alla mente dei passanti che essi sono mortali come lo furono coloro
che Ii giacciono sepolti».

Affermazione, a volte riaffermazione, della mentalita, delle idee e del gusto estetico
dei committenti — defunti e/o dedicatarii —, e pure ricompensa (autoricompensa!) per la
propria virtus, dal Ill/ll sec. a.C. i sepolcri sono, di fatto, singolare garanzia e insieme
segno di perennita, se non di eternita [54]. «Alla memoria!» incide appunto, per il
pantomimo Teocrito Pilade, la sua compagnia teatrale romana, in eta augustea [55] ... (e
memoria é termine usato comunemente nella letteratura cristiana antica come sinonimo di
monumento funerario, nell'epigrafia paleocristiana in alternativa a titulus, iscrizione).

Come per il mausoleo d'eta augustea di Aquileia o il sepolcro funerario gentilizio di
Brescello, nel Reggiano, della seconda meta del | sec. d.C., oggi ricostruiti neppur troppo
curiosamente fuori posto, i monumenti funerari si affidano, sollecitano, coinvolgono
emotivamente, simpateticamente, subliminalmente, il lettore pit 0 meno occasionale, il
passante e lo straniero (viator e hospes [56]). E cio avviene sia nella loro collocazione e
delimitazione spaziale (che rappresentano, altresi, la concretezza di una "continuazione"
giuridica e patrimoniale, indiscutibile se non indiscussa), sia nella loro visibilita pubblica,
materiale (che, in ogni caso, individua e individualizza l'unicita, il peculiare della persona e,
non raramente, della sua gens), sia infine nella comunicazione cosciente e dialettica della
propria situazione: iconografica (il ritratto € pur sempre la dichiarazione della condizione
terrena del singolo e del suo clan), simbolica e, ovviamente, iscritta.

Non diversamente dalla bella espressione mantovana «Lege nunc, viator» [57], che
ritorna del resto in una infinita serie di variazioni, dalla Grecia pisistratide all'eta nostra
[58], e ricorre in almeno un 20 % delle iscrizioni latine — espressione di proposito mutuata
guale titolo di un fortunato libro collettaneo da me curato sulla "poesia su pietra" della
Cisalpina [vd. n. 1] —, sono questi ultimi spettatori/attori occasionali gli elementi di
interscambio, e di trasmissione, tra le periferie rurali, municipali e cittadine, delle storie
personali e familiari, per quanto lievi o irrilevanti possano apparire.

«Anche se ho poco da dire, fermati straniero (hospes ... asta ...) e leggi
attentamente», lascio iscritto in un celebre senario d'eta graccana — se cosi € ... — 'austera
matrona romana Claudia [59].

E.
«Tutto si potra dire [delle epigrafi funerarie], ma non che siano noiose né tanto meno tristi»

[60], come troppe nostre lapidi cimiteriali, monotone e formali ...: qui sta il senso piu
profondo dell'epigrafista, riportare alla fruibilitd e alla godibilita della gente la ricchezza
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documentaria e umana dei testi iscritti, di cui non si parla né si sa alcunché, parrebbe,
salvo che in alcune conventicole accademiche ... Eppure, li abbiamo ancora
guotidianamente sotto gli occhi, come targhe stradali, cartelli segnaletici, messaggi
mediatici, memorie funebri, graffiti murali d'amore o d'odio (veri e propri «palinsesti
spontanei») ...

Se qualcuno le guarda, le decifra, le traduce, le interroga e le racconta, le iscrizioni
— sepulcra, metonimicamente, in Cicerone [61] — svelano sinteticamente e selettivamente
il complesso, variegato e "regionale" sistema dei miti, dei riti, delle paure e delle speranze
connesse. Le epigrafi, in effetti, risultano per eccellenza — e non solo, ovwiamente, nel
mondo italico/romano — testimonianze consapevoli del passato, permanente, documentata
e partecipata storia, privata e ufficiale, dei defunti e dei vivi, «a dispetto della brevita della
vita» [62]. E offrono nel contempo al passante e allo "straniero” — in viaggio spesso per
motivi di lavoro (funzionari, commercianti, stagionali,...) — una storia quotidiana fatta di
rapporti parentali e di affanni: «sulla lapide durerai per sempre» [63], ripete convinto, a sé
stesso e ai suoi ospiti, il ricco liberto del Satyricon di Petronio, Trimalchione ...

| reperti epigrafici in effetti, pur strutturati in forme architettoniche, iconografiche e
simboliche diversissime, appaiono spesso strategicamente gia da lontano, di fronte o di
lato: un apostrofo, quasi un monologo, a volte un dialogo, tra chi "non-e-piu" e il passante
o lo straniero, tra il defunto e i curiosi — in attesa di raccontare la propria biografia, offrire
riflessioni sul destino inesorabile e universale, comunicare e difendere la propria
esistenza. In una sorta di autoesaltazione e di autogratificazione, a volte spropositate, che
hanno splendidi esempi: basti per tutti la monumentale tomba urbana del liberto e
panettiere industriale M. Virgilio Eurisace, a Porta Maggiore [64] ...

«Passante, quello che tu sei, anch'io lo sono stato: quello che sono io, (lo sarete)
tutti» [65]: finché ti & concesso dunque, «dum licet», vivi pienamente il tuo tempo, «in dies
et horas» [66] ... Le frequenti esortazioni iscritte al carpe diem di oraziana memoria [67],
del resto, sono l'antichissima eredita di un diffuso scetticismo e di un‘altrettanto diffusa
incertezza sul destino dell'uomo dopo la morte, che nascono in Egitto (ma sono estranei
agli Etruschi) e intridono tutta la cultura europea moderna: il ritornello carnascialesco «chi
vuol esser lieto sia: / di doman non Vv'e certezza», che conclude il Trionfo di Bacco e
Arianna di Lorenzo de' Medici, ne € esempio notissimo ed emblematico.

Trimalchione, sia permesso un inciso, come un qualunque nostro contemporaneo
cerca di fermare il tempo [68], ma non sogna certo — con tante altre valutazioni
pessimistiche d'eta imperiale — un eterno presente: «voglio morire!» continuano a ripetere
la decrepita Sibilla «in bottiglia» [69] e a sognare gli immortali, ma infelici Struldbrug
incontrati da Gulliver nei suoi viaggi [70], che non possono porre fine al tedio di una vita
ormai senza storia.

E il viandante, lo straniero, avvicinandosi lungo le vie consolari [71] o i diverticoli,
sogguardando veloci ... oculo — come scrive Orazio [72] — le «scritture esposte» (Armando
Petrucci), e quindi magari girando tutt'attorno al monumento funerario, compitavano per sé
e per gli altri a voce alta le sigle e le righe, «i messaggi comunicativi propri della
segnaletica funeraria» [73], com'era d'abitudine nel mondo antico: gia dall'adprecatio agli
dei Mani — DM, Dis Manibus — la dedica tradizionale alle "divinita" collettive dei morti che
sormonta molti testi d'eta imperiale. E si fanno scopritori, diffusori, tramite e in qualche
modo complici della storia e della vita dei "non-piu” tra coloro che ancora "sono" ...

La morte, quindi, si traduce in uno scambio continuamente rinnovato, muto ma
espressivo e simbolico/gestuale, tra il defunto e il sopravvissuto, in ambienti spaziali e
sociali per lo piu facilmente accessibili, tutti in ogni caso — anche i mausolei chiusi, i
monumenti e i sarcofagi piu 0 meno artigianali in aree funerarie cintate — veri e propri
luoghi individuali e universali della memoria [74].



L'iscrizione, in specie, e parte stabile e di fatto patrimonio pubblico del quotidiano
occidentale [75]: e, pur col suo frequente e caratteristico stile sintetico e asciutto —
I'epigrafia e il regno dell'essenziale: abbreviazioni, nessi, sigle, ... —, € elemento di
permanenza e insieme di diffusione del dato religioso/mitico e culturale/sociale/economico
dei vivi dedicanti e dei morti ricordati, veicolo straordinario — anche se non enfatizzabile —
di alfabetizzazione, per quanto spesso povera, e di diffusa romanizzazione. E si offre
guale nesso visibile e concreto tra i due mondi opposti, ma pur sempre concomitanti, con
una funzione mediatrice quale svolgeva — quasi come in eta medievale e moderna [76] — il
testamento [77], segno ineguagliabile in affioramento delle concezioni della vita / della
morte e dell'orizzonte mentale del singolo e della comunita.

Nel titulus il rito della morte, individuale e comunitario, risulta decantato, quando
non semplificato, e ben poco appare presente il "corpo”, oggetto da nascondere e
cancellare: non diversamente si cercava di evitare l'uso di cadaver, per eccellenza
I'annichilimento e la decomposizione in atto, il tragico e fatale trasformarsi della bellezza in
«fango ed ossa» [78], troppo evocativi e minacciosi per la propria vitalita e individualita
fisica. (Il macabro [79], e le spettacolari coreografie a esso legate, sono in effetti
"invenzione" tardomedievale ed enfatizzazione barocca ...)

Non c'é tuttavia il processo di occultamento della fine, magari dietro schemi e
analogie sessuali, che la tanatologia contemporanea ci ha variamente descritto [80]. E
anzi, pur senza mitizzazioni romantiche, vi trapela a volte la coscienza equilibrata e
armonica della "bella morte" in battaglia o del suicidio ideale [81]: e, ancor piu, di un
«perpetuus sopor» [82], di un riposo eterno in senso esistenziale, che risarcisca in qualche
modo delle curae, faccia cessare — come si augurava l'imperatore M. Aurelio — gli affanni
della vita quotidiana (e «Gli affanni del vivere e del morire», non a caso, e il titolo di
un'altra fortunata opera collettanea da me curata [vd. n. 21]).

Scrivere e rendere pubblici segni e immagini della morte [83] sono pur tuttavia un
modo per creare una barriera, una difesa rassicurante e fantastica contro la realta
quotidiana del "non-piu", e dellignoto incombente e angoscioso: la terza, disattesa
«verita» per Giacomo Leopardi, «non aver nulla a sperare dopo la morte» [84] ...
Pensiamo alla misteriosa ascia gallico-orientale; alla scaramantica “interpretazione"
tessellata della morte (scheletro, teschio, ...) sulle pareti e sui tavoli tricliniari nelle case
pompeiane; ai simboli iconografici paleocristiani, i quali tuttora identificano, spesso piu per
tradizione che per convinzione (l'onnipresente, rituale croce ...), il (fedele) defunto. Il che
non appare estraneo, del resto, anche al mondo moderno ...

Non e cancellare i morti — quasi mai a Roma si coglie quest'estremo —, ma é
ricordarne la lontananza in un «al-di-la», I'estraneita all'«al-di-qua»: anche se certo, non
diversamente che in tanti rituali indoeuropei, la stele (come la moderna nostra lastra
tombale) e le liturgie connesse, quali esse fossero, avevano la funzione spesso non
dichiarata di trattenere il defunto e impedirne il ritorno, e risultavano quindi
sostanzialmente costituzione definitiva e prigione del morto, e insieme barriera liminare
della morte.

Dall'eta ellenistica almeno, del resto, i culti misterici e le religioni orientali offrono si ai
propri adepti speranze di sopravvivenza, quando non addirittura di felicita ultraterrene,
previ requisiti e meriti personali. Ma e pur diffusa una sostanziale incertezza sul post
mortem — «sono ben qualcosa gli dei Mani [la vita nell'al-di-la]: con la morte non tutto
finisce ...» si augura Properzio [85] di fronte alla scomparsa della sua Cinzia —, negato a
volte per pragmatismo (come nell'ltalia settentrionale), prima ancora che per influenze
epicuree [86], in tutta la sua costruzione mitico/razionale: «cio che ero, quando nulla ero,
son tornato a essere», si dichiara radicalmente in un'epigrafe urbana d'eta medioimperiale
in lingua greca [87].



Solo con il cristianesimo, in effetti, risurrezione del corpo e immortalita dell'anima
(quest'ultima rivendicata anche da filosofi pagani, ironizza Diogene nel decimo Dialogo dei
morti di Luciano, autore notoriamente scettico sulla visione escatologica, non solo cristiana
[88]) ripropongono il ritorno alla terra — dovunque uno sia — e insieme il ricongiungimento
alla comunita dei viventi in Dio [89]. La coscienza di morte da una fame di vita che solo la
requies aeterna e la lux perpetua possono colmare ...

Nel mondo antico in definitiva, come dappertutto del resto, si muore "veramente"
allorquando si & abbandonati e dimenticati, quando non c'e pit memoria di sé. La
condanna peggiore e la fine definitiva e totale per I'uomo italico € non avere un funus
regolare [90]: la grande angoscia — fin dalla babilonese Epopea di Gilgamesh (lIl/II
millennio a.C.) — e finire insepultus per cause di forza maggiore o per condanna penale.
Restare "senza nome" [91] e anche collocarsi fuori dalla propria gens, dalla comunita di
appartenenza [92], dalla cittadinanza: a Roma, i tria nomina sono «propria liberi» [93].

Gli Italici, anche moderni ..., si preoccuparono dal canto loro di lasciare, far lasciare,
traccia onomastica e biografica di sé in spazi aperti al pubblico o in luoghi monumentali e
sotterranei piu riservati: dagli appartenenti all'ordo senatorio ed equestre, al ceto plebeo e,
emergente, dei liberti piu o meno ricchi [94], all'ultimo degli schiavi col solo nome
individuale — unico elemento significativo e irrinunciabile, in definitiva — su una targa o su
un'olla cineraria nei colombari gentilizi. (Con eccezioni, inevitabilmente: nel Bresciano, ad
esempio, talvolta € compendiato, se non taciuto [per errore del lapicida?], il nome del
defunto ...)

Memoria, quindi, anzitutto di e per sé stessi, come la cura minuziosa e diffusa del
proprio testamento (frequente sui reperti classici la sigla TFI, «testamento fieri iussit»), del
funerale e della sepoltura personali [95], possibilmente in patria, ben dimostra un po'
dovunque, in prosa e in poesia. Quello, in definitiva, che maggiormente sgomenta e
atterrisce é forse proprio I'eterno oblio, la cancellazione del ricordo iscritto, piu 0 meno
monumentale: scalpellare la memoria personale, eradere il nome dalle lapidi, non si
dimentichi, anche nell'immaginario collettivo risultava atto e momento significativo, se non
conclusivo, della damnatio memoriae degli imperatori, delle nazioni o delle religioni
"barbare”, ma pure dei parenti traditori, degli amanti infedeli, dei socii disonesti, ...

Il diritto romano, del resto, si era subito preoccupato di inserire nel minuzioso
catalogo delle violazioni tombali — danneggiamenti, profanazioni, occupazioni abusive, ... —
pure l'erasione dell'epigrafe funeraria, considerandola in eta severiana un tutt'uno [96]. E
l'iniziativa privata, dal canto suo, teste Trimalchione, non mancava certo d'efficacia verbale
nella sua opera di dissuasione anche a questo riguardo: «quisque huic / titulo manus /
intulerit, sale et / agua desideret», si ammonisce esplicitamente in un'iscrizione urbana
d'eta imperiale [97].

Dagli albori della storia, hanno ben notato tra gli altri Philippe Ariés e Norbert Elias
[98], I'anonimato e la vera fine, decisiva e completa, dell'uomo: «il senso della morte non
concerne solo il modo in cui il singolo si affranca sulla terra dalla propria estinzione fisica,
ma altresi l'investimento delle proprie energie per immortalarsi conseguendo un obiettivo
sopraindividuale», scriveva a ragione Alberto Tenenti [99]. E anche noi, donne e uomini
del duemila, a ben vedere, sembriamo a volte voler fuggire — pit 0 meno consciamente —
a questo "nulla", quando affidiamo il ricordo della nostra identita, anagrafica e iconografica
(fotografica), a Internet, in cimiteri informatici ricchi di "tele-tombe" [100], quasi illusi e
fiduciosi insieme di pervenire a una qualche immortale memoria virtuale ...

Non a caso, del resto, pure in eta moderna e contemporanea, ad esempio nei
tragici pogrom d'Europa o0 nei ricorrenti, pretestuosi tentativi planetari di
denazionalizzazione e spersonalizzazione — dei Polacchi a Danzica sotto Hitler, dei Cinesi
rurali sotto Mao Tse-tung, dei Transilvani in Romania sotto Ceausescu, dei Curdi sotto i
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Turchi, degli Italiani Dalmati nella ex lugoslavia sotto Tito, dei Kosovari Albanesi sotto
Milosevic, ecc. — si sono «arati» [101] i cimiteri degli antenati, distruggendone,
occultandone o riutilizzandone i monumenti e le lapidi. (Ovvero, in un lucido piano di
vanificazione della memoria storica — riconoscersi in una storia comune € presupposto e
collante di ogni societa politica —, si € anche impedito la quotidiana e libera
commemorazione dei defunti, in tempi recenti ai musulmani di Sarajevo sotto il tiro a
segno dei cecchini serbi.)

Dichiarazione inequivocabile e pubblica, programmaticamente "sacralizzata", che i
singoli e le comunita "altre" avevano cessato per sempre di esistere: sia perché
nellimmaginario collettivo universale la profanazione delle stele e dei sepolcri, e
I'eventuale loro strumentalizzazione etnico-politica, sono ritenute di per sé un inaudito e
terribile sacrilegio; sia perché nel mondo moderno il cimitero — con, e forse piu, del
mercato, del sagrato e della piazza — risulta il punto d'incontro, temporaneo o definitivo,
dei membri di ogni gruppo organizzato, «di cui fonda costantemente la memoria storica
collettiva» [102].

Ed é sintomatico che anche, se non soprattutto, i regimi totalitari [103] — per dare un
senso alla morte e al morire dei propri "eroi" o "martiri" — propagandisticamente abbiano
sempre esaltato e valorizzato, con solenni liturgie e monumenti epigrafici pubblici, la
memoria dei caduti: con atteggiamenti e comportamenti, a onor del vero, che affondano in
tante guerre di resistenza e di liberazione, da Salamina nel 480 a.C. (per la virtuale
conclusione della seconda guerra persiana), a Norcia nel 41/40 a.C. (contro Ottaviano),
alle Langhe nel 1940/1945 (durante la seconda guerra mondiale e la lotta ai nazi-fascisti),
tanto per fare degli esempi storicamente e cronologicamente ben differenti [104] ...

F.

| testi iscritti sono in definitiva anche qui, come tanti altri reperti, permanente, documentata
e partecipata memoria — pubblica, ben oltre che privata — dei vivi e dei defunti e, ancor piu,
della morte e del morire. E svelano selettivamente il complesso, variegato e "regionale”
sistema dei miti, dei riti, delle paure connesse, in manufatti che testimoniano in modo
inequivocabile il valore e la sacralita del monumentum iscritto: e, nel contempo, offrono al
passante e all'estraneo, al viator e all'hospes per usare i termini antichi, una confortante,
guanto illusoria immagine prospettica — di armonia, equilibrio e comunicazione — di chi e
caduto sotto l'inesorabile legge del "non-essere-piu”, ma vive, sopravvive, spera, nhel
ricordo altrui.

Del resto, attraverso l'utilizzazione capillare delle epigrafi pagane e cristiane (per i
9/10 funerarie) — che sono trascurata fonte prima delle mentalita, dei comportamenti e
degli atteggiamenti romani, e dei cui committenti/destinatarii i subalterni [105], gli humiles,
«i poveri di tutti i giorni» (Santo Mazzarino), sono dimenticata e non piccola parte — si puo
ricostruire, in modo a volte anche inedito, il senso quotidiano della vita e della morte, delle
speranze e delle angosce "romane", centrali e periferiche.

E lo si puo fare proprio attraverso l'utilizzazione capillare dei contenuti, degli
apparati iconografici e simbolici, della disposizione simmetrica e dell'accurata incisione di
lettere e segni, della qualita dei materiali lapidei, della fattura e prospettiva monumentale,
in piu di un caso di un certo rilievo artistico, ma a volte puramente a effetto. Si arriva a due
metri e piu d'altezza: le grandi lettere capitali iscritte del milanese Terzio Attio Cattone
[106], ad esempio, caratterizzano la carica — quindi la carriera, la promozione sociale! — e
non I'onomastica, quale era d'uso ...

Si recuperano, con insospettata vivezza e immediatezza, la presenza nella vita di
ogni giorno dell'attesa e del trapasso, della sepoltura e delle liturgie/coreografie relative,
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dei dubbi e delle paure connesse: «hic summa est severitas» segnala con mal rassegnato
disagio il diciottenne Cn. Cornelio Basso, morto a Roma nella prima eta imperiale [107],
con una prospettiva non dissimile, in definitiva, dall'Achille dell'Odissea omerica [108].

Ma soprattutto si intuisce l'immagine intenzionale che — pur sotto il controllo di
un‘opinione pubblica piu attenta e consapevole di quanto non si pensi — si vuole lasciare di
sé, della propria gente, del proprio clan gentilizio. Immagine che ci prospetta la memoria e
la cronologia individuali, i rapporti parentali e amicali, la fierezza disarmante della propria
attivita, quale essa sia: insomma, la storia dei senza storia ... Immagine presumibilmente
positiva, se non ideale, che si puo avvalere di moduli e forme varissimi, in una pretesa di
visibilita sociale anche monumentale e iconografica (dai ritratti a bassorilievo — basati a
volte su maschere funerarie — agli strumenti di lavoro), che ha esempi numerosi
dappertutto.

In questo mondo ancora cosi poco conosciuto, meritano un'attenzione particolare le
epigrafi metriche latine [109], i carmina Latina epigraphica (CLE), calcolate attorno al 2 %
del patrimonio iscritto romano, per 3/5 pagane, 2/5 cristiane [110]. Nonostante le
apparenze "culte" — richiedono ovviamente una qualche alfabetizzazione e disponibilita
finanziarie da parte dell'interessato [111] — esse, infatti, permettono di sottoporre a nuove
analisi, spesso in dettaglio e in controluce, anche gli atteggiamenti e i comportamenti
quotidiani dell'uomo di fronte al superamento, se non alla negazione, di sé: e di situarli nel
loro contesto socio-economico e valutarli piu correttamente, o almeno concretamente, di
guanto le fonti letterarie non abbiano solitamente permesso.

Basti pensare alle paure e angosce del post mortem che traspaiono in versi desolati
[112], all'idea repressa e alla sottile esorcizzazione delle spoglie mortali anche nel
linguaggio poetico, alla controversa e un po' manieristica rappresentazione/rimozione
dell'al-di-la, consce e inconsce [113], al frequente ricorrere di immagini oniriche e di
figurazioni da incubo: e ai complessi e articolati, in qualche caso personalizzati in modo
stupefacente, aspetti cultuali, simbolici, magici, giuridici, patrimoniali del culto dei defunti.

In Cisalpina cosi, per restare in uno dei territori italici a me piu noti, sembra
generalmente accertata una visione rassegnata e tutto sommato negativa, ma, parrebbe,
cosciente e consapevole, dell'inevitabile naturalita della morte: come tiene a ricordare ai
passanti e ai sopravvissuti un veterano della prima eta imperiale, «sumus mortales,
immortales non sumus ...» [114].

Non possiamo certo nasconderci che esiste un problema ancora attuale, pure in
ambito storiografico, legato ai formulari e ai "manuali" d'uso epigrafici [115], con modelli
topici iscritti, piu 0 meno artefatti, legati a tradizioni e officine lapidarie indigene [116]. Ma
non par dubbio, altresi, si debba ridimensionare, se non addirittura rigettare, il giudizio
riduttivo troppo semplicistico, sulle iscrizioni, sintetizzato in modo perentorio da Jean Gagé
negli anni sessanta del secolo scorso con «testi colmi di luoghi comuni» [117]. Innegabile
e diffusa la presenza di situazioni/espressioni convenzionali anche nei CLE, non par
dubbio: ma sulla banalita «istruttiva» di tante iscrizioni, tuttavia, si dovrebbe perlomeno
rileggere quanto scrisse una trentina d'anni fa Philippe Ariés [118] ...

Non voglio entrare, naturalmente, nella vivace discussione sul valore poetico dei
CLE, assai spesso modesto e convenzionale, di repertorio e di circostanza,
inevitabilmente condizionato dal supporto litico, dallimpaginazione — il testo poetico, di
norma, occupa la seconda parte dello specchio epigrafico — e dalla tecnica lapidaria (e da
un certo scetticismo sul significato testimoniale dei reperti da parte degli stessi committenti
[119] ...): e, ancor meno, sulle fonti dirette e indirette, sui riecheggiamenti letterari, sulla
fortuna stessa epigrafica [120], e pure sui cosiddetti CLE d'autore [121] — non raramente di
"intellettuali" locali — affondanti nella tradizione greco-ellenistica, da Simonide di Ceo
almeno, al VIl libro dell’Antologia Palatina.
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Qui mi basta ribadire che pure gli epitaffi metrici iscritti sono rilevatori del clima
socio-culturale di cui risultano non raramente espressione eloquente e da cui di necessita
vengono influenzati, se pure in modi e misure differenti e articolate: anche da questo punto
di vista, si & ben notato, si collocano a meta strada, a confine tra I'epigrafia e la letteratura
[122].

Le iscrizioni metriche, tuttavia, hanno generalmente ricevuto una qualche
attenzione e cura dai posteri proprio perché esse stesse, fin dalla progettazione ed
esecuzione, hanno potuto e in qualche modo voluto influenzare la propria "storia" [123]: lo
si deduce agevolmente dall'analisi della loro veste metrica e dei loro contenuti, dalla
qualita dei loro materiali lapidei, dalla loro fattura e tipologia monumentale — in piu di un
caso, di un certo rilievo artistico — e dai loro apparati simbolici e iconografici, e infine dalla
stessa disposizione simmetrica e accurata incisione di lettere e segni.

| CLE infatti, nel loro insieme, pur nella pragmatica occasionalita, rispondono in
effetti assai bene all'ormai classica definizione di Gabriel Sanders, che mi pare molto utile
a riassumere, in conclusione, i contenuti di queste cosi peculiari forme di comunicazione
scritta: «les tituli métriques sont un cas d'application, simple ou amalgamé, d'un éventalil
d'autres genres, la laudatio funebris, la consolation, I'élégie, la biographie, la parénese, la
confession de foi. Le carmen epigraphicum ... surtout s'il est funéraire, il est plutét la mise
en page culturelle d'une émotion, celle-ci soit-elle authentigue ou de convenance ...»
[124].

NOTE

[1] Cfr. «Mortis solacia»: la "memoria” iscritta nella Padania antica, in Insula Sirmie.
Societa e cultura della "Cisalpina" verso I'anno Mille, cur. N. Criniti, Brescia 1997, pp. 139-
158; «Acta est fabula»?: la morte quotidiana a Roma, in «Lege nunc, viator ...». Vita e
morte nei "carmina Latina epigraphica” della Padania centrale, Id. cur., 2 ed., Parma 1998,
pp. 9-21 (a pp. 79-171 l'edizione critica, la traduzione e il commento storico dei Carmina
Latina epigraphica dellEmilia occidentale [CLE/Pad.] nrr. 1-12). — Vd. ora «Memoria
mortuorum» nel Mediterraneo antico, "Ager Veleias", 6.04 (2011), pp. 1-30 [www.veleia.it],
che rinnova, amplia e aggiorna questo contributo: e "Mors antiqua": bibliografia sulla morte
e il morire a Roma, "Ager Veleias", 5.10 (2010), pp. 1-28 [www.veleia.it]; "Mors moderna":
bibliografia sulla morte e il morire nel mondo occidentale, "Ager Veleias", 6.01 (2011), pp.
1-21 [www.veleia.it].

[2] CLE 1331 = CIL VIII, 25006 (Cartagine, I/ll sec. d.C.).

[3] Cosi si intitola il suo fortunatissimo trattato ascetico (Napoli 1758/1782): tra i precedenti
illustri, il De praeparatione ad mortem di Erasmo da Rotterdam (1534).

[4] Cfr. Esiodo, Opere 116.

[5] Vd. Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in |l disagio della civilta e altri saggi,
trad. C.L. Musatti, rist., Torino 1985, p. 62.

[6] Vd. Come ricostruire la vita affettiva di un tempo: la sensibilita e la storia, in Problemi di
metodo storico, n. ed., Torino 1992, p. 135.

[7] Ph. Aries, L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, rist., Milano 1996, p. 5 e ss. [Paris
1977]. Fra i contributi storiografici piu interessanti sulla storia della morte e dei morti vd.,
dello stesso Ariés, Images de I'homme devant la mort, Paris 1983 e Storia della morte in
Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, rist., Milano 2006 [Paris 1975]: e J. Choron, La
morte nel pensiero occidentale, Bari 1971; W. Fuchs, Le immagini della morte nella
societa moderna, rist., Torino 1974; L.V. Thomas, Antropologia della morte, Milano 1976
[Paris 1976] e Morte e potere, Torino 2006 [Paris 1977]; Autour de la mort, Paris 1976 (=
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"Annales ESC", 31.1); | vivi e i morti, cur. A. Prosperi, Bologna 1982 (= "Quad. Stor.", 50);
J. McManners, Morte e illuminismo, Bologna 1984; A. Tenenti, Il senso della morte e
I'amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), n. ed., Torino 1989 [Torino 1957], La
vita e la morte attraverso l'arte del XV secolo, Napoli 1996 [Paris 1952] e — a sua cura —
"Humana fragilitas". | temi della morte in Europa tra Duecento e Settecento, Clusone BG
2000; The Changing Face of Death. Historical Accounts of Death and Disposal, curr. P.C.
Jupp - G. Howarth, New York 1997; S. Tarlow, Bereavement and Commemoration. An
Archaeology of Mortality, Oxford 1999; M. Vovelle, La morte e I'occidente, n. ed., Roma-
Bari 2000 (testo abbreviato, aggiornato e autorizzato dall'A. di La mort et I'Occident: de
1300 a nos jours, Paris 1983); Il volto della Gorgone. La morte e i suoi significati, cur. U.
Curi, Milano 2001; R.P. Harrison, Il dominio dei morti, Roma 2004; J. Delumeau, Il peccato
e la paura. L'idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo, rist., Bologna 2006 [Paris
1983]: e "Studi tanatologici”, 1 (2006) ss.

[8] Aspetti della morte nelle iscrizioni sepolcrali dell'impero romano, Budapest 1937: vd.
ora R. Friggeri - C. Pelli, Vivo e morto nelle iscrizioni di Roma, in Tituli, 2, Roma 1980, pp.
95-172; J. Janssens, Vita e morte del cristiano negli epitaffi di Roma anteriori al sec. VII,
Roma 1981; «Lege nunc, viator ...» ...; F. Feraudi Gruénais, "Ubi diutius nobis habitandum
est". Die Dekoration der kaiserzeitlichen Graber Roms, Wiesbaden 2001 e Inschriften und
"Selbstdarstellung” in stadtromischen Grabbauten, Roma 2003; e, almeno, la collana
diretta da Silvio Panciera "Libitina", Roma 1999 ss.

[9] Basti rimandare ex. gr. a J. Marquardt, La vie privée des Romains, |, Paris 1892, pp.
398-450 o a H. Leclercq, Ad sanctos, in DACL, 1, Paris 1924, cc. 479-509 e Mort, ibid., 12,
1935, cc. 15-52 (e al dis-interesse diffuso, quanto scontato, della monumentale "Pauly-
Wissowa" all'argomento): molto piu puntuali, e in alcuni casi di notevole spessore storico,
le numerose voci del Reallexikon fur Antike und Christentum, dell'Enciclopedia Virgiliana e
dell'Enciclopedia Oraziana.

[10] J.M.C. Toynbee, Morte e sepoltura nel mondo romano, Roma 1993 [London-Ithaca
1971 = Baltimore 1996]: e vd. le recenti sintesi di J. Prieur, La morte nell'antica Roma,
Genova 1991 [Rennes 1986] e C. De Filippis Cappai, "Imago mortis”. L'uomo romano e la
morte, Napoli 1997.

[11] Tra le opere dellultimo venticinquennio vd. K. Hopkins, Death and Renewal,
Cambridge 1983; Aspetti dell'ideologia funeraria nel mondo romano, cur. A. Fraschetti,
"AION Arch St Ant", 6 (1984), pp. 76-208; Rappresentazioni della morte, cur. R. Raffaelli,
Urbino 1987; Archeologia dell'inferno, cur. P. Xella, Verona 1987; Tod und Jenseits im
Altertum, curr. G. Binder - B. Effe, Trier 1991, I. Morris, Death-ritual and social structure in
classical antiquity, Cambridge 1992; G. Wesch-Klein, Funus publicum, Stuttgart 1993;
R.P. Saller, Patriarchy, property and death in the Roman family, Cambridge 1994;
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