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Nel 1888 Cesare Lombroso pubblicava a Torino i "Palimsesti del carcere” [1]: si
trattava di un originale e singolare studio criminologico che si avvaleva di tutta
una serie di reperti provenienti dal mondo carcerario per costruire e definire
meglio il concetto di "semiologia della devianza".

Se altrove l'ormai famoso criminologo si era concentrato sull'analisi di
crani e scheletri di varia provenienza [2], sugli strumenti utilizzati nei delitti o sui
singolari manufatti prodotti da alcuni detenuti torinesi (piccole ochette di carta,
ritratti, orologi, carte da gioco disegnate col sangue, ventagli, bambole [3]), in
quest'opera raccolse e raggruppo per temi le testimonianze scritte e i disegni
presenti nei tatuaggi dei cosiddetti "delinquenti nati" [4], nonché sugli orci per
bere, sui libri concessi in lettura e infine sui tavoli, sulle porte e sui muri di quel
triste spazio che fu da sempre il carcere.

E interessante fare un passo indietro per riflettere sul fatto che il carcere (dal
lat. "carcer, -eris": in origine, il recinto che tratteneva i cavalli finché non fosse
loro dato il segno di uscir nell'arena del circo e, solo piu tardi, prigione), inteso
come luogo di pena e correzione, non € sempre esistito nel corso della storia e,
anzi, fino a tutto il XVII secolo risultd sostanzialmente valida la definizione
contenuta nel "Digesto” giustinianeo: "carcer enim ad continendos homines non
puniendos haberi debet". In altre parole, tale strumento veniva utilizzato piu per
trattenere i presunti colpevoli prima e durante un processo, impedendo loro di
sottrarsi alla conseguenza di un'eventuale condanna e fungeva dunque da
punizione accessoria tra le altre [5].

| provvedimenti di cui piu frequentemente si serviva il potere erano infatti
di natura pecuniaria e corporale: lavori forzati, marchio, taglio della lingua,
fustigazione, gogna, esposizione al palo ... fino ad arrivare alla frequente pena
di morte. Dominava incontrastata la logica afflittiva, cioé quella della pena
esemplare e rigorosamente pubblica, su cui tutti i riflettori avrebbero dovuto
essere puntati per celebrare l'indiscutibile vittoria della giustizia e dimostrare
allintera societa quale sarebbe stata la sproporzionata forza del sovrano sul
suddito che avesse osato ribellarsi al suo potere assoluto. Il popolo recitava una
parte importante, poiché doveva fungere da testimone e, in un certo senso,
partecipare a tale trionfo, immedesimandosi nel singolo caso e giudicandone la
gravita sulla base di come l'esecuzione veniva svolta: insulti urlati dalla folla,



lancio di pietre o rifiuti contro il condannato erano dunque manifestazioni
ampiamente tollerate, in quanto utili a rendere clamoroso il supplizio [6].

Il successo di quel crudele spettacolo veniva assicurato da un iter
giudiziario che — durante tutto I'ancien régime — si svolgeva nella quasi totale
segretezza sino al momento della sentenza e coinvolgeva l'imputato solo allo
scopo di recitare in sua presenza un formale interrogatorio, per poi confermare
quella "verita" stabilita precedentemente in modo esclusivo dal sovrano e dai
giudici al suo servizio. La tortura era allora vista come un utilissimo ed efficace
mezzo giustificato dal fine, anche se dalla seconda meta del XVIII secolo
gualcuno inizid a mettere in discussione tale fondamentale certezza.

Con il passare del tempo infatti il coinvolgimento e la viva partecipazione
della folla arrivarono ad essere, non piu elementi favorevoli per la riuscita della
cosiddetta punizione-spettacolo, ma al contrario si tramutarono sempre piu in
possibili inconvenienti per le autorita, tra i quali la degenerazione del rito
solenne in una festa di derisione del potere: andarono progressivamente
diminuendo le folle plaudenti convinte dell'infallibilitd della giustizia, venne
ridimensionata la valenza intimidatoria delle pubbliche esecuzioni e crebbero
sentimenti di compassione e solidarieta verso il condannato, cosi come di
profondo disprezzo per i giudici e per il boia, spesso insultato o preso a
sassate.

Determinante per la critica del sistema penale d'ancien régime, nonché
per la ridefinizione del concetto di pena fu senz'altro il contributo degli illuministi
ed in particolare quello di Cesare Beccaria: un'incisione che, nel 1766,
introduceva la sua fortunata opera "Dei delitti e delle pene" anticipava e
riassumeva in modo chiaro quelle teorie rivoluzionarie esposte all'interno, che in
breve tempo riscossero un enorme successo sia in Italia che nel continente:
I'immagine mostrava una Giustizia sprezzante verso colui che teneva in mano
un insieme di teste mozzate (logica afflittiva) e si rivolgeva, al contrario,
compiaciuta verso alcuni strumenti di lavoro, utilizzati per educare i colpevoli
(logica retributiva).

Dopo aver definito la tortura una "ridicola legge" del tutto inutile ai fini del
raggiungimento della verita, Beccaria insisteva ugualmente sull'inefficacia della
pena di morte, rispetto a condanne piu "dolci" e di sicuro effetto. Il castigo
andava, a suo parere, "umanizzato", ossia rapportato al tipo e alla gravita
dell'offesa arrecata e regolato in modo tale da non oltrepassare mai un certo
limite; I'obiettivo di fondo risultava essere non piu la vendetta fine a se stessa,
ma il raggiungimento del benessere, sia del reo (attraverso la sua correzione)
che dell'intera societa danneggiata da quest'ultimo: era dunque meglio mettere
in secondo piano la componente afflittiva e concentrarsi su quella di
retribuzione morale, poiché una pena duratura e a termine avrebbe sicuramente
agito ad un livello piu profondo, in confronto ad una disumana esecuzione
capitale.

Fu cosi che al patibolo si sostitui un alto muro, all'interno del quale lo
scopo essenziale veniva spostato dal punire al correggere, al raddrizzare, al
guarire [7]: con il carcere moderno, ormai non piu pena accessoria ma
principale, il bersaglio slittd dal corpo allanima. E, parallelamente, si ando
avviando un processo di definizione e oggettivazione delle "categorie
pericolose" [8] che porto alla nascita — nel XIX secolo — della criminologia, quale



scienza volta si alla stigmatizzazione delle manifestazioni delittuose, ma anche
— aspetto presente nel pensiero lombrosiano — alla rieducazione e alla
risocializzazione del delinquente.

Quanto detto finora serve a meglio contestualizzare e capire la figura di Cesare
Lombroso accennata all'inizio, nonché la sua frenetica attivita classificatoria
rivolta verso quella "infelicissima razza" (sono sue parole) di uomini ritenuti a-
normali e malati: i sempre piu numerosi criminali che, con I'affermarsi del nuovo
sistema punitivo, cominciarono ad affollare le carceri italiane. Alla base degli
studi lombrosiani stavano teorie quali quelle dell'antropometria (esigenza di
raccogliere ed ordinare ogni particolare potenzialmente interpretabile come
segno di devianza), dell'atavismo (secondo cui esisterebbero, in alcuni uomini,
caratteristiche proprie di animali inferiori), nonché della degenerazione e
dell'evoluzionismo: non a caso, erano trascorsi solo tre anni dalla traduzione
italiana della "Origine della specie” di Charles Darwin (1885) quando uscirono i
"Palimsesti".

Se senz'altro quest'opera presenta oggi parecchi limiti, notevole ne fu
allora il carattere innovativo per il fatto di considerare reperti significativi fino a
quel momento trascurati e quindi per il fatto di gettar luce — seppur
indirettamente — sul punto di vista dei reclusi: il piu ostacolato a lasciar memoria
di sé e — paradossalmente — uno dei piu importanti per comprendere a pieno —
dall'interno — la nascente realta carceraria [9].

La lettura di questa "raccolta unicamente destinata agli uomini di
scienza" [10], ad oltre un secolo di distanza, ha suggerito l'idea di recuperarne
I'originale oggetto di studio [11], allargando il campo d'indagine ad un insieme di
scritture murali carcerarie assai eterogeneo dal punto di vista geografico [12] e
cronologico (XIX-XX secolo), ma soprattutto mettendo da parte la finalita
classificatoria propria dell'antropologo criminale ottocentesco per dimostrare
come "curiosi prodotti di grafomani” possano diventare — se adeguatamente
interrogati — preziosi tasselli di una storia "altra", alternativa a quella
ufficialmente tramandata.

Recuperare le voci degli "esclusi" non &€ mai semplice, tanto piu quando
esse si presentano sovrapposte le une alle altre su pareti che hanno visto e
sentito nei secoli il succedersi di centinaia di storie diverse (qualcuno ha
giustamente parlato di "reperti per un'archeologia della carcerazione" [13]). A
cio si aggiunga l'ostacolo della censura, per il categorico divieto di comunicare
che fu imposto dal principio come condizione necessaria a favorire la tanto
anelata correzione dei colpevoli: gid i regolamenti carcerari del XIX secolo
prevedevano infatti "la raschiatura, ristabilitura ed imbianco dei locali”, assieme
a dure pene corporali per i responsabili dei "guasti". Le pene previste per
questo genere di infrazione andavano dalla reclusione in segrete col regime di
pane e acqua a "pesanti pene corporali, tra le quali la piu usata era quella delle
percosse, con la frusta o con il bastone" [14].

A volte le pareti dei locali carcerari venivano coperte con piu strati di
calce anche per rendere I'ambiente un po' piu salubre. Altro fattore che ha
contribuito alle perdita di molte iscrizioni € stata la loro copertura postuma,
nell'ottica di un riutilizzo dei locali precedentemente adibiti a prigione: I'aspetto
antiestetico di tali scritture ha fatto spesso propendere infatti, piu che verso una



loro valorizzazione (e dunque possibilita di studio), per la loro copertura,
lasciando — nella migliore delle ipotesi — una documentazione iconografica
(calchi in gesso, fotografie, trascrizioni) di quanto si andava a nascondere.

Eppure c'é chi ha trovato comunque il modo, di volta in volta, di
contravvenire a tale divieto, affermando quell'irrefrenabile bisogno di scrivere
che é proprio dell'uomo fin dall'antichita.

Basta pensare, per esempio, ai rari quanto preziosi graffiti tramandatici dall'eta
romana e noti soprattutto da Pompei [15]: diversamente da quelle ufficiali,
concepite e realizzate con cura affinché durassero in eterno (monumenti,
mosaici, cippi miliari e gromatici, tabulae bronzee esibenti le leggi e i contratti —
come la Tabula alimentaria di Veleia — ma anche, prima fra tutte, le epigrafi
funerarie), queste iscrizioni sono del tutto spontanee, affidate a materiali e a
tecniche di esecuzione inevitabilmente precarie, quindi dipinte, incise e sgraffite
— quasi come annotazioni — su qualsiasi superficie urbana disponibile alla
scrittura; si tratta di segni — scritti e talvolta anche figurati — che danno assoluta
priorita alle pulsioni piu urgenti dei loro autori, trovatisi ad esternare sui muri
ingiurie, dichiarazioni d'amore, fantasie erotiche, stanchezze o problemi di
lavoro, devozioni alle divinita o allimperatore, ma anche semplicemente a
lasciare il proprio nome, un saluto o il ricordo di un fatto del quotidiano.

E non e un caso che, in americano, il termine "graffiti" sia rimasto ad
indicare l'introspezione quotidiana e la comprensione del presente attraverso la
memoria, cioé attraverso uno sguardo a quel passato che — come succede nel
celebre film statunitense "American Graffiti" (1973) — emerge chiaramente
anche dalle scritte lasciate sui muri: nel titolo del film, il nome "graffiti" & di
origine classica e probabilmente si ispira al mondo pompeiano, tanto
pubblicizzato dai mass-media negli U.S.A). Leggendone alcuni sembra quasi,
per certi versi, di avere sotto gli occhi, non i messaggi di duemila anni fa, ma
quelli attuali che ricoprono, come allora, le superfici piu svariate: dalle panchine
del parco alle cabine telefoniche, dai sedili di autobus e treni ai banchi di
scuola, fino ad arrivare ai veri e propri muri, siano essi quelli di bagni pubblici o
guelli esterni di vicoli, sottopassaggi, stazioni, case ecc., come appunto i meno
studiati muri carcerari.

All'interno dell'ampio universo della scrittura murale, la "scrittura carceraria”
(espressione con cui mi riferird, d'ora in poi, anche alle varie figure e segni
tracciati autonomamente o inseriti a corredo di un testo) puo essere considerata
un insieme a sé, in quanto il contesto di coercizione nel quale essa é stata ed e
prodotta ne influenza finalita, strumenti e modi di esecuzione. Per tale motivo e
per la scarsissima (se non inesistente) bibliografia specifica sull'argomento mi
soffermero, in questa sede, sugli aspetti paleografici e materiali ad essa riferiti.
Per prima cosa va notato come quest'ultima rappresenti spesso,
ugualmente alle scritte urbane occasionali esposte [16], o la contestazione
verso un ordine (= pulizia) avvertito come falso o il tentativo del singolo di
riappropriarsi di uno spazio sentito come ingiustamente occupato, dove poter
esternare senza filtri cio che in altre situazioni sarebbe molto piu difficile dire. Si
tratta, in entrambi i casi, di "manifestazioni ribellistiche e clandestine (in quanto
proibite) dello scrivere" [17] che si caratterizzano, piu 0 meno volutamente, per



il disordine grafico e la rottura della norma: la differenza fondamentale sta nel
fatto che la scritta carceraria nasce come privata e rimane sostanzialmente tale,
cioeé non e prodotta nell'ottica di una sua immediata esposizione/visione.

Il detenuto si trova obbligato a trascorrere tra quattro pareti spoglie ed
estranee un tempo pit 0 meno lungo, ma comunque interminabile e lento, in
condizioni di vita quasi sempre disumane e senza poter avere alcun contatto
con l'esterno. In circostanze di totale isolamento, chi scrive sa che il suo
messaggio potra giungere difficilmente a destinatari diversi da quelli presenti —
assieme a lui — in carcere, ma la speranza é che ci0 avvenga ugualmente,
magari in modo indiretto o nel corso del tempo (come colui che predispone un
testo epigrafico, rivolgendosi a un ideale viator, individuato come possibile
depositario della propria memoria post-mortem).

Talvolta lo scrivere a qualcuno che quasi sicuramente non riuscira mai a
leggere cio che viene scritto serve ad evocare un dialogo, anche solo
immaginario, che avvicina quella presenza fisica di cui si avverte la mancanza,
alleviando almeno in parte il peso della solitudine: una scrittura piu per sé,
dunque, quasi con validita "terapeutica”. Si puo infatti scrivere, specialmente
guando ci & negato ogni contatto con gli altri, anche per comunicare con se
stessi, per mantenere la consapevolezza dell' "esserci”, ossia per non far morire
totalmente la propria personalita in un luogo che tende, quasi da subito, ad
annullarla: cio si verifica o si e verificato, per esempio, con la privazione —
imposta al detenuto — di tutti gli oggetti personali, con I'obbligo di indossare
un‘uniforme, di tagliare barba e capelli, ma anche di mangiare ogni giorno le
stesse cose, nella stessa quantita ecc., nonché attraverso la sostituzione del
proprio nome e cognome con un numero di matricola [18].

Si scrive ancora per "fare" qualcosa, per marcare fisicamente uno spazio
sentito inadeguato, ostile e un tempo vuoto che sembra scivolare
silenziosamente tra le dita, rendendo ogni giornata piatta e indistinguibile da
quella precedente; si scrive quindi per non impazzire, ma cosi facendo si finisce
contemporaneamente ed immancabilmente per fissare sul muro un'accusa piu
o0 meno diretta nei confronti dell'istituzione internante, ossia nei confronti del
potere, che risulta molto "scomoda" per quest'ultimo: in effetti, attraverso tali
frammenti di voce prende corpo unimmagine del carcere a noi sconosciuta e
molto lontana da quella delineata nei vari regolamenti e dibattiti sull'argomento,
in grado di svelare "le forme irrisolte, periodicamente affioranti di un disegno
penale, delle sue realizzazioni e delle sue sconfitte" [19].

Come anticipato sopra, volendo fornire — con il presente studio — un quadro
d'insieme abbastanza rappresentativo, l'attenzione € stata posta su messaggi
scritti, sgraffiti e variamente composti in alcune carceri italiane tra la seconda
meta del XIX secolo [20] e la fine del XX , periodo che ha registrato — nella
nostra penisola — il passaggio graduale da una situazione di analfabetismo di
massa alla diffusione, pit 0 meno ampia e articolata, della scrittura, soprattutto
a partire dalla Seconda Guerra Mondiale.

Gli esempi raccolti possono essere, per comodita, ricondotti
essenzialmente a tre gruppi: il primo (dal 1850 al 1930 circa) comprende le
scritture situate nel castello di Montecchio Emilia [21] e nelle carceri dogali del
palazzo ducale di Genova,; il secondo (anni '40 del XX secolo) riguarda le



testimonianze di coloro che parteciparono alla lotta resistenziale e finirono
rinchiusi nel carcere nazista di via Tasso a Roma o in quello di Palazzo Rolli a
Parma; il terzo e ultimo (anni '80-'90 del XX secolo) € quello dei messaggi
lasciati nell'ex-carcere parmense di S. Francesco e in quello bolognese di S.
Giovanni in Monte.

Se nella quasi totalita dei casi si tratta di voci maschili, diversa é la loro
provenienza socio-culturale e non solo: si distinguono infatti da quelli definibili
"comuni” (prevalenti nell'ultimo gruppo), i cosiddetti "detenuti politici” (prevalenti
nei primi due [22]),0ssia quelli internati per "motivi d'opinione”.

Per "tecniche dello scrivere” s'intendono i "diversi procedimenti materiali di cui i
pochi o i molti capaci di farlo si sono serviti nel passato e si servono ancora
0ggi per produrre e riprodurre scrittura, cioé testi comunque scritti, utilizzando a
tal fine differenti materiali e strumenti” [23].

Se per le scritture murali in genere questi ultimi sono tutti quelli adatti a
scrivere sui muri, per quanto riguarda invece le iscrizioni prese in esame si
potrebbe osservare che la scelta di un mezzo piuttosto che di un altro per
lasciare traccia di sé risulta, in un certo senso, obbligata, ossia limitata dalla
difficile reperibilita di qualsiasi oggetto che sia in qualche modo estraneo alla
regolata e disciplinata vita in carcere, dove a prevalere deve essere l'ordine, ma
soprattutto il silenzio.

Chi vuole scrivere e dunque costretto ad "inventarsi” gli strumenti per
farlo: l'incontenibile bisogno di comunicare porta lingegno a sfruttare
l'impensabile e, ancor di pit, a trovare soluzioni faciimente mimetizzabili. E
quanto si verifica, in particolar modo, per le testimonianze dei primi due gruppi:
gia tra le iscrizioni registrate da Lombroso nei "Palimsesti" vi era quella di un
detenuto che avvertiva cosi un ipotetico compagno di cella: "cerca nell'angolo di
destra e troverai da scrivere"” (si trattava della punta di un lapis accartocciata in
poca carta).

Le modalita di esecuzione delle varie epigrafi sono qui sostanzialmente
quella della scrittura o pittura e quella dell'incisione: i carcerati ottocenteschi si
avvalgono, per la prima, di "pennelli" di fortuna, quali una candela che — se
avvicinata al basso soffitto della cella [24] — & in grado di lasciare un segno
incerto, ma comunque leggibile, oppure utilizzano polvere di mattone, avanzi di
cibo, matite colorate, grafite e carboncino. Questi ultimi sono materiali che si
ritrovano anche tra le scritte dei prigionieri partigiani [25], accanto alle piu
numerose incisioni, realizzate con chiodi, temperini, cucchiai o, quando la
morbidezza della parete lo permetteva, con le proprie unghie.

Bisogna riflettere su come il graffiare in profondita un messaggio con
punte di varia forma e lunghezza all'interno di celle in cui "non c'era
assolutamente nulla" [26] potesse manifestare, oltre che una necessita (data
dalla scarsita di mezzi disponibili) anche un preciso intento, nel momento in cui
si sentiva prossima la propria fine: quello di lasciare un ricordo di sé durevole
che potesse giungere a chi restava.

Parole e segni pit o meno espliciti danno qui l'idea di una reclusione
tutt'altro che "semplice", sia per la mancanza di luce e aria, per la ridotta
dimensione delle celle, per le pessime condizioni igieniche, ma soprattutto per
le continue minacce di morte ricevute e per le feroci torture subite. Si pensi, ad



esempio, all'iscrizione "HO RESISTITO MA / E STATA DURA!" collocata nell'ex
carcere nazista di via Tasso a Roma o, sempre qui, al "QUADRO NERO",
registrazione — tenuta da un detenuto giorno per giorno — dei maltrattamenti
subiti.

Talvolta, di tali torture, i prigionieri furono costretti a sopportare, non
soltanto la sofferenza fisica, ma anche la crudele visione: i nazisti infatti
sfruttavano le sevizie esercitate su qualcuno come momento di macabra messa
in scena, per terrorizzare gli altri presenti; cio é testimoniato sia dal Paladini che
da altri partigiani di Parma [27].

Poco migliore, pero, doveva essere la situazione nelle carceri di fine '800 — inizi
'900, a giudicare dal fatto che qualcuno penso di definire il luogo nel quale si
trovava rinchiuso — scrivendolo al di sopra della porta d'ingresso — "Sepolcro dei
Vivi" [28]. Similmente, qualcun altro dichiard0 — a seguito del suo nome e
cognome — di essere qui stato "SEPOLTO VIVO", rivelando una paura diffusa in
Occidente gia dal XVI secolo, cioe quella di essere scambiati per defunti,
magari soltanto perché in preda ad un sonno letargico o per altro fatale errore
[29].

Questi prigionieri usano la tecnica dell'incisione, confermando quanto
detto sopra, anche per realizzare iscrizioni che imitano volutamente [30] le stele
funerarie centinate o frontonate ancora in largo uso nei cimiteri dell'epoca [31];
la registrazione dell'anno in cui si scrive — collocata solitamente nella parte
superiore dell'epigrafe — la presenza di simboli sacri (es. la croce), la
successione dei vari elementi testuali (nome, cognome, luogo di provenienza ,
mestiere svolto "in vita"), il formulario ("fu posto”, "qui giace") e l'interpunzione
tra una parola e l'altra [32] sembrano voler rievocare proprio quello stereotipo:

1851

Enrico Bonfanti

filio di Sarafino
nativo di caveriago
di Profesione Mer
ciajo Fu Posto In
Questa Carcere |l
giorno 6 Agosto [33].

E suggeriscono il medesimo intento memorativo anche le numerose
sottolineature e riquadrature nelle quali, di volta in volta, sia i detenuti del primo
che del secondo gruppo, inseriscono i propri testi, valorizzandoli e
distinguendoli tra tutti quelli caoticamente sparsi sulla stessa parete:

ad Antonio

E FRANCA MARIA
TUTTO IL MIO AFFETTO
E.R.



(quest'iscrizione [34] riportava, seguendo il margine superiore della cornice
frontonata, il periodo di reclusione trascorso da chi scriveva: "14 - 15 - 16 - 17 -
18-19-20- 21 - 22 MESE DI APRILE")

La cornice realizzata pud essere doppia, spessa e "monumentale” (in
alcuni casi evidenziata da una tinta rossa [35]), oppure molto semplice e sottile,
magari costituita dal contorno di una figura: a Genova si trova, per esempio, il
disegno di una mano all'interno della quale sono stati inseriti, uno per ciascun
dito, i "cinque principi" [36] che chi scriveva desiderava fissare nel tempo. Non
ultima, contribuisce a creare un messaggio facilmente leggibile e dunque
tramandabile ai posteri, I'estrema cura che caratterizza l'impaginazione della
maggior parte di questi testi, in particolare di quelli prodotti dai detenuti politici:
Arrigo Paladini, prigioniero nel carcere nazista di via Tasso a Roma, dispose |l
suo "testamento” su due ampie colonne di larghezza ed altezza uniformi,
separate tra loro da una linea verticale, quasi riproducendo — sulla parete —
I'impostazione grafica di un vero e proprio libro a stampa.

Significativo é il fatto che, in prigioni in cui ci fu compresenza dei due generi di
detenuti (es. carceri dogali del palazzo ducale di Genova), accanto alle epigrafi
sopra descritte, se ne trovino alcune completamente diverse, con un testo
alquanto scomposto e appoggiato su linee incerte: situazione che diventa la
norma nelle testimonianze dell'ultimo gruppo, dove gli autori sono, appunto,
guasi esclusivamente detenuti comuni. Qui, non solo le linee di scrittura
appaiono del tutto improvvisate (fanno eccezione le frasi ordinatamente
composte su un foglio di carta e poi attaccate al muro) e le riquadrature
mancano: i messaggi degli anni '80-'90, allineati casualmente e quasi sempre di
fretta, non riportano — o lo fanno raramente — la data in cui sono stati scritti, ma
— al contrario — contengono spesso verbi al futuro, con riferimenti al momento
della scarcerazione e alla vita che ricomincera.

Il pensiero della morte €, in modo evidente, molto lontano, anche perché
assai diverse furono le condizioni di vita di coloro che si trovarono rinchiusi in
queste celle. Le incisioni sono rare non solo per tale motivo, ma anche perché —
essendo in meno di cinquant'anni i tempi completamente cambiati (e dunque
molti divieti caduti) — i detenuti di questo periodo avevano a disposizione
strumenti assai piu idonei alla scrittura: fanno la loro comparsa — accanto alla
piu tradizionale grafite — biro, pastelli, pennarelli, tempera, vernice e ... ritagli di
giornale.

La pazienza e la cura usata dagli autori delle "scritte-collage” non ha
nulla a che vedere con quella dei detenuti politici di inizi '900 o dei condannati
della Resistenza: i messaggi ottenuti con il reimpiego di parole estrapolate dal
loro contesto semantico originario e poi ricombinate diversamente sul muro,
dovevano risultare fin da subito vulnerabili allazione del tempo, ma il loro
contenuto sembra assicurare che ci0 non costituisse affatto una
preoccupazione.Per dare qualche esempio sul tipo di messaggi composti in
guesto modo, ne trascrivo alcuni: "per vincere la solitudine/ resta in cella”; "In
Italia manca/ pit DROGA/... con RICEVUTA DI RITORNQO"; "NIENTE SESSO/
SIAMO Cattivi/ vita dura per tutti" [37].

Tutto questo per arrivare a dire che la poverta dei materiali impiegati
nello scrivere non € sempre indice significativo della cultura del soggetto



scrivente: le prime testimonianze analizzate, ben lontane dalle ultime, lo
dimostrano.

Anche per quanto riguarda l'uso linguistico, le differenze sono notevoli e
influenzate dalla fondamentale distinzione detenuti comuni/politici: nel
passaggio dai semplici saluti o frasi-slogan — che ricalcano il linguaggio
pubblicitario — a discorsi leggermente piu complessi, le voci del terzo gruppo
denotano notevoli limiti sia dal punto di vista lessicale che sintattico: la
punteggiatura manca del tutto o e scarsa, cosi come rari sono gli accenti e gli
apostrofi ("furto dauto", "porto abusivo darmi", "e" al posto di "é" ecc.) e
numerosi gli errori ortografici ("cuello”, "massa di sfrustrati”, "ti a fatto perdere"”).

In questo senso, allo stesso modo del tipo di mezzo utilizzato, anche la
data di realizzazione di un'iscrizione conta relativamente come indizio sul grado
di alfabetizzazione di chi scrive: spostandosi all'indietro di mezzo secolo circa si
incontrano infatti esempi di buona padronanza della lingua italiana (non solo da
parte di chi poteva essere professore o comungue laureato) sia nei messaggi
concisi e telegrafici che nei componimenti piu articolati.

E cosi, andando ad oltre un secolo prima, si incontrano i cosiddetti
"semialfabeti funzionali”, coloro che scrivono soltanto per necessita e
saltuariamente nella loro lingua madre; leggono pochissimo e a volte mai, pur
essendo tecnicamente in grado di farlo [38]. Nei loro testi l'italiano e stentato e
spesso contaminato dal proprio dialetto, che si riflette sulla grafia di alcune
parole, sul raddoppio a sproposito di alcune lettere o, al contrario, sulla
mancanza di tale raddoppio quando sarebbe opportuno. Anche qui sono
elementi frequenti la mancanza di punteggiatura o di accenti, la presenza di
errori di sintassi e di grammatica, la rottura della norma grafica.

Ad essi si mescolano gli scritti degli "alfabeti dell'uso” o degli autori
definibili "colti", che ricercano l'espressione poetica e accostano, a un italiano
corretto, la tendenza alla versificazione:

"L'amor che chiedea
Averlo giammai potro
Finirla io gia potea
Irma io t'amo ancor

[..]"

All'indomani dell'unificazione politica del Paese, coloro che erano in grado di
parlare e capire la lingua nazionale rappresentavano soltanto I'1% dell'intera
popolazione e, fino alla fine del XIX secolo, il processo di alfabetizzazione fu
lento e difficoltoso (complici le resistenze da parte della Chiesa, della classe
dirigente borghese, degli industriali ecc.); i primi miglioramenti si ebbero
soltanto all'inizio del Novecento, favoriti dalle emigrazioni di massa,
dall'urbanizzazione, dai provvedimenti in campo scolastico e dalla Grande
Guerra, che porto molti italiani a scrivere per reagire alla tragedia bellica.

Tale reazione avvenne, in alcuni casi, "scrivendo sui muri, su quaderni di
carta affissi, graffiando gli intonaci delle camerate e delle prigioni, inviando
lettere anonime ai superiori gerarchici, ai ministri e persino all'odiato piccolo re"
[39].



Decisiva fu poi l'esperienza resistenziale che spinse le masse popolari a
nuove forme organizzative e percio alluso ampio e articolato di scrittura;
tuttavia nel 1981, ancora il 62% della popolazione risultava al di qua della soglia
della scuola dell'obbligo, con capacita linguistiche insufficienti all'uso della
lingua ufficiale.

Cio che importa é sottolineare come — indipendentemente dall'epoca a
cui ci si riferisca — la percentuale di analfabetismo o semialfabetismo abbia
sempre colpito le categorie piu deboli della societa: per questo, da tale punto di
vista, si potrebbe dire che é piu grande la differenza tra un detenuto comune e
un detenuto politico fra loro coevi, che — per esempio — tra due detenuti politici
distanti nel tempo (questi ultimi sono infatti generalmente dotati di maggiori
risorse culturali: cido porta la loro scrittura ad essere piu scorrevole e
comprensibile ma, allo stesso tempo, meno istintiva, perché inevitabilmente
prodotta attraverso il "filtro" delle proprie conoscenze e dei propri valori, utili a
sopportare la pena o ad influenzarne le sensazioni).

Fin qui sono state enunciate le principali differenze riscontrate tra le varie
testimonianze raccolte; volendo ora concludere con le analogie, si dira — per
prima cosa — dei supporti sfruttati per lasciare un messaggio: tavoloni di legno
(che talvolta fungevano da letti), porte, mensole o muretti (in alcuni casi utilizzati
come base per giocare a dama, su una rudimentale scacchiera incisa), per
arrivare al piu comune muro, preferibilmente (perché piu facile da graffiare)
intonacato.

Riguardo all'organizzazione dei campi di scrittura, ossia al rapporto tra
spazio scritto e spazio non scritto, va notato come esso si modifichi
continuamente perché, se e vero che caratteristica del linguaggio € il provocare
altro linguaggio, cio si verifica non appena qualcuno, dopo aver letto il
messaggio lasciato da qualcun altro — di cui, il piu delle volte, si ignora
completamente l'identita o si conosce soltanto il nome — istintivamente scrive a
fianco, al di sopra o sul gia scritto, magari completandolo o stravolgendone
totalmente il senso [40] o magari annullandolo, come avviene appunto per i
palinsesti.

Parlando delle dimensioni di queste epigrafi carcerarie si puo notare
come esse siano del tutto variabili, perché influenzate da almeno due fattori: la
maggiore 0 minore maneggevolezza dei materiali scrittori impiegati (usare un
carboncino o un lapis permette di creare caratteri molto piu piccoli e precisi
rispetto a quanto avvenga, per esempio, con l'uso del fumo di una candela o di
un accendino) e la finalita comunicativa di chi scrive (un insulto violento contro
coloro che sono ritenuti colpevoli della propria reclusione avra difficilmente
misure contenute, cosi come un'immagine che voglia raccontare una grande
battaglia o0 anche semplicemente riempire, decorandolo, lo spazio bianco di una
parete spoglia).

Allo stesso modo cambia l'estensione dello scritto, passando dalla
singola riga composta soltanto da una o poche parole — soprattutto nomi o i vari
"W" — a larghi componimenti disposti su piu linee di scrittura (un sonetto, il
saluto ai compagni prima della propria scarcerazione, il "riassunto” della propria
vita malavitosa 0, come visto sopra, il proprio "testamento”): anche in questo
caso, tale caratteristica potra dipendere dalla volonta di comunicare qualcosa in
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specifico — come i propri valori o il desiderio di essere ricordati — ma pure dalla
maggiore o minore possibilita di contatti con il mondo esterno (i messaggi dei
detenuti comuni degli anni '80-'90 sono generalmente molto ridotti, forse proprio
perché i loro autori poterono comunicare piu facilmente con amici e familiari,
attraverso brevi colloqui o tramite la corrispondenza).

Passando all'allineamento e allandamento del testo si vedra come,
ancora una volta, solo coloro che intendono lasciare una testimonianza
durevole lo dispongano rispettando regole precise: testo centrato, allineato a
sinistra o giustificato, con distanza costante tra una riga di scrittura e l'altra. In
tal caso, queste ultime saranno prevalentemente orizzontali e il ductus
impiegato posato, piu che corsivo [41]; particolare attenzione sara prestata alla
spaziatura interverbale e a quelle delle singole lettere; del tutto assente poi sara
la compresenza ingiustificata — all'interno di una stessa parola o periodo — di
maiuscole o minuscole, cosi come il caso di lettere retroverse.

Il testo, come gia accennato, puo essere collegato ad un‘immagine, che
lo include (nel caso di una figura che funge da cornice) o, al contrario, che
rappresenta l'elemento centrale della composizione epigrafica (quando € lo
scritto a diventare il riquadro). E cosi che i due piani — quello testuale e quello
iconografico — vengono ad essere I'uno complementare dell'altro, rendendo piu
immediata la lettura del messaggio nel suo complesso o creando una sorta di
rebus: a Roma, nell'ex-carcere nazista di via Tasso, il disegno stilizzato di un
coniglio, assieme alle due parole soprastanti "ATTENTI A", si riferisce al nome
in codice di una spia e ha dunque valore di avvertimento per coloro che
sarebbero stati successivamente imprigionati nello stesso posto.

Alcune figure vogliono e riescono a comunicare qualcosa anche se collocate in
contesto autonomo: € quanto accade, per esempio, soprattutto con i simboli,
siano essi di morte, religiosi, politici o di altro genere. Nelle carceri del castello
di S. Giorgio a Mantova colpisce I'estrema cura con cui qualcuno ha inciso un
nodo di Salomone: questo simbolo antichissimo, diffuso almeno fin dall'eta
romana [42] e composto da due fasce di anelli intrecciati ortogonalmente tra
loro, sembra essere — oltre che "segno d'amore, di patto e di alleanza" — anche
efficace segno protettivo.

Posto gia dal XIX secolo sopra tutta una serie di oggetti d'uso quotidiano
tradizionalmente a contatto con persone o prodotti considerati deboli, quindi da
proteggere, si pud immaginare che rappresentasse l'ultima speranza per il
detenuto che traccio in profondita la "magica sagoma”. Cosi una piccola croce
graffiata sul muro é gia di per sé sufficiente a suggerire una paura €, in aiuto ad
essa, la salda fede provata in Dio, definito da un partigiano di Parma colui che
"RENDE MENO GRAVE IL PESO DELLE NOSTRE SOFFERENZE".

Le immagini si caratterizzano proprio per questa loro capacita
comunicativa immediata: I'elemento iconografico fa si che il messaggio in esso
contenuto arrivi al lettore in anticipo rispetto a quanto avvenga invece con un
semplice testo. E il messaggio che paiono inviare i numerosissimi calendari
realizzati a mano sul muro da ogni tipo di detenuto, in qualsiasi luogo ed epoca,
tracciando le tacche dei giorni trascorsi in cella, risulta chiaro e diretto: la
permanenza in carcere, sia che questultimo sia sentito come Iluogo di
passaggio e sia che qualcuno abbia piu risorse culturali di altri per affrontarlo, &
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sempre stata per tutti e continua ad essere una permanenza fortemente
sofferta, che si mostra ben lontana dall'essere rieducativa, come invece fin dal
principio si voleva far credere.

Tuttora molti sono gli aspetti irrisolti e ci0 e testimoniato da coloro che si
trovano attualmente a scontare una pena detentiva: le loro voci, non piu
totalmente "recluse”, ma presenti sempre piu spesso su periodici cartacei e on-
line ad essi dedicati [43], continueranno ad offrirci uno sguardo ravvicinato su
tale realta.

Leggendone alcune torna alla mente una frase di Michel Foucault che,
riflettendo sul reale scopo e valore delle teorie illuminate di fine 700, chiedeva:
«si congedano le vecchie anatomie punitive, ma siamo con ci0 entrati, e
realmente, nell'eta dei castighi incorporei?» [44].

NOTE

[1] C. Lombroso, Palimsesti del carcere, Torino, Fratelli Bocca, 1888: una piu
recente edizione dell'opera, anche se parziale, € quella curata da G. Zaccaria
(Firenze, Ponte alla Grazie, 1996). Il termine "palimsesti" o "palinsesti" indica
propriamente i manoscritti pergamenacei in cui la scrittura originaria sia stata
sostituita con un'altra aggiunta posteriormente.

[2] Alcuni di tali reperti furono raccolti personalmente da Lombroso durante la
sua attivita di medico militare, antropologo e criminologo; altri furono a lui donati
da collaboratori o0 ammiratori, sia da province italiane che da paesi lontani quali
Russia, India, Africa, ecc.

[3] Tali testimonianze sono al Museo di antropologia criminale "C. Lombroso”,
fondato a Torino nel 1876 e attualmente inaccessibile al pubblico: € in questa
citta che il criminologo fu, per diversi anni, professore universitario ordinario di
medicina legale.

[4] Tra le varie opere di Lombroso, quella che gli procuro una fama mondiale
era intitolata proprio L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, alla
giurisprudenza ed alle discipline carcerarie (Milano, Hoepli, 1876).

[5] Per il significato etimologico del termine “"carcere" cfr. Thesaurus linguae
latinae, IlLII, rist., Berlin, B.G. Teubner, 1976, pp. 433-438; per il resto vd. U.
Levra, Dal corpo all'anima: pene e criminali alla fine dell'ancient régime, in Id.
cur., La scienza e la colpa. Crimini criminali criminologi: un volto dell'Ottocento,
Milano, Electa, 1985. Occorre aggiungere che, a causa delle pessime
condizioni igienico-sanitarie in cui erano costretti gli imputati in attesa di
giudizio, risultava comunque molto labile il confine tra semplice funzione di
custodia e funzione di pena di quegli spazi: anche allora il carcere era per lo piu
definito luogo orribile, privo di luce, umido e sovraffollato, come risulta dal
lavoro di ricerca di R. Canosa - |. Colonnello, Storia del carcere in Italia dalla
fine del '500 all'unita, Roma, Sapere 2000, 1984.

[6] Offrono un'analisi approfondita di tale meccanismo U. Levra, Dal corpo
all'anima cit. e il fondamentale contributo di M. Foucault, Sorvegliare e punire.
Nascita della prigione, rist., Torino, Einaudi, 2006.
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[7] Vd. M. Portigliatti-Barbos, Il carcere da Filadelfia a Auburn, in U. Levra (a
cura di), La scienza e la colpa cit.

[8] Dal XIX secolo inizio a farsi sempre piu urgente la volonta di difendersi da
una criminalitd in costante aumento.

[9] Per quel periodo, testimonianze piu facilmente accessibili sulla realta
carceraria — rispetto ai reperti e alle scritture murali dei detenuti — possono
essere i dibattiti teorici dei riformatori ottocenteschi, i regolamenti redatti dagli
uomini politici dell'epoca oppure i periodici popolari, i romanzi d'appendice e le
memorialistiche di alcuni illustri prigionieri (per citarne due: Silvio Pellico, autore
de "Le mie prigioni" nel 1832 e Luigi Settembrini, autore delle "Ricordanze della
mia vita" nel 1875 [pubblicate postume nel 1879-80]).

[10] Questo si leggeva sul frontespizio dei "Palimsesti" nel 1888.

[11] Vd. A. Setti, Il «Sepolcro dei Vivi». Voci recluse entro i muri di carceri
italiane tra XIX e XX secolo, Diss. Parma 2007.

[12] Sono state visionate, raccolte ed ordinate le testimonianze provenienti da
circa una decina di luoghi di reclusione dell'ltalia centro-settentrionale, anche
se, durante il percorso, alcuni di questi sono stati scartati o per la loro completa
inaccessibilita o per il troppo ridotto numero di reperti che offrivano: la Torre del
Passerino a Carpi o la Rocca di S. Felice sul Panaro (in provincia di Modena),
cosi come le carceri "le Nuove" di Torino.

[13] U. Levra - M. Portigliatti-Barbos - R. Villa, Il controllo sociale nell'Ottocento:
alcune risposte alla questione criminale, in U. Levra (a cura di), La scienza e la
colpa cit.

[14] Vd. A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realta carceraria nell'ltalia
del Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1988 e F. Merlini, Storia carceraria
della rocca, in C. Pedrini (a cura di), La rocca. Architettura e storia dell'edificio,
Imola, Musei comunali, 2001.

[15] Vd. L. Canali - G. Cavallo curr., Graffiti latini. Scrivere sui muri a Roma
antica, n. ed., Milano, RCS/BUR, 1999.

[16] La scrittura privata occasionale € quella non riconosciuta, non ufficiale che
— essendo prodotta in primo luogo per uso personale — infrange i tradizionali
canoni attinenti a contenuto, forma, misura-quantita, strumenti e luogo dello
scrivere: vd. A. Petrucci, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo
nel mondo d'oggi, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 213-214.

[17] A. Petrucci, Prima lezione di paleografia, rist., Roma-Bari, Laterza, 2004, p.
44,

[18] Tale obbligo era previsto dal Regolamento generale degli stabilimenti
carcerari e dei riformatori emanato nel 1891 e fu parzialmente abrogato — per i
colpevoli di reati meno gravi — da quello fascista di quarant'anni dopo: alla base
di cio stava un preciso intento disciplinare e punitivo; fin dall'antichita infatti, si e,
Si esiste, se si ha un nome: in eta romana, per esempio, I'elemento onomastico
era considerato «ricordo insopprimibile», nonché «simbolo caratterizzante ed
individualizzante»: vd. N. Criniti, Subalterni e subalternita nell'ltalia romana, in
Id. cur., Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella
Roma imperiale, 2 ed., Brescia, Grafo, 1997, pp. 6-8. Sul tema dell'azione
depersonalizzante del carcere vd. A. Ricci - G. Salierno, Il carcere in Italia.
Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l'ideologia carceraria, rist., Torino, Einaudi,
1978, ma anche U. Levra (a cura di), La scienza e la colpa cit., p. 282:
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emblematico e il caso di un recluso che, costretto a vivere in un istituto
manicomiale ottocentesco, trovo il modo di recuperare la propria identita
perduta, tessendo, disfacendo e ritessendo ogni giorno lo stesso vestito fatto di
stracci.

[19] R. Villa, 1l controllo sociale nell'Ottocento: alcune risposte alla questione
criminale, in ibid., p. 184.

[20] Momento in cui il carcere divento pena principale tra le altre.

[21] In provincia di Reggio Emilia.

[22] Per quanto riguarda Mantova, in eta austriaca tutto il piano superiore del
castello di S. Giorgio venne adibito a carcere politico, ospitando illustri patrioti
quali Ciro Menotti, Enrico Tazzoli e Tito Speri. A Genova, le carceri dogali si
distinguevano tra quelle "privilegiate", poste nei piani piu alti della Torre di
palazzo ducale detta Grimaldina — e destinata a detenuti "speciali”, quali
esponenti di famiglie aristocratiche o stranieri illustri in attesa di essere liberati —
e quelle collocate sopra I'appartamento del doge, dove si trova oggi la maggior
parte delle iscrizioni e dove venivano imprigionati detenuti comuni e politici;
anche nel castello di Montecchio Emilia, la prigione piu ricca di graffiti — detta "il
Toricino" — ospitd entrambe le categorie.

[23] A. Petrucci, Prima lezione di paleografia cit., p. 66.

[24] Vd. la prigione "Galingana" nel castello di Montecchio Emilia, ma anche le
carceri dogali di Genova destinate ai detenuti comuni e politici. In entrambi i
casi, per oltrepassare gli accessi occorre abbassarsi, "modalita questa che
aveva come scopo di umiliare i prigionieri, facendoli piegare all'ingresso dei
loculi": vd. P.L. Bruzzone e F. Melis, La Torre e le carceri di Palazzo Ducale,
Genova, Tormena, 1998, p.16.

[25] Mancano esempi di messaggi tracciati con il proprio sangue.

[26] A. Paladini, Via Tasso. Carcere nazista, 2 ed., Roma, Istituto poligrafico e
Zecca dello Stato, 1994, p. 35. — Arrigo Paladini nacque nel 1921 e tra il 1936
e il 1938 frequentd a Roma il liceo classico Umberto I, dove ebbe come
insegnante — ma soprattutto come "guida morale e umana" — il prof. Pilo
Albertelli, studioso e oppositore del regime, che rifiutdo di aderire al partito
fascista e mori nell'eccidio delle Fosse Ardeatine; quando I'ltalia entro in guerra
a fianco della Germania, egli fu chiamato alle armi e svolse il ruolo di
sottotenente di complemento d'artiglieria; rientro dal fronte e completo gli studi
universitari, laureandosi in lettere. Quando fu l'ora di scegliere (8 settembre
1943) egli decise da subito di entrare nell' Esercito Italiano di Liberazione,
accettando il delicato incarico del collegamento con le forze partigiane che
operavano nell'ltalia centrale. Venne arrestato dalle S.S. tedesche in seguito a
rivelazioni ottenute mediante tortura.

[27] Vd. G. Pisi, Aussenkommando Parma. L'attivita della Polizia di sicurezza-
SD, "Storia e documenti / Parma”, n. 6, 2001.

[28] Si tratta di una definizione di carcere che coincide con il modo in cui lo
scrivente percepisce il luogo nel quale si trova: luogo sospeso nel tempo e nello
spazio, a meta tra la morte ("Sepolcro”) e la vita ("dei Vivi"). Tale iscrizione &
collocata nelle carceri dogali di Genova ed € databile agli anni '20 del
Novecento.
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[29] Si puo immaginare infatti che, date le condizioni di tale "ambiente
doloroso"”, la maggior parte degli ospiti apparisse moribondo o comunque privo
della vitalita propria di un uomo sano.

[30] Talvolta, dentro la riquadratura di un' iscrizione e in posizione centrale,
sulla prima riga si legge chiaramente "EPIGRAFE" (chiara volonta di ripetere
moduli cimiteriali - monumentali ben noti all'autore e probabile indice del buon
livello culturale di quest'ultimo).

[31] Cfr. F. Soldini, Le parole di pietra. Indagine sugli epitaffi cimiteriali otto-
novecenteschi del Mendrisiotto, Friburgo CH, Edizioni Universitarie, 1990;
opere fondamentali sullo stesso argomento sono anche quelle di J.-D. Urbain,
La société de conservation: étude sémiologique des cimetieres d'Occident,
Paris, Payot, 1978 e M. Vovelle - R. Bertrand, La ville de morts. Essai sur
I'imaginaire urbain contemporain d'apres les cimitieres provencaux, Paris,
CNRS, 1983: il primo autore si interessa in modo specifico dei reperti epigrafici,
mentre gli ultimi delle strutture cimiteriali.

[32] Elemento caratteristico del formulario epigrafico romano, che non conosce
— come la scrittura codicologica — la punteggiatura.

[33] Iscrizione collocata nel castello di Montecchio Emilia. Nome e cognome,
eta, luogo di provenienza, registrazione dell'anno, del giorno e talvolta, dell'ora,
In cui si scrive sono elementi che si ritrovano quasi sempre anche negli "scritti
memorativi" dei partigiani di Parma e Roma, sia che vogliano imitare o no la
forma di una lapide.

[34] Nelle cantine di palazzo Rolli a Parma. | messaggi lasciati sulle pareti di
quest'edificio sono stati fotografati subito dopo la fine della guerra e le immagini
scattate si conservano tuttora all'lstituto Storico della Resistenza di Parma: cio
ne ha impedito la completa perdita, a seguito della vendita dell'ex struttura
carceraria e dell'imbiancatura dei locali.

[35] Elemento che ricorda la rubricatura delle iscrizioni onorarie rivolte agli
imperatori romani o alle divinita.

[36] "Socialista, Comunista, Bolscevista, Sindacalista, Anarchico".

[37] Nell'ex-carcere di San Francesco a Parma.

[38] Vd. A. Petrucci, Prima lezione di paleografia cit.

[39] A. Petrucci, Scrivere e no cit. Sul processo di alfabetizzazione in Italia, vd.
D. Marchesini, Il bisogno di scrivere. Usi della scrittura nell'ltalia moderna,
Roma-Bari, Laterza, 1992.

[40] Nell'ex-carcere di S. Francesco a Parma, l'invocazione "DIO MIO AIUTACI
TU" e diventata, in un secondo momento, cambiando una sola lettera e
aggiungendo il resto "DIO MIO AIUTALI TU / CHE A ME CI PENSO DA SOLQO".
[41] La corsiva inglese inclinata a destra, frequente nei messaggi del primo
gruppo, € una tipologia grafica che l'istruzione scolastica di quell'’epoca (fine
XIX - inizi XX secolo) aveva fatto diventare patrimonio comune a tutti gli italiani
scriventi.

[42] 1l simbolo ha avuto una larga fortuna nel corso della storia, per «almeno
quindici secoli consecutivi, dopo una lunga incubazione e con una lunga,
intermittente prosecuzione successiva: il segno si € manifestato in ambito
"pagano", quindi, in piu cicli, in quello cristiano, nell'ebraismo, nell'lslam e ha
esempi in culture diverse e lontane da quella occidentale»: U. Sansoni (a cura
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di), Il nodo di Salomone. Simbolo e archetipo d'alleanza, Milano, Electa, 1998,
p. 14.

[43] Alcuni di questi siti sono www.ildue.it, www.ristretti.it e, per l'attuale carcere
di Parma situato in via Burla, www.ecn.org/filiarmonici/parma-2001.

[44] M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 110.
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