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1. «Aut liberi ... aut servi»: subalterni e subalternità 
     nell'Italia romana        [pp. 4-22] 
 
1. Storia dei subalterni, storia quotidiana, colta divulgazione. 2. Acribìa; fonti letterarie 
(oligarchiche e maschili), archeologiche ed epigrafiche; memoria personale e onomastica. 
3. Subalternità ed emarginazione; aspettative e speranze di vita; cittadini e non cittadini, 
dominanti e subalterni: plebei, liberti e schiavi (di città e di campagna), lavoratori, soldati. 
4. Donne, figli, bambini. 5. Donna pagana, donna cristiana: inferiore, sottomessa, imbelle, 
silenziosa, invisibile – matrona, serva, prostituta; libido maschile e, deprecata, femminile. 
6. Esorcizzazione e attesa della morte, angoscia del tempo che fugge inesorabile. 7. 
Sfruttati ed esclusi nella società italica. 
 

2. «Matrona»: le donne romane agli albori dell'impero   [pp. 23-52] 
 
1. Le donne romane secondo l'uomo antico e l'uomo moderno. 2. Femminilità da 
esorcizzare; inferiorità, dipendenza, invisibilità, debolezza delle donne. 3. Riti di 
passaggio; nascita, infanzia, adolescenza; fidanzamento, matrimonio; vecchiaia; la donna 
«maschio sterile»; la parola, la mobilità, l'autonomia; l'onomastica. 4. Sessualità, eros, 
coniugalità; abbigliamento, acconciature, nudità; corteggiamento, innamoramento, 
gelosia, desiderio, passione. 5. Repressione e atarassia coniugale; vergini e matrone da 
rispettare, prostitute da frequentare, concubinae da mantenere; l'amore sicuro. 6. 
«Molestie» del matrimonio; adulterio, ripudio, divorzio. 7. Donne plebee; mogli: madri e 
collaboratrici domestiche qualificate; affetto, rispetto, fedeltà maritale; vedove ed 
ereditiere: ansie maschili. 8. Le donne, eterne, invisibili e misconosciute "minorenni"; 
dignità e consapevolezza femminili nella storia e predicazione di Gesù il Cristo. 9. 
Appendice. Il pieno diritto al voto e alla vita socio-politica delle donne nell'Italia moderna. 
 
3. «Diaboli ianua»: le donne cristiane nei primi secoli 
     dell'impero         [pp. 53-95] 
 
1. Le donne, da Gesù il Cristo ai discepoli (Paolo, Apologisti, Padri della Chiesa); Eva e 
Maria: sessualità e verginità; peccato originale, peccato della carne, "buon" sesso: 
sospetti e paure delle gerarchie e del magistero ecclesiastici, diffidenze collettive. 2. 
Indifferenza e rifiuto del femminino nella cultura paleocristiana (maschile): esclusivo fine 
procreativo del matrimonio; emancipazione "a vista" e controllata della donna. 3. Cristiane 
casalinghe e coniugate, deboli e fragili: custodi e sorelle del marito generatore; estraneità 
ed esclusione nella vita liturgica e civile per le matrone, minorità nella vita quotidiana per 
le subalterne. 4. Inferiorità, invisibilità e sottomissione nel corpo e nello spirito della 
condizione coniugale; superiorità apodittica e ossessiva della condizione verginale. 5. 
Femminilità aggressiva e tentatrice: sessuofobie e misoginie clericali; declassamento e 
degradazione etico-sociale del matrimonio, solo procreativo e moderato remedium 
concupiscentiae; diversità e impurità delle donne: mestruazione, parto, ...; la madre, 
segno e simbolo di stabilità e di poche pretese. 6. Il corpo e la nudità: miti e tabù maschili, 
nevrosi ascetiche femminili. 7. Abbigliamento e cure di bellezza: esorcizzazione della 
femminilità, ritenuta via maestra alla prostituzione; invisibilità e sottrazione delle vergini 
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agli occhi del pubblico. 8. Eros coniugale (mal) tollerato e "disimpegnato", finalizzato alla 
discendenza per il marito, riprovato per la moglie; ridimensionamento epocale del 
matrimonio ad opera di asceti e moralisti misogini; adulterio e (rifiuto del) divorzio. 9. 
Negazione della libido femminile: dalle nozze sponsali alle nozze spirituali; il paradosso 
coniugale e il paradosso verginale; condanna di lunga durata del piacere, anche (e 
soprattutto?) coniugale; rifiuto del sesso, rifiuto della donna. 10. Svalutazione e 
declassamento canonici del matrimonio a fronte dello status consacrato e ordinato; la 
rivoluzione della scelta verginale: diaconesse, "vergini", "vedove", ...; inferiorità e 
invisibilità atavica della moglie / madre in una società gerarchica e celibataria; unica 
speranza di promozione per la donna: diventare «maschio». 11. Omologazione all'uomo, 
snaturamento del femminino; affermazione di martiri e vergini anche nell'immaginario 
collettivo; al di là di ogni pregiudizio ed estremismo, le donne ... 12. Appendice. Il 
matrimonio nell'utopia fantapolitica di "Big Brother" ("Grande Fratello") di George Orwell 
(1949). 
 
4. «Parricida»: le donne e l'aborto nel mondo antico   [pp. 96-114] 
 
1. Limitazioni, elusioni, negazioni, della nascita (contraccezione, aborto, esposizione, ...): 
responsabilità (?) della donna, irresponsabilità dell'uomo; mortalità neonatale e infantile, 
possibilità di vita per femmine e maschi nati vivi; pratiche anticoncezionali: metodi e 
problemi; irrilevanza e invisibilità della gestante / partoriente, statuto (inesistente) del feto; 
rischi di morte durante e dopo le doglie; il pater familias, insindacabile regista della 
nascita. 2. Ricette anticoncezionali e abortive; riprovazione e repressione dell'interruzione 
di gravidanza, dalla Mesopotamia all'Italia: il diritto e l'opinione pubblica; donne come beni 
collettivi, ma abbandonate a sé stesse. 3. Tecniche abortive: strumenti chirurgici e 
meccanici, metodi empirici, decotti e pozioni medicali / vegetali; vie del sapere: levatrici, 
prostitute, nutrici, "farmaciste", medici, ciarlatani, ...; luoghi di preparazione e vendita: 
tabernae, mercati, angiporti, case, ...; abortivi e aborti di ricche e di povere nell'Italia 
repubblicana e imperiale: sempiterne distinzioni socioeconomiche. 4. Donne dei ceti 
medio-alti, donne dei ceti bassi e infimi, schiave: cause e motivazioni delle scelte abortive; 
controllo e regolazione della fertilità; condanna civile e giuridica – di aborto, esposizione, 
infanticidio – nell'alto e nel tardo impero: su basi scientifico-statuali (pericolo di crescita 
zero) ed etico-teologiche (difesa integrale della vita da parte cristiana, ma non solo ...). 5. 
Negazione, disistima e invisibilità del femminino durante e dopo la gestazione in asceti e 
moralisti pagani e cristiani: la "sconcia" attesa di un figlio (in ogni caso da tutelare); 
valutazioni e condanne canoniche e popolari dell'interruzione di gravidanza e 
dell'infanticidio; scomunica ecclesiastica per chi abortisce: e reclusione / rifugio in 
monastero per le matrone, espulsione dalla società civile per le donne del popolo; la 
storia, inesorabilmente, si ripete … 
 
5. Postfazione         [pp. 115-116] 
 
6. Le donne a Roma: mini-bibliografia (in lingua italiana)   [pp. 117-119] 
 
7. Abbreviazioni delle raccolte e delle opere citate    [pp. 120-121] 
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 1. «Aut liberi ... aut servi»1: 
 subalterni e subalternità nell'Italia romana2 
 
 

 
 
 
1. Viviamo in un'epoca apparentemente attenta e sensibile ai problemi personali e sociali, 
ricca di fermenti e attività solidaristiche e partecipative, formalmente salda – almeno nei 
paesi e fra i ceti più evoluti – sui princìpi fondamentali dell'eguaglianza, razziale, sessuale, 
generazionale, ecc. 

Un'età la nostra, tuttavia, in realtà sostanzialmente distratta e spesso estranea non 
solo, e non tanto, ai massimi sistemi, ma pure alle vicende quotidiane di sopravvivenza 
dell'umanità, ai piccoli e grandi drammi di tutti i giorni che non coinvolgano o tocchino 
direttamente i nostri interessi: ignoriamo ed esorcizziamo quanto disturba la nostra torpida 
tranquillità di bene-stanti, salvo poi, emotivamente, farci paladini di un giorno per le cause 
più nobili o più perverse (le recenti vicende legate alle immigrazioni povere o alle violenze 
sulle donne nel nostro paese insegnano). 

Un grande lavoro di informazione ed educazione (parola, quest'ultima, di cui abbiamo 
tuttora una grande paura, per la sua consolidata componente scolastica autoritaria) è stato 
fatto in questi ultimi decenni da singoli, associazioni, istituzioni civili e culturali: la gente 
deve, vuole conoscere per comprendere i problemi del suo tempo, e anzitutto attraverso il 
"racconto" – altro bistrattato, e ineliminabile, tassello della trasmissione e diffusione delle 
idee – essa può arrivarci. 

 Con una certa difficoltà, dobbiamo ammettere, per una sorta di programmata dis-
attenzione, se non addirittura silenzio (omertà si è anche detto ...), da parte dei mass-media 

 
1 «O liberi ... o schiavi»: Gaio, Inst. 1, 9 (metà del II secolo d.C.), che continua, distinguendo, all'interno dei 
liberi, gli ingenui, che sono nati liberi, e i libertini, cioè i liberti che sono stati dichiarati liberi dopo essere stati 
"manomessi" dalla schiavitù. 
2 Cfr. capitoli A ‒ B del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), "Ager Veleias", 17.09 
(2022), pp. 1-42 [www.veleia.it]. 
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e della cultura ufficiale occidentale, che selezionano e filtrano sapientemente quanto è 
innocuo, o funzionale allo status quo dei vari regimi politici / economici / religiosi, da quello 
che viene considerato eretico o sovversivo, o più semplicemente osceno3. 

Insomma, si perpetua la valutazione / condizione di minorenni della stragrande 
maggioranza degli utenti (della carta, della rete), che – per il diverso livello culturale o 
sociale – non vengono ritenuti all'altezza del problema: quasi quanto in certa seriosa 
accademia, che appare ignorarne per lo più l'esistenza (la storia dei "minimi", che non sia 
politica o economica, era e forse è ancora sostanzialmente un lusso per il mondo classico 
...), tenendoli quasi sdegnosamente lontani con una erudizione capziosa e iperspecialistica, 
e un linguaggio a volte incomprensibile da iniziati. 

Come se le donne / gli uomini tradizionali, cosiddetti di massa, non possedessero un 
buon senso comune, che permetta loro di cogliere a fondo, e di valutare, una storia schietta 
e lineare di ceti e di comportamenti sociali a loro intellegibili, una storia oltretutto di cui 
spesso fanno esperienza giornaliera e che magari condividono nella mediocrità e nel 
silenzio ... 

Una premessa di questo tipo, seppure sui generis, era necessaria per spiegare in 
qualche modo lo stato d'animo prevalente dell'autore nei confronti della storia vissuta e 
concreta (che, di per sé, non può identificarsi coi realia di positivistica memoria), del 
quotidiano – femminile – nel mondo romano: e anche per chiarirne, almeno in parte, le 
domande, le motivazioni, le scelte, nate non a tavolino, ma nella continua esperienza umana 
e civile, attraverso una rilettura più consapevole del passato. 

Proprio di fronte a questo singolare e, fino a tempi recenti, diffuso disinteresse, mi 
sono posto l'obiettivo qui e in altre sedi di dar voce alla vita privata di chi non fa clamore né 
notizia, non domina né emerge, perennemente sotto tutela: e in particolare alle donne che 
troppo spesso sono, a vario titolo, ultime ed escluse, perché rifiutate o estranee all'habitus 
mentale, intellettuale e linguistico del maschio, sia o non sia potente, ricco, privilegiato. 

L'impotentia e l'infirmitas, l'inferiorità e la debolezza strutturale della donna, del 
«sesso debole», imbecillus sexus4 appunto, sono in effetti generalmente codificate nel 
mondo antico dalle consuetudini, dalla medicina (che esalta la superiorità spermatica del 
maschio), dal diritto (che rileva la mutevolezza e inaffidabilità giuridica del sesso femminile), 
dalla cultura (Virgilio5 e Seneca6, per fare due nomi, sono le punte di un iceberg compatto 
...), dalla stessa speculazione filosofica ellenistico-romana. 

Eppure questa è una rimozione di fatto che fino a ieri si poteva constatare anche 
nelle storiografie occidentali più avanzate e prestigiose, così sensibili e generose di 
suggestioni per l'economia, la società e la civiltà umana – sottotitolo inconfondibile delle 
"Annales", fino al 1994 –, così prolifiche di libri e saggi sull'homo sapiens dalla protostoria 
a oggi ... Appunto, e questo vale tanto più per il mondo classico, se si parla della vita 
dell'uomo – ribadisco vita: ben poca attenzione, nel complesso, si è prestata, per crisi di 

 
3 In senso etimologico, anzitutto – "infausto, che non porta nulla di buono" –, come in Catullo, Carm. 68, 99 (a 
proposito di Troia). 
4 «Imbecillus sexus — sesso debole»: Tacito, Ann. 3, 33 (e Ps. Quintiliano, Declam. 368). Ma già Cicerone, 
per quanto in un contesto ben più generale (vd. Tusc. 3, 16, 34), parla di «imbecillitas animi ecfeminati» (ibid. 
4, 28, 60), Valerio Massimo di «imbecillitas mentis» (Fact. dict. mem. IX, 1, 3). Non a caso, una fortunata e 
diffusa etimologia medievale ricollega imbecillus – «quasi sine baculo» (Schol. Leiden Iuvenalis 3, 28) – a 
baculum — bastone, quindi "privo di sostegno / debole". 
5 Virgilio, Aen. 4, 569-570, che ritroviamo in tanti autori cristiani. 
6 Seneca, Constant. 14, 1. 
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rigetto tutta moderna, alla morte, ai suoi simboli e ai suoi riti7 –, lo si fa nella prospettiva 
prevalentemente politica o economica, quando non dei puri avvenimenti, dei ceti dominanti 
(l'unica storia possibile per Roma, del resto, è diffusa convinzione, ancora di Ronald Syme): 
con una qualche sufficienza verso il cosiddetto mondo subalterno (secondo la ben nota e 
fin troppo diffusa espressione gramsciana) – cui appartengono tutti i "dipendenti", i senza 
parola (in-fantes!) per eccellenza, in vita e in morte –, visti sempre "in funzione di". 

Ovvero, laddove l'ottica è più attenta al sociale, si privilegia ancora una volta la 
prospettiva politico-ideologica ed economico-statistica, con contributi spesso di alto livello, 
ma eminentemente tecnici, a volte insopportabilmente aridi, per lo più dimentichi del privato, 
in ogni caso con forti discriminazioni sessuali, religiose e politiche e con un'angolazione 
essenzialmente adulto-maschile: che è poi l'unica, di fatto e di diritto, che il mondo romano, 
e con esso quello europeo, accettò come valida fino a tempi assai recenti. Il più che 
secolare, meritorio lavoro sulla schiavitù, e paradossalmente, anche alcuni settori della 
giovane storia "al femminile" possono risultare significativi. 

Quanti sono, del resto, per rimanere nel campo dell'antico, i lettori cólti dell'elegia 
latina o i semplici appassionati delle biografie imperiali, ad esempio, che abbiano ricevuto 
una corretta informazione sulla società e sui modi di comportamento correnti che vi si 
riflettono, scevra da anacronistiche idealizzazioni classiche – di stampo per lo più 
conservatore – o da semplicistiche volgarizzazione, e avvertita di come e quanto l'etica e 
l'estetica greco-romane (e solo esse?) siano essenzialmente creazione dell'uomo per 
l'uomo, in funzione e a immagine del suo sesso? 

Proprio per questo, raccontare del quotidiano in modo scientificamente ineccepibile 
e comprensibile, secondo il glorioso modello della colta divulgazione (di cui si sente sempre 
grande bisogno, specialmente per l'ambito scolastico e universitario, notava anni fa Jacques 
Le Goff), appare urgente e necessario, tanto più per l'antichità classica: che è – lo si 
dimentica troppo spesso – radice e parte essenziale e integrante del nostro specifico 
nazionale, della nostra identità, e non tanto, o non solo, un bene rifugio, per datati 
«laudatores temporis acti»8, nostalgici di un passato che spesso conoscono assai 
superficialmente. 

Un raccontare, naturalmente, che non abbia di per sé la pretesa di offrire 
livianamente modelli «da imitare … da evitare»9 – e ben sappiamo, purtuttavia, quanto ce 
ne sarebbe bisogno ... –, ma sia preoccupato che «le vicende degli uomini col tempo non 
cadano in oblio»10. 

Con la consapevolezza – che sarebbe inutile cercare nell'appena citato Erodoto – di 
come sia imprescindibile da un lato recuperare, da parte di tutti, la memoria di coloro che 
fanno la storia, per comprendere ritmi e meccanismi di comportamento di lunga durata: 
dall'altro, presentare all'utente (su carta, in rete) una chiara e accurata informazione su 
alcune delle più significative linee di tendenza e di sviluppo di una storiografia che si sta 
rinnovando. 

 
7 Ne parlo in "Cotidie morimur": la morte a Roma, "Ager Veleias", 17.08 (2022), pp. 1-52 [www.veleia.it]. 
8 Cfr. Orazio, Ars poet. 174: e Aristotele, Retorica 1390A. 
9 Livio, Ab urbe cond., praef. 10: sulla «utilità» della storia – così si esprime Polibio, Storie 3, 31, 13 (e vd. 1, 
4, 11) – si potrebbe, del resto, comporre una piccola antologia classica. 
10 Erodoto, Storie 1, pref. 
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Un'informazione, in effetti, che – proprio per il nesso inscindibile tra ricerca e 
insegnamento – avvenga attraverso una comunicazione più snella e pertinente anche negli 
apparati. 
 
 
2. Questo e i tre saggi seguenti, che presento via via in questo contributo, si sono 
fondamentalmente posti il compito – in tutta semplicità e modestia – di presentare attraverso 
l'immaginario individuale e collettivo italico il vissuto quotidiano delle donne non emergenti 
o appartenenti a categorie inferiori, caratterizzate cioè da una qualche subalternità o 
dipendenza sostanziale, vittime di una delle discriminazioni più antiche attuate dall'«uomo 
normale» (Jean Baudrillard): con l'ambizione, anzitutto, di suscitare interesse e confronto 
sul sommerso femminile antico (che fu, che è costruzione culturale formatasi all'interno di 
società patriarcali), cercando di rimuoverne il silenzio emarginante e di restituire fisionomia 
e parola alle escluse della storia, confinate ai margini della vita e della comunità civile / 
religiosa. 

Insomma, con le parole di Marziale11, programmaticamente e rispettosamente 
riadattate, «le mie pagine "sanno" di donna» ... 
 
Una ricerca innervata sulle e nelle fonti antiche – le uniche a essere qui citate a 
complemento (la mia rassegna Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), 
"Ager Veleias", 17.09 [2022], pp. 1-42 [www.veleia.it], in ogni caso, rende ben conto della 
più recente e ricca storiografia al curiosus e allo specialista, nell'ottica personale ma non 
arbitraria dell'autore) –, secondo una narrazione piana, moderna e sintetica, ma 
scientificamente e metodologicamente avvertita, in un quadro affidabile ma inevitabilmente 
non sempre disposto in modo organico. 

Come scriveva quasi duemila anni fa l'antiocheno Luca12, «... anch'io ho deciso di 
fare ricerche accurate [¢kribîj] su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un 
resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che tu possa renderti conto 
dell'attendibilità delle informazioni che ti sono giunte»13. 

Naturalmente senza mitiche pretese di completezza o particolari novità, anche se le 
tematiche originali qui affrontate e le peculiari angolazioni adottate sono a volte abbastanza 
inusuali per gli studi classici: e forse ponendo più questioni che suggerendo soluzioni nelle 
linee interpretative generali. 

Se qualche problema, e non piccolo, si è via via posto, è nato proprio dalle fonti 
letterarie – e giuridiche – greco-romane, che offrono di per sé, come del resto ogni 
testimonianza, una realtà mediata, quando non manipolata e deformata, e una prospettiva 
eminentemente politico-militare e diplomatico-istituzionale: indifferenti per lo più 
all'economico-sociale, i loro atteggiamenti e i loro significativi silenzi a riguardo del mondo 
delle donne, degli inferiori o dei dipendenti, insomma degli esclusi, pur inquadrati nella civiltà 
e nella cultura del tempo, non sono sempre così facilmente interpretabili, né dominabili per 
i continui condizionamenti ideologici di cui sono permeati. 

 
11 «Hominem pagina nostra sapit»: Marziale, Epigr. 10, 4, 10. 
12 Luca, Vangelo 1,3-4: ma anche quanto precede nel suo prologo – sul racconto e sui testimoni – è degno di 
un tardo epigono di Tucidide. 
13 Mi discosto nel finale dall'ultima versione ufficiale italiana della Conferenza Episcopale Italiana (Roma 2008): 
per ¢sf£leia, in particolare, è preferibile «attendibilità» a «solidità». 



 
8 

 

Per il mondo romano, in particolare, la realtà che le fonti riflettono è, essenzialmente, 
quella oligarchica – e decisamente maschile, non si può sottacere (più attenta al femminino, 
invece, appare la letteratura ellenistica) – dei ceti dominanti, formalmente fedeli, ancora in 
epoca imperiale, all'antico mos maiorum, all'ormai anacronistica struttura e mentalità socio-
famigliare di agricoltori e proprietari terrieri della prima età repubblicana. 

E l'acribìa, oltre che la prudenza, è d'obbligo in questi frangenti, per evitare 
fraintendimenti o banali generalizzazioni, che facciano confondere il dato storico con 
l'immagine che troviamo riflessa nelle testimonianze. 

La documentazione che possediamo, in effetti, è univoca e del tutto parziale (proprio: 
di parte), per lo più disattenta ai ceti inferiori e ai marginali – e ben poco interessata al 
mondo femminile e infantile (sulla famiglia non ci è giunta alcuna opera latina …) – se non 
nelle sue valenze giuridico-patrimoniali, che pure offrono dati e informazioni di prima mano 
sul diritto privato, ovvero paradigmatiche e per così dire esemplari, specie là dove si 
scontravano o mettevano pericolosamente in discussione l'autorità assoluta del pater 
familias, del clan (gens) e dello stato. 

Investigare però, all'interno delle opere letterarie (e dei reperti epigrafici, di cui dirò 
più avanti), attraverso il filtro del testo, in filigrana e spesso in controluce, chi e che cosa 
furono o non furono le donne, subalterne per natura e definizione, còlte quasi 
incidentalmente e di sorpresa nelle loro piccole / grandi azioni e vicende quotidiane (che 
non disturbino o compromettano la forma mentis e la scelta di campo degli autori), ha dato 
e può dare i suoi frutti, come si vedrà nelle pagine seguenti. 

Si pensi, ad esempio, ai poeti elegiaci d'età augustea (Tibullo, Properzio, Ovidio, ...), 
in cui è più evidente un preciso contatto tra l'attività poetica e l'esperienza di vita, al di là 
naturalmente dell'innegabile finzione letteraria e degli influssi precedenti, ellenistici in 
particolare, che non possono mai essere sottovalutati. 
 
Per comporre, tuttavia, con una qualche correttezza un racconto plausibile di un mondo che 
non ha parola, né scrittura, né storia, ed è solo raramente presente nella società e cultura 
emergenti dell'Urbe (per le quali il sopravvivere dei subalterni e dei marginali non aveva 
alcun interesse, se non in particolari casi conflittuali, né del resto poneva in genere problemi 
d'ordine etico o politico), è stato ed è necessario ricorrere anche, quando non soprattutto, 
alla voce delle iscrizioni e dei complessi funerari. 
 Proprio per il fatto di essere volute e finanziate dai committenti, queste fonti e 
testimonianze offrono, infatti, uno spaccato unico e pure insolito della consapevolezza di 
sé, e dei valori guida di intere categorie sociali romane, che spesso solo in questo modo 
uscirono per una volta dall'ombra e dall'emarginazione. 

Se indubbiamente a Roma e in Italia, e nell'impero tutto, ciò che è pubblico ha lasciato 
sempre una traccia epigrafica monumentale – ogni lapidario urbano è, anzitutto, la vita 
vissuta della comunità cittadina –, è però il singolo che comunica con franchezza di sé e di 
altri (delle "sue" donne in particolare) una sorta di biografia duratura e per così dire frontale, 
dalla carriera (il cursus honorum per i ceti dominanti / emergenti, l'attività di lavoro e 
l'eventuale affermazione individuale – socio-economica – per i plebei e i liberti) alla più 
essenziale onomastica, àncora della memoria collettiva e individuale. 

Un elogio iscritto – ignoto al mondo ellenico – ed esposto in pubblico agli occhi dei 
viatores lungo le grandi arterie che permette di sottrarsi all'anonimato a qualunque ceto si 
appartenga, molto meno frequentemente per le donne, vero e proprio segnacolo di 
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un'autentica cultura di massa: «lege nunc, viator, nomen in titulo meum ... — leggi ora, 
passante, il mio nome in questa iscrizione …»14. 

Come osserva Cicerone, nel ripercorrere sulla lapide i dati essenziali della vita di un 
defunto, se ne rinnova tangibilmente la presenza storica15: e non a caso era lecito a 
chiunque costruire e costruirsi una tomba lungo le vie pubbliche16. 
 
(Per incidens. 
 Questo allora potrebbe spiegare il silenzio quasi totale di Livio sull'onomastica di 
schiavi e liberti, in quello che ci è rimasto del suo grande affresco storico, tradizionalista e 
conservatore per natura e per scelte etiche, più che per adesione all'ideologia senatoria e 
imperiale. 
 Nel sostanziale, e tradizionale, suo disinteresse per lo schiavo / res e nella sua 
incomprensione per la condizione degli schiavi liberati, dei liberti, che proprio in età 
augustea avevano trovato una ricollocazione organica all'interno dello stato, questi 
subalterni non hanno praticamente spessore personale, neppure attraverso il ricordo 
onomastico (qualche eccezione è rilevabile solo per i liberti): massa informe e, nella storia 
pubblica dell'imperium romano, tutto sommato irrilevante. 

Una incomprensione sospettosa e ostile, del resto, largamente condivisa anche dal 
coevo e più evoluto Orazio, figlio di liberto17 (e vd. infra). Sono altri invece, coevi o posteriori 
autori, che ricordano con curiosità o con stizza i liberti che hanno fatto fortuna: ad esempio, 
il ricchissimo Caio Cecilio Isidoro, che aveva accantonato più di un milione di sesterzi18 per 
i suoi funerali (8 a.C.); Marco Antonio Pallante19, il potente amante di Agrippina e sostenitore 
di suo figlio Nerone al trono [che poi lo fece uccidere per impadronirsi del suo patrimonio]; 
il grossolano Trimalchione20; ...) 
 
Diversa, invece, doveva essere la situazione privata degli schiavi, dei liberti, e pure delle 
donne (le grandi escluse, in particolare anziane e prostitute): il nome è ricordo insopprimibile 
per i ceti inferiori, oltre che simbolo caratterizzante e individualizzante, il nome è presagio 
(«nomen atque omen»21) sintetizzavano i Romani, secondo una generale e radicata 
opinione. 

Ma qui non si definisce una figura giuridica – non a caso per lo schiavo manomesso 
l'assunzione del gentilizio (nomen) dell'ex-padrone è un atto prioritario sulla via dell'ingresso 
nella cittadinanza –, bensì si connota semplicemente una situazione genetica, di fatto. E se 
l'onomastica delle donne di rango (feminae honestae) sarà spesso sottaciuta da Plutarco 
nelle sue opere per deferenza e rispetto, quella delle donne "comuni" verrà spesso ignorata 

 
14 «Lege nunc, viator, nomen in titulo meum ...» (CIL V, 4078 = CLE 84 = CLE/Pad. 12, 2 = EDCS-04203131: 
Mantova, prima metà del I secolo d.C.): «Lege nunc, viator …» è anche il titolo del fortunato libro collettaneo 
da me curato a Parma nel 1996 (1998, 2 ed.). 
15 «… in memoriam redeo mortuorum»: Cicerone, Cato maior 7, 21, con una valenza superstiziosa (cfr. N. 
Criniti, "Cotidie morimur": la morte a Roma, "Ager Veleias", 17.08 [2022], p. 19 [www.veleia.it]). 
16 Cfr. Ulpiano, in D. 39, 2, 24 praef. 
17 «Libertino patre natus»: Orazio, Epist. 1, 20, 20; Serm. 1, 6, 6 e 45. 
18 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 33, 47, 135. 
19 Cfr. Tacito, Ann. 12,53: e, polemico, Plinio il Giovane, Epist. 8, 6, 1. 
20 In Petronio, Satyr. 26-78. 
21 Plauto, Persa 625: e cfr. Cicerone, In Verr. actio sec. II, 6, 18. 
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dagli autori: e non è certo un caso che i «fratelli» di Gesù abbiano un nome, le «sorelle» 
no22 (ma le "discepole" sì23) ... 

I bambini dal canto loro avranno un nome solo quando daranno una qualche garanzia 
di sopravvivenza: «il giorno funesto (della morte) si portò via assieme al corpo il nome non 
ancora assegnato (dal padre)»24, scrisse un Dalmata per la figlioletta morta 
prematuramente a meno di un anno. 

L'iscrizione, con l'elemento onomastico spesso in corpo superiore, e il sepolcro più o 
meno figurato raccontano vite vissute anche a chi non è alfabetizzato: il sarcofago, invece, 
specialmente quando è dedicato a senatori o ricchi emergenti, può offrire – nella sua 
estetica della morte – storie mitologiche spesso irreali e in-umane, volte a rasserenare e 
tranquillizzare i committenti di fronte all'angoscia del non-più, della fine. 

Sono, dunque, l'identità e la sopravvivenza a sé stessi di ciascuno e della collettività: 
se da sempre chiamare per nome risulta l'identificazione personale per eccellenza: e 
togliere il nome a uno risulta, invece, preliminare o equivalente al suo annullamento, così 
d'altra parte la spersonalizzazione e la distruzione di un'etnia o di una fede sono spesso 
partite dalla sistematica profanazione e demolizione delle necropoli e dei cimiteri. 

«Nulla è più nostro … ci toglieranno anche il nome …», denunciava nel 1944 Primo 
Levi, a proposito di Auschwitz25. 
 
Questi problemi concreti di fonti e materiali storiografici, su cui mi sono volutamente 
attardato un po' più a lungo, spiegano altresì perché l'attenzione si fermi volentieri nel 
capitolo 2 sul periodo forse più fecondo – sotto il profilo letterario ed epigrafico, ma pure 
archeologico e iconografico – del principato, l'età giulio-claudia, e nel capitolo 3, invece, 
sulla sovrabbondante cultura giudaico-ellenistica e cristiana dell'impero romano, e sulle sue 
comuni radici veterotestamentarie. 

Il quarantennale regno di Augusto (dal 27 a.C. al 14 d.C.), in particolare, fu il ponte 
naturale tra l'età repubblicana e il principato, specie nel suo recupero programmatico 
dell'antica tradizione quirite e nella sua rivisitazione restauratrice del mos maiorum: e 
costituisce, di massima, l'arco cronologico prioritario per la sua ricchezza documentaria e 
per la sua esemplarità sociale sia nei riguardi dell'Urbe che dell'Italia antica. 

La presenza, poi, di Pompei e della sua gente non è, d'altro canto, un opportunistico 
termine ante quem: là, piuttosto, la drammatica eruzione del Vesuvio ha fissato 
inesorabilmente al 79 d.C. la vita e la storia della donna e dell'uomo nei suoi atteggiamenti, 
comportamenti e pensieri più quotidiani e casuali. 
 
 
3. Prima, tuttavia, di passare al mondo femminile, alle sue preoccupazioni e ai suoi affanni 
(sollicitudines, con Cicerone), è opportuna una riconsiderazione delle subalternità e delle 

 
22 Cfr. Matteo, Vangelo 13, 55-56; Marco, Vangelo 6, 3. 
23 Cfr. Luca, Vangelo 8, 2-3 (Maria di Màgdala; Giovanna moglie di Cusa, amministratore del tetrarca di Galilea 
e Perea Erode Antìpa; Susanna); Marco, Vangelo 15, 40-41 (Maria, madre dell'apostolo Giacomo "il Minore" 
e di Giuseppe; Salòme, madre degli apostoli Giacomo "il Maggiore" e Giovanni); Luca, Vangelo 10, 38 sgg. 
(le due amiche Maria e Marta, sorelle di Lazzaro, di Betània). 
24 «... abstulit atra dies una cum corpore nomen»: CIL III, 3146 = CLE 1160, 6 = EDCS-28400400. 
25 P. Levi, Se questo è un uomo, 13 ed., Torino 2014, p. 19. 
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marginalità nel mondo classico, che ci restituisca almeno in parte lo spessore delle 
differenze. 

Lo stato romano, come tutte le nazioni dell'antichità, è basato essenzialmente 
sull'atavica e radicale distinzione – politica, socio-economica, di genere –, consapevole e 
gerarchica, tra uomini dominanti o emergenti e "il resto del mondo". Formalmente convinta 
dell'unità del genere umano, la romanità tuttavia non dimenticò mai, finanche ai tempi del 
neostoicismo imperiale, la lezione di Platone e in particolare di Aristotele, che 
sostanzialmente teorizzarono il principio base della distanza sociale e dell'ineguaglianza 
per ogni buon governo. 

L'universalismo del diritto naturale e internazionale, che si riscontra nei primi 
paragrafi dei Digesta di Giustiniano26, viene in seguito decisamente ridimensionato quando 
si parla del diritto dei cittadini, ius civile appunto (anche se di fatto si preoccupava di 
difendere i patrimoni ...): il grande giurista Gaio, del resto, scriveva icasticamente, a metà 
del Il secolo d.C., che tutti gli uomini o sono liberi o sono schiavi, «omnes homines aut liberi 
sunt aut servi» [vd. supra, paragrafo 1]. E non faceva altro che registrare quanto già 
Aristotele, cinque secoli prima, aveva enunciato. 

I subalterni – marginali di fatto (proletarii27, che hanno appunto solo figli da dare allo 
stato; contadini; poveri) e di diritto (schiavi; donne; bambini; prostitute; stranieri: e altresì, in 
varia misura, liberti e soldati) – sono inferiori, e diversi, pur nelle loro specificità necessarie 
e addirittura essenziali per la res publica (di cui ciascuno era elemento fondamentale, per 
lo più senza averne coscienza e senza quasi realmente farne parte). 

Il classicismo – maschile (mantenuto oggi vivo nelle scuole, curiosamente anche nei 
suoi momenti più discutibili, da un personale all'80 % femminile …) – sembra aver ignorato, 
e ignorare, troppo spesso questo aspetto, salvo nei casi più clamorosi, perpetuando il 
ricordo anacronistico di una società elitaria, ma tutto sommato equilibrata e giusta, lasciatoci 
dalle fonti antiche maschili (che scrivono per, e nell'ottica dei ceti dominanti / emergenti). 
 
La regola invece fu – è inutile nasconderselo – la diffusa mancanza o limitazione di libertà, 
l'accentuata subalternità per la massa del popolo romano e, con esse, lo sfruttamento, 
l'oppressione, la crudeltà subìta, l'instabilità o impossibilità di rapporti affettivi e famigliari, la 
povertà diffusa, la denutrizione, l'alto tasso di mortalità: insomma, è virtualmente assente 
una prospettiva di vita degna di essere accettata e affrontata. 

Femmine e maschi che superavano l'infanzia, del resto, potevano al massimo 
contare di vivere rispettivamente fino a 23/25 e a 27/30 anni, con oscillazioni, naturalmente, 
legate per l'uomo a particolari funzioni o condizioni socioeconomiche: dai 17/18 anni degli 
schiavi dell'Urbe ai 58/60 degli addetti al culto nei templi, ai centenari dell'Emilia proto-
imperiale ... Alcuni studiosi danno valori medi ancora più bassi, 21,6 anni in Roma pagana, 
23,4 in Roma cristiana. 
 
(Nell'Italia d'oggi28

, la speranza di vita alla nascita è stata mediamente 83,1 anni: rispetto 
all'età romana protoimperiale, nel 2023 è risultata quasi quadruplicata per le donne [85,2]); 
quasi triplicata per gli uomini [81,1].) 
 

 
26 Cfr. Ulpiano, in D. 1, 1, 1, 3 (ius naturale) e 4 (ius gentium). 
27 Cicerone, De re publ. 2, 22, 40; Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 10. 
28 Vd. dati.istat.it/index.aspx?queryid=7283. 
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Ma è pur vero che sono l'uomo di rango senatorio, e la sua massima espressione, il princeps 
/ l'imperatore (formalmente il primus inter pares: solo dal III secolo d.C. il dominus, il 
padrone), o di rango equestre – e, per gli ambiti non strettamente politici, i ricchi e gli 
emergenti in genere –, ad avere tutti i diritti e tutti i privilegi nei confronti della stragrande 
maggioranza degli altri cittadini: il possesso della terra – che dava il censo – e i crediti 
d'usura (non disdicevoli, come testimonia, ad esempio, per sé stesso Plinio il Giovane29) 
sono il valore sociale fondante. 
 Ancor più accentuato, naturalmente, è il distacco del cittadino nato libero (ingenuus) 
dalla sua antitesi, con cui pure giorno e notte vive insieme, quasi solidalmente, lo schiavo: 
nella villa, quest'ultimo è ed è valutato un semplice instrumentum vocale a buon mercato, 
arnese da lavoro distinto dagli attrezzi agricoli e dal bestiame solo perché può esprimersi 
con la voce30. 
 E in questo ambiente, come nelle domus urbane, risulta oggetto di ogni forma di 
sopruso e di violenza, anche sessuale, insomma, con termine fin troppo attuale, di 
femminicidio, che il padrone può imporre con libertà praticamente assoluta31: «ciò che 
ordina il padrone non è vergognoso»32 dichiara senza dubbi e senza remore Trimalchione, 
ricordando il suo passato di schiavo ... 
 
Proprio per questo, forse, i cittadini plebei, i liberti non abbienti e anche gli schiavi urbani 
dovettero trovare ben presto numerosi momenti societari ed egualitari nell'esercizio comune 
di attività artigianali, commerciali, cultuali, e nel desiderio di garantirsi, ad esempio, riti 
funebri propri e adeguati. 
 Suscitavano così, tuttavia, ulteriori sospetti e animosità da parte di coloro che 
coltivavano nell'otium, il tempo libero dagli affanni, l'«aurea mediocritas»33, per preservare 
il pensiero da preoccupazioni contingenti e volgari: quelli stessi che – pur tradizionalmente 
pronti a mobilitare i subalterni per "i superiori interessi dello stato" – non pensavano certo 
ad alcuna loro evoluzione o promozione politica e finivano spesso per accomunare gli 
schiavi (i nemici per eccellenza34), i liberti e i coloni al vulgus (e, in Tacito, anche alla truppa), 
alla tumultuante plebe urbana che lotta quotidianamente nelle faccende e nel lavoro 
(negotium: < nec-otium35, appunto) per la sopravvivenza. 
 Orazio e, su un piano e per motivazioni diverse, Petronio sono distaccati e freddi, 
spietati a volte nelle loro irridenti o feroci censure, verso queste categorie sociali. Nel poeta 
di Venosa, figlio di un liberto, è presente ancora – al di là dello stesso programma augusteo 
di restaurazione – un atteggiamento critico e di rifiuto di quanti paiono indifferenti o incapaci 
di trovare il proprio io nell'interiorità; nell'elegantiae arbiter36, nel maestro e giudice del buon 
gusto alla corte neroniana, è invece lo scetticismo ironico e quasi rassegnato verso la 
grossolanità e l'avidità dei subalterni e dei parvenu, assillati quotidianamente dalle 
occupazioni pratiche o maldestri imitatori dell'aristocrazia, estranei anch'essi alla libertà 

 
29 Plinio il Giovane, Epist. 3, 19, 8. 
30 Varrone, Re rust. 1, 17, 1. 
31 Come testimonia esplicitamente Orazio, Serm. 1, 2, 116-117. 
32 «Nec turpe est quod dominus iubet»: Petronio, Satyr. 75, 11. 
33 Orazio, Carm. 2, 10, 5. 
34 «Totidem hostes ... quot servi»: Seneca, Epist. 47, 5. 
35 «... quasi nec-otium, id est sine otio»: Isidoro, Etymol. 18, 15, 3. 
36 Tacito, Ann. 16, 18. 
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interiore e alla serenità degli studi e della riflessione, il momento più alto per le attività dello 
spirito. 

Ma pure qui, come in Livio, è manifesta una maggiore incomprensione nei confronti 
degli ex-schiavi arricchiti, alcuni ormai protagonisti dello stato, che salgono in modo 
intraprendente e spregiudicato la scala sociale. Neppure il facoltoso liberto Trimalchione, 
che ha la rara fortuna di non avere più alcun gravoso legame col suo ex-padrone (ormai 
patronus), visto che è morto lasciandolo coerede con l'imperatore37, può competere col 
cittadino di rango, anche se la sua «onirica» (Paul Veyne) condizione è pur sempre 
grandemente privilegiata agli occhi della comunità cittadina. 

La povertà, almeno da Aristotele in poi, è sempre stata considerata un marchio 
infamante, oltre che una colpa, e una disgrazia: «tutti i giorni sono brutti per il povero»38. 

Enormi, in effetti, sono le miserie e le emarginazioni che coinvolgevano una 
larghissima fascia degli abitanti dell'impero: anche i cittadini senza mezzi di sussistenza o 
senza lavoro e i contadini – che risultano, in pratica, una sottospecie – espropriati della loro 
terra a favore magari dei veterani, questi ultimi a loro volta – dopo tanti anni di lontananza 
dalla vita dei campi – spesso incapaci di reinserirsi o integrarsi nelle attività agricole coatte 
cui erano destinati, almeno fino alla riforma augustea. 

Come del resto ben attesta la Tabula alimentaria di Veleia39, vero e proprio catasto 
bronzeo (parziale) dell'Appennino Piacentino-Parmense, numerosi sono i passaggi di 
proprietà dei poderi (fundi) nell'Italia settentrionale durante il I secolo d.C., riflessi anche 
nelle loro plurime denominazioni. E la paura dei proletari urbani, che non avevano neppur 
diritto a un funerale e a una sepoltura decorosa40, oltre che degli schiavi (e dei contadini) 
rurali, è fra i motivi anche strumentalmente ricorrenti, fin dalla tarda repubblica, 
nell'immaginario collettivo senatorio: attraverso i debiti, in effetti, si poteva passare a diverse 
forme di dipendenza e di semi-schiavitù. 

Spazi non così rigidi, tuttavia, separano di per sé cittadini e non cittadini a Roma, che 
sotto questo riguardo fu ben più evoluta degli altri regni ellenistici, non avendo mai avuto 
dichiarate preclusioni etniche, sociali, religiose. 

Gli stranieri ricchi ed emergenti, ad esempio, vengono abbastanza facilmente 
integrati nella compagine statuale: e perfino lo schiavo – che è, per definizione, "res / cosa" 
e perciò agli antipodi della persona (e solo in età imperiale considerato degno di sepoltura) 
– può vedere col patrimonio accumulato con duro lavoro sia la sua liberazione per 
manomissione sia, nel giro di un paio di generazioni, un discendente maschio affermarsi 
nella vita economico-sociale, nelle attività pubbliche (emblematico, anche se peculiare, è il 
caso di Orazio) o, addirittura, nella carriera politica. 

La mobilità e la promozione sociale non erano, beninteso, così facili a perseguirsi e 
comuni (il rapporto tra liberti e liberi, nelle iscrizioni, è di almeno 3 a 1 ...), e portarono a una 
accettazione, solo raramente consapevole e critica, dei valori dominanti, che – senza voler 
generalizzare – vengono cercati con grande determinazione e pervicacia, anche nelle 
situazioni più conflittuali. 

 
37 Cfr. Petronio, Satyr. 76, 1-2. 
38 Libro dei Proverbi 15, 15 (X/VII secolo a.C.). 
39 CIL XI, 1147 Add. [= TAV], ad esempio I, 5 sgg. e IV, 36 sgg., obligationes — ipoteche 2 e 22, e passim (vd. 
N. Criniti, La "Tabula alimentaria" di Veleia: editio maior, "Ager Veleias", 19.07 [2024], pp. 1-81 [www.veleia.it]; 
EpigrafiaStoria, p. 47 sgg.). 
40 Cfr. Orazio, Serm. 1, 8, 8-16. 
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Un servus, uno schiavo, come il siriaco Euno, del resto, nella sanguinosa guerra schiavile 
scatenata nel centro della Sicilia contro Roma nel 136-132 a.C., non cercò di sovvertire 
l'ordine costituito senatorio, ma lo adattò ai suoi fini: e, come un dinasta ellenistico, col nome 
di Antioco, mantenne in vigore la schiavitù di cui aveva gravemente sofferto fino allora a 
Enna ... 

In ogni caso, la condizione di schiavo – specie nei latifondi, senza le possibilità offerte 
dalla vita di città (a meno di non essere dispensator, tesoriere / amministratore, come 
Trimalchione) – fu sempre una grave iattura, per l'assoluta dipendenza dalla volontà altrui 
e la totale assenza di garanzie personali: «gli schiavi non hanno alcun diritto»41, perché non 
hanno «moralità» e sono capaci di tutto, riassumeva il giurista Paolo agli inizi del III secolo 
d.C. (ma, quasi contemporaneamente, Tertulliano42 testimoniava la diffusione in Africa di 
unioni matrimoniali schiavili, almeno come stati di fatto). 

Alcuni imperatori della dinastia degli Antonini intervennero nel II secolo d.C. per 
reprimere le violenze e gli eccessi padronali, che portavano a non pochi suicidi, duramente 
riprovati ancora in età giustinianea43. Ma senza mai mettere in discussione il diritto assoluto 
di proprietà: «il potere dei padroni sugli schiavi deve restare intatto e nessuno deve vedere 
diminuiti i suoi diritti», sentenziava l'imperatore Antonino Pio44, nella prima metà del II secolo 
d.C. 

E le voci in difesa delle res umane furono, così come per la schiavitù in generale fino 
all'Ottocento inoltrato, assai poche e circoscritte, sia in ambito cristiano – che prende atto, 
senza modificarli45, dei rapporti sociali vigenti –, sia in ambito pagano – che trova solo in 
tardi ambienti filosofici il coraggio di dichiarare, purtuttavia su una tradizionale valutazione 
di utilità allo stato46, «sono schiavi: uomini senza dubbio»47. 

E così pure – fatto salvo lo status giuridico – è considerata altrettanto ignobile dal 
mondo senatorio (da Cicerone e Seneca, tra gli altri), e certamente vista non molto 
benevolmente dalla maggioranza dell'opinione pubblica48, la condizione di mercennarius, di 
operaio salariato o bracciante a giornata, secondo un grave e pervicace pregiudizio che 
abbiamo scontato fino a tempi recenti. 

Questi poi, per il fatto stesso di ricevere una paga, una merces appunto, come 
corrispettivo di attività di lavoro manuali – che sono, per volontà padronale approvata da 
Varrone49, più pesanti e meno tutelate di quelle degli schiavi –, verrà poi accostato dalla 
tradizione erudita50 alla meretrix, colei che ricava anch'essa un guadagno dal suo corpo 
(come eloquentemente scrive un altro grande giurista dell'età dei Severi, Ulpiano51) e ne 

 
41 «Servile caput nullum ius habet»: in D. 4, 5, 3, 1. 
42 Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 1. 
43 Cfr. CI. 6, 22, 2. 
44 In D. 1, 6, 2: per la sua legislazione umanitaria cfr. Gaio, Inst. 1, 52-53. 
45 Cfr. ad esempio Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 11, sulla base di Paolo, Coloss. 4, 1 ed Efes. 6, 9. 
46 Cfr. Epitteto, Diatribe II, 23, 24-25 (fine del I secolo d.C.). 
47 «Servi sunt: immo homines»: Macrobio, Saturn. 1, 11, 7 (primi anni del V secolo d.C.). Cfr. ibid. 2 sgg., 
l'articolata difesa della servilis fortuna ad opera di Vettio Agorio Pretestato, illuminato senatore e teologo 
pagano del IV secolo. 
48 Cfr. i «mercennaria vincla» di Orazio, Epist. 1, 7, 67. 
49 Varrone, Re rust. 1, 17, 1. 
50 Cfr. Nonio Marcello, Comp. doctr. p. 546 Lindsay. 
51 In D. 33, 2, 43, 7 sgg. 
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condividerà frequentemente la riprovazione oligarchica (maschile!), se non l'emarginazione 
sociale. 

Ma non è da pensare che egli sia isolato nella disistima e nell'esclusione sociale da 
parte dei ceti dominanti: appena poco più in alto di chi lavora sotto altri (sub-alterno, 
appunto) e di chi affronta una dura fatica fisica (labor significa proprio questo), vengono 
infatti posti – dai poeti comici e satirici – i contadini, i bottegai, i marinai, i militari, … 

A seguito in particolare della riforma dell'esercito professionale, in effetti, pure il 
soldato semplice – retoricamente visto ancora come il cittadino-contadino della prima età 
repubblicana, straordinaria macchina bellica dell'espansionismo imperialistico dell'Urbe – 
deve guadagnarsi pericolosamente e giorno dopo giorno la sua sopravvivenza, sotto forma 
di indennità, come ogni operaio a giornata in fondo: ben diversa, invece, la storia per quanti, 
appartenenti in specie al ceto senatorio, iniziavano col servizio militare la loro vita pubblica 
e avevano altre e più stimolanti prospettive di carriera. 

In specifico, per il soldato semplice, al servizio dello stato fino alla morte, si 
dovrebbero sfatare molti luoghi comuni sul trascurato piano del quotidiano (sugli aspetti 
strettamente tecnici e tattici si è forse scritto anche troppo): ad esempio, sull'eroismo teso 
alla difesa di interessi spesso non bene, o non più, compresi e neppur garantiti dalla 
prospettiva di essere curati dalle ferite, liberati da eventuali prigionie o, nel peggiore dei 
casi, sepolti e ricordati onorevolmente; sulla dura e ininterrotta pratica giornaliera nell'ambito 
delle strutture militari; sulla sua incerta e dimidiata vita famigliare; e infine sulla sua tardiva 
e a volte difficile integrazione nella società civile municipale. 
 
 
4. A monte e al di là di tutto ciò, non lo si mette mai sufficientemente in rilievo, resta tuttavia 
la sostanziale dicotomia in età classica tra il mondo maschile e quello femminile, che per 
sua definizione esiste solo in funzione e all'ombra del primo. 

L'impotentia e l'infirmitas, l'inferiorità e la debolezza strutturali della donna, dell' 
«imbecillus sexus — sesso debole» [→ infra, capitolo 2], sono d'altro canto generalmente 
codificate dalle consuetudini, dalla medicina (che esalta la superiorità spermatica del 
maschio), dal diritto (che rileva la mutevolezza e inaffidabilità giuridica del sesso femminile), 
dalla cultura (Virgilio52 e Seneca53, per fare due nomi, sono le punte di un iceberg compatto 
...), dalla stessa speculazione filosofica ellenistico-romana. 

Aristotele, del resto, non a caso aveva accostato la donna – nel primo libro della 
Politica54 – allo schiavo, per la sua manifesta incapacità ed esclusione dalla vita civile (è il 
tema eloquente de Il cacciatore nero [1981] dello storico francese Pierre Vidal-Naquet), 
insomma per essere un a-cittadino. 

E ambedue – servus e femina – sono altresì accomunati al figlio (che, anche sposato, 
restava dipendente dal padre fino alla sua morte ...), se pur in modo peculiare, da una sottile 
paura che potevano suscitare, e suscitavano, nel pater familias (cui già erano di per sé fonte 
di quotidiane preoccupazioni per il disordine e l'anarchia causati dalle loro improvvise 
«disobbedienze»55): l'uno perché – oltre a essere, coi poveri, un rivoluzionario potenziale – 

 
52 Virgilio, Aen. 4, 569-570, che ritroviamo in tanti autori cristiani. 
53 Seneca, Constant. 14, 1. 
54 Cfr. Aristotele, Politica I, 1260A. 
55 Come ben sottolineava, con Platone, Cicerone, De re publ. 1, 43, 67. 
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era considerato virtuale attentatore alla vita del suo padrone; l'altra perché, come uxor, 
poteva esserlo del marito coi suoi veleni. 

E non è raro – già con Aristotele – vederli posti sullo stesso piano dell'infans, 
dell'impubere, che è soggetto per eccellenza a tutti e a tutto: il che non fu privo di 
conseguenze. 

Se affettuoso e solidale, di norma, in tutto il Mediterraneo antico è il legame naturale 
tra la madre e il figlio di sangue o da lei allevato56 – cui, specie se di ceto superiore, trasmette 
la disciplina ac severitas57 tradizionali – anche nella maggiore età, solo eccezionalmente 
invece il bambino viene preso in considerazione dal mondo virile adulto: e, pur maschio, per 
lo più nell'unico aspetto conveniente, nel raggiungimento cioè della maturità fisica e mentale 
della maggiore età (17 anni). 

Non fu illogico, quindi, apparentarlo in alcuni casi al folle, al furiosus, inattendibile ed 
escluso per natura e per definizione. E se pure supera il rischio e l'incognita della nascita e 
dell'esposizione fuori casa (che dipendevano, anzitutto, dall'onnipotente diritto paterno di 
vita e di morte, oltre che dalle diffuse pratiche abortive [→ infra, capitolo 4]), gli si contesta 
il diritto di essere bambino, come fu prassi consolidata fino al XV/XVI secolo d.C., di poter 
avere una sua autonoma vita emozionale e sociale. 

Una esclusione e un silenzio, anche storiograficamente, pesanti, che sembrano 
paradossalmente rompersi – pure nelle testimonianze antiche – al momento della morte, 
così precoce e diffusa nell'antichità (a livello da quarto mondo, ricorderò più in là): il piccolo, 
infatti, vi trova una sorta di riscatto e insieme di recupero d'identità personale, non dissimile 
da quella degli altri subalterni, con una partecipazione affettiva tuttavia più autentica e 
accentuata dalla pietas – ben sottolineata nelle iscrizioni e nei bassorilievi funerari –, dovuta 
al compianto genuino e immediato dei genitori e dei parenti, specie nei ceti inferiori. 
 
 
5. Pure la donna mediterranea, del resto, è una eterna e misconosciuta "minorenne" (con 
qualche, parziale eccezione in Israele), inferiore da sempre, tabuizzata e colpevolizzata per 
i motivi più diversi (mestruazioni, sessualità, sterilità, ...), non necessariamente rispettata e 
amata: anche sul piano dell'eros, non suscita particolare attrazione e interesse che non 
siano di per sé finalizzati o fisiologici, in perenne concorrenza coi giovinetti, gli amasii, 
tendenzialmente preferiti – ad esempio in Grecia e a Roma – come oggetti sessuali 
(Properzio, Orazio, Ovidio e Marziale sono indicativi di tale atteggiamento nelle loro 
dichiarazioni di bisessualità praticata). 

La subalternità femminile – che è poi l'argomento di fondo dei contributi di Donne a 
Roma – raggiunge il suo acme nell'atavica logica (maschile) del servizio gratuito e del 
sacrificio totale: e si sublima, nell'Urbe in particolare, nella funzione di amministratrice 
oculata e fedele della domus maritale e nella procreazione di cittadini maschi atti alle armi 
(che tuttavia la matrona neppur generava, secondo una diffusa e pervicace convinzione 
filosofico-scientifica durata fino al XIX secolo, ma semplicemente e provvisoriamente 
albergava nel suo utero …). 

 
56 Vd. la commossa dedica della romana Vivania Primitiva al suo carissimo verna – di per sé, schiavo nato in 
casa –, di neppur tre anni (Sabina, p. 103: I secolo d.C.): sull'indulgenza materna cfr. Terenzio, Heaut. 991-
993; Seneca, Provid. 2, 5-6. 
57 Cfr. Tacito, De orat. 28, 4 sgg. 
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 Solo Gesù il Cristo, del resto, una generazione dopo Augusto, sia detto neppur troppo 
tra parentesi, considerò "maggiorenne" la donna antica sul piano personale (matrimonio e 
procreazione non vengono più considerati sorte inevitabile e coatta di ciascuna), sul piano 
sociale (senza preclusioni di ceto o condizione: vedova, ammalata, straniera, prostituta che 
fosse) e sul piano spirituale (la parità con l'uomo – pur nelle peculiari differenze – è 
dichiarata apertamente). 

Fu tuttavia troppo spesso mal-inteso e brutalmente disatteso dai suoi seguaci, se, a 
metà del secolo seguente, tanto per fare due esempi – ma se ne parlerà più a fondo nel 
capitolo 3 –, Giustino martire può ritenere «assolutamente ridicolo»58 trasferire l'immagine 
del pensiero a una forma femminile (nella fattispecie Minerva) oppure se nell'apocrifo 
Vangelo gnostico di "Tommaso", della fine del I secolo / inizi del II secolo d.C., si può 
leggere, in chiusura59, che la donna deve diventare «maschio» per entrare nel regno dei 
cieli ... 
 
In una società e in un'etica di uomini fatta per uomini, «the Silent Women» romane (è il titolo 
di un celebre saggio del 1965 dello storico statunitense Moses I. Finley) erano espropriate, 
si è detto, anche di ogni forma e possibilità di comunicazione, perché a esse non 
appartenevano di per sé nemmeno la mobilità personale e la libertà di parola, da sempre 
prerogative maschili. E vivevano una condizione di subordinazione pressoché assoluta e 
permanente: almeno fino all'età augustea, quando si intravedono forme di emancipazione 
e di indipendenza, duramente e astiosamente stigmatizzate tuttavia – secondo antichissimi 
luoghi comuni – dall'opinione pubblica60. 

Per quanto ci possa apparire paradossale, nella sua schiettezza aveva ben ragione 
Marziale61, interprete eloquente delle forti perplessità maschili di fronte al femminino, a 
osservare che l'unica forma possibile di eguaglianza tra i due sessi è la condizione di 
sottomessa – inferior – al marito da parte della moglie: proprio per l'intrinseco e naturale 
stato femminile di passività62 di fronte all'attività dell'uomo, che è per eccellenza la destra 
positiva del corpo civile (nella tradizione classica da Parmenide in poi), mentre la sinistra, 
inquietante e tenebrosa, è propria della donna. 

E questa inferiorità strutturale doveva palesarsi fin dai primi anni di vita se, 
nonostante gli isolati inviti del neostoico Musonio Rufo, nel I secolo d.C. maestro di filosofia 
di Epitteto e di tanti senatorii romani, la comunanza, non dico la parità, tra maschi e femmine 
era limitata allo stadio iniziale dell'adolescenza, nel gioco e nell'educazione: e se 

 
58 Giustino, I Apol. 64, 5 (rivolta all'imperatore Antonino Pio). 
59 Cfr. "Tommaso", Vangelo, detto 114: parole di Gesù il Cristo in risposta all'affermazione di Pietro che le 
donne non erano degne della «vita» (eterna). 
60 Giovenale, nello scrivere attorno al 120 d.C. la sua celebre sesta Satira contro le donne (in effetti, per 
sconsigliare decisamente il matrimonio all'amico Postumo), non solo aveva alle spalle vari precedenti illustri 
– dal frammento 7 Diehl dei Giambi di Semonide di Amorgo (VII secolo a.C.); a Euripide, Ippolito 616-648 (428 
a.C.); a Lucrezio, Rer. nat. 4, 1160-1177 (ante 55 a.C.: che fa il paio con la disincantata descrizione di Achille 
Tazio, Le avventure di Leucippe e Clitofonte 2, 37, di due secoli dopo), almeno –, ma pure autorevoli 
contemporanei, quali l'ambiguo Plutarco (ad esempio Sull'amore 4 = Moralia 750B sgg.) e Tacito (cfr. De orat. 
28, 3 sgg.), nostalgici dell'ideale femminile "repubblicano": altrettanto lungo, e ben più sconcertante, l'elenco 
delle affermazioni misogine, a volte vere e proprie invettive contro le donne, dei Padri della Chiesa. 
61 Marziale, Epigr. 8, 12, 3-4. 
62 Come sostiene a chiare lettere, tra l'altro, Aristotele, Gener. anim. 728A sgg.: «la donna è un maschio 
sterile». 
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l'imperatore Augusto poteva ribadire programmaticamente in senato – nell'ambito della sua 
articolata legislazione famigliare – l'invito di poco più di un secolo prima, rivolto dal censore 
Quinto Cecilio Metello Macedonico al popolo romano, di sposarsi almeno e soprattutto per 
il bene dello stato, pur convinto che senza moglie gli uomini sarebbero stati tutti meglio, 
liberi da siffatta molestia63 ... 

Chissà se Ignazio di Loyola ebbe sotto gli occhi anche questi testi, quando diede nel 
1548 – nei suoi Esercizi spirituali64 – la definizione, poi classica per secoli, dell'inferiorità 
della condizione matrimoniale, addirittura ritenuto estranea alla perfezione evangelica ... 

Più pesante e dura, naturalmente, era l'emarginazione e l'esclusione sociale di cui 
soffrivano le puellae non integrate – schiave, liberte, straniere, artiste, prostitute (per la 
giovanissima / giovane età definite puellae, senz'altra aggettivazione, anche in contesti 
epigrafici d'età imperiale65) –, compagne disinibite e gradite, se pur non esclusive, del 
maschio celibe o sposato: ancor più "oggetto" delle matrone, appaiono tuttavia in larga 
misura le uniche donne con cui è possibile affetto e amore. 

La famiglia romana, in effetti, ma dovremmo meglio dire europea (almeno fino al 
XVIII/XIX secolo), è di per sé, pur con eccezioni, la negazione dei sentimenti e dell'eros: il 
sognare e amare appieno la propria – ma non l'altrui ... – moglie veniva considerato da tanti 
intellettuali pagani e moralisti cristiani una cosa assurda e improbabile, anche quando 
questa era giovanissima (visto che poteva sposarsi dopo i 12 anni: le anziane, povere o di 
basso ceto, alla chiusura del loro ciclo procreativo risultavano per lo più delle sopravvissute 
e delle escluse, trovando un ruolo quasi solo come nutrici o levatrici). 

E, in ogni caso, sarebbe apparso un fatto gravemente disdicevole per tutta la scienza 
ellenistico-romana – ribadì autorevolmente l'efesino Sorano, forse il medico più insigne del 
Il secolo d.C., nel suo trattato di ginecologia scritto per gli uomini (com'era d'obbligo) e per 
le ostetriche – che ci si sposasse per puro piacere e non per avere dei figli e una 
successione66. 
 
La libido, il desiderio e la passione, tendenzialmente del resto legata all'omofilia dalla 
mentalità classica e cristiana, si identificava con la porne…a, la condizione deprecabile e 
deprecata di sfruttamento e di miseria della prostituta (meretrix: il fatto che in latino i sinonimi 
di meretrix siano più di cinquanta è chiaro segnale della diffusione della prostituzione nella 
società romana e nel suo immaginario collettivo): parlo, naturalmente, pensando al maschio 
romano, visto che ogni iniziativa femminile nei confronti degli uomini – specialmente 
sessuale – era duramente riprovata e, se possibile, repressa, perché contravveniva 
clamorosamente all'annullamento di sé, e del proprio femminino, richiesto e imposto a ogni 
donna. 

 
63 Cfr. Svetonio, Aug. 89: l'allocuzione del Macedonico è in Aulo Gellio, Noct. Att. 1, 6, 2 sgg. (con erroneo 
riferimento a Quinto Cecilio Metello Numidico). 
64 Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, [Romae] MDXLVIII, parr. 356-357 → 
books.google.it/books?id=W21GAQAAMAAJ&pg=PP242&lpg=PP242&dq=Loyola,+Exercitia+spiritualia,+Ro
mae+MDXLVIII&source=bl&ots=6dEOiZcj8K&sig=ACfU3U1uMSF-KO_7q-
b1Z7vzo02sumvCmQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwia2_vPibr5AhWOXvEDHfIdBD4Q6AF6BAgQEAM#v=one
page&q=Loyola%2C%20Exercitia%20spiritualia%2C%20Romae%20MDXLVIII&f=false. 
65 Cfr. ad esempio a Isèrnia, nel I secolo d.C., CIL IX, 2689 = ILS 7478 = EDR079026 = IED VIII, 3: vd. E. 
Terenziani, «L. Calidi Erotice, titulo manebis in aevum». Storia incompiuta di una discussa epigrafe isernina 
(CIL IX, 2689], "Ager Veleias", 3.09 (2008), pp. 1-16 [www.veleia.it]. 
66 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 34: e vd. infra capitoli 3 e 4. 
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Nello stesso modo, del resto, veniva condannato l'adulterio: certo in nome della 
purezza del sangue gentilizio, ma soprattutto a tutela del diritto d'uso, incontestabile ed 
esclusivo, della «porzione» (così si esprime Epitteto) distribuita a ogni marito, che non 
poteva in ogni caso essere alterata, modificata o rifiutata senza il consenso del pater 
familias. 

Per la "soddisfazione" delle proprie pulsioni sessuali, allora, l'uomo si indirizza / è 
indirizzato – oltre allo schiavetto (puer), che poteva coesistere nella domus con la moglie 
legittima, come forse nel caso di Trimalchione67 – alle liberte e schiave di casa (verso le 
quali, nei latifondi, gode di un vero e proprio ius primae noctis68), alle cortigiane e alle 
prostitute, specie se deve "rispettare" la propria coniuge (che non può mai essere coinvolta 
nelle «sfrenatezze e dissolutezze maritali»69, ricorda Plutarco) e anzitutto laddove si 
potrebbe scontrare con gli interessi dello stato: le vergini libere dalla nascita, in effetti, sono 
potenzialmente le madri dei futuri cittadini e soldati di Roma. 

La meretrice in particolare – che poteva anche essere stata una libera, "esposta" 
nella primissima infanzia per volontà del padre – veniva intesa tacitamente, ma neppur 
troppo per un Catone il Censore, in modo non diverso da oggi, quale una valvola di sfogo 
fisiologico per tutti i maschi cosiddetti esuberanti (lo stupro giovanile singolo o collettivo, 
specie a danno di prostitute70, è ben testimoniato anche a Roma) e, insieme, inconsapevole 
strumento di controllo sociale. 

Ma, allora come del resto ora, si trovava ai margini della vita civile, al di sotto e al di 
fuori del mondo delle bonae feminae (che almeno avevano un ruolo e una funzione sociale 
formalmente accettabile), ed era giuridicamente tacciata – dallo stesso maschio che la 
usava senza remore, fornendola altresì in privato agli ospiti durante la cena o a pagamento 
nei lupanari71 – di infamia, e quindi perbenisticamente condannata come probrosa, 
svergognata, ma non penalmente perseguita. 

Oggetto di pettegolezzi piccanti o di casistiche legislative nelle fonti letterarie e 
giuridiche, non sempre facilmente decantabili nella loro oligarchica ideologia maschile 
(anche quando, nei poeti epigrammatici e satirici, se ne fa espressa memoria, sessuale o 
moralistica), la prostituta rivive con una qualche autenticità forse solo nelle iscrizioni e 
nell'archeologia cittadina. 

Dai graffiti di Pompei, poi, si possono ricavare una certa partecipazione e simpatia 
maschile, al di là degli schemi consueti di esaltazione di prodezze personali e di specialità 
erotiche, le celebri figurae Veneris: e pure si colgono le uniche voci autentiche di questa 
composita categoria femminile, nella precarietà e disumanità di una vita di segregazione, di 
sfruttamento e di stenti nella stragrande maggioranza dei casi. 

È un mondo, tutto sommato, dolente e rassegnato, dai contorni assai limitati 
(com'erano assai anguste la sua vita e la sua socializzazione), perlopiù sottaciuto, se non 
escluso, anche in tanti pregevoli libri specialistici – con qualche eccezione fra quelli recenti 

 
67 Cfr. Petronio, Satyr. 74, 8 sgg. (e le giustificazioni di 75, 4 sgg.). 
68 Cfr. Marziale, Epigr. 4, 66, 11. 
69 Cfr. Plutarco, Prec. coniug. 16 = Moralia 140B, e passim: forse solo il filosofo neostoico Musonio Rufo, in 
età flavia, sostenne la parità delle donne anche in ciò (Diatriba XII). E cfr., del resto, l'insolita esaltazione del 
pieno accordo sessuale in Marziale, Epigr. 10, 38; e 4, 7. 
70 Con tradizionale assalto alla porta di casa: cfr. Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 14; Ulpiano, in D. 47, 2, 39 («libidinis 
causa»). 
71 Secondo una diffusa prassi degli honesti viri (cfr. Ulpiano, in D. 5, 3, 27, 1), non disdegnata da Caligola, che 
aprì addirittura nel Palatium un bordello pubblico (cfr. Svetonio, Calig. 4, 1). 
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dedicati espressamente alle donne – e manuali che abbiamo tra le mani, quasi sia tuttora 
un argomento imbarazzante o, peggio, irrilevante: salvo, naturalmente, i tradizionali e isolati 
riferimenti alla sua incidenza sulla storia politico-sociale dello stato romano e all'aspetto 
materiale del mestiere (pratiche, modalità, contraccezione, luoghi di incontro ed esercizio, 
folclore). 
 
 
6. Così, in ogni caso, è esorcizzato o edulcorato anche il problema della morte, che pure è 
la speranza del riposo, della requies, per tanti subalterni: un accidente momentaneo, quasi 
invocato, dagli sfruttati e dagli oppressi (che, tuttavia, solo raramente hanno potuto lasciarci 
traccia di questo sogno in iscrizioni), ma pur sempre definitivo e drastico, assai temuto sia 
dalla gente comune sia dai privilegiati, che poco o tanto hanno qualcosa da difendere e, 
quindi, da perdere, anzitutto il tranquillo scorrere del tempo e della quotidianità. 

Nell'isola di Delo, dove si venerava Apollo dio della bellezza, e nel santuario di 
Epidauro, dedicato a Esculapio dio della medicina, non era permesso né partorire né 
defungere, e per entrare o uscire dal mondo degli uomini ci si trasferiva altrove: emblema 
mitico, e indubitabilmente ambiguo, di una società che – dominata da una interpretazione 
razionale e insieme "estetica" del vivere – letteralmente emargina ed esilia le domande 
fondamentali sul nascere e il morire, sulle realtà estreme e indivise dell'esistenza, per la 
loro intrinseca impurità72, che ne fa monopolio femminile ... 

Forse, però, l'ultimus dies73 angoscia ancor più l'uomo antico perché, nella sua 
inesorabile peculiarità, è indeterminabile nel tempo e nello spazio, un'idea nebulosa e 
impalpabile, che d'altro canto incombe nel quotidiano e nel presente, dissolvendo la 
concretezza dell'essere e dell'avere. «Ogni giorno la morte ci è sempre più vicina»74, 
constatava angosciato il favolista Fedro, nella prima metà del I secolo d.C.: e il suo patronus, 
l'imperatore Augusto, avrebbe detto – morente – agli amici che lo spettacolo era finito, «acta 
est fabula»75 ... 

E anche se la morte è compagna di strada del Romano – le aspettative e le 
prospettive di vita, specie per i ceti subalterni, non erano molto felici, allora come fino al 
secolo scorso, si è già visto supra, nel paragrafo 3 –, si cerca tuttavia, ed è solo un 
apparente paradosso, di connotarla, di trovarvi insomma un significato: un significato che – 
senza la speranza cristiana – si riduce, del resto, a ben poca cosa. 

A fronte della malcelata inquietudine dei contemporanei e dell'ossessiva 
esorcizzazione / rimozione del mondo moderno, la realtà ineluttabile rappresentata dal non-
più diventa parte attuale, protagonista addirittura, della vita dell'uomo cólto romano e delle 
sue ansie: e le sue paure si riducono solo nell'attività pubblica. Anche Trimalchione, che si 
atteggia a senatore nella sua città e nella sua casa, ricerca un punto di equilibrio di fronte 

 
72 Cfr. Euripide, Ifigenia in Tauride 381 sgg.: è convinzione diffusa in tutto il Mediterraneo antico (cfr. a Israele 
Deuteronomio 26, 14: XI/VI secolo a.C.). 
73 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9, 12 praef. 
74 «Vita morti propior fit cotidie»: ritroviamo questa divulgatissima affermazione di Fedro (Fab. 3, 75, 10) anche 
nella bella iscrizione aquilana CIL IX, 3473 = CLE 186 = EDCS-14804497, che due fratelli si dedicarono vivi 
nel I/II secolo d.C., per ricordare e ricordarsi, in linea con l'epicureismo corrente, di vivere una bona vita, 
«quare post obitum / [n]ec risus nec lusus / [n]ec ulla voluptas / erit — perché dopo la morte non ci sarà né 
riso né divertimento né alcun piacere». 
75 In Svetonio, Aug. 99, 1. 
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allo scandire del tempo, alla brevità della vita, alla morte che incombe su tutti, ma è più 
minacciosa per chi ha un nome o beni da tutelare o godere. 

E la morte si può ignorare o banalizzare, più o meno simbolicamente, facendone, ad 
esempio, specie se è degli altri, argomento di conversazione durante i banchetti, che 
sublimano di per sé il principio vitale del cibo (e del vino), antagonisti primari della 
decomposizione: ma non si può eliminare dal proprio vissuto quotidiano, né tantomeno dalle 
ansie e angosce del futuro sconosciuto e imprevedibile, del tempo crudele76 che fugge 
inesorabile, inreparabile77. 

La propensione tutta romana di lasciare memoria, testimonianza pubblica di sé dopo 
la propria fine – in epigrafi e in monumenti funerari – coinvolge la società intera, subalterna 
e dominante, anche per profondi motivi esistenziali. Ma se per la prima è frequente la 
valenza liberatoria, e ancor più la riconquista di una identità e l'affermazione aperta di affetti 
famigliari, per la seconda – come per il ricco liberto campano – contano lo sforzo e l'impegno 
a perpetuare nella società la propria condizione di privilegio e di superiorità, un modo 
calcolato e deliberato per affrontare da protagonista pure la vita ultraterrena. 
 
 
7. L'uomo romano, non par dubbio, è quindi anche, e soprattutto, lo sfruttato a vario titolo, 
l'emarginato, il minore, e anzi – non è certo una incongruenza o una contraddizione – la 
donna, lo schiavo, il bambino, e pure il liberto, il soldato: il multiforme e magmatico mondo 
della subalternità in carne e ossa, che attende di essere visto per quello che è, nella fatica 
a volte insopportabile del quotidiano, nell'umile e logorante realtà di ogni giorno, 
nell'alienante sua immutabile e pur drammatica ripetitività. 

Insomma, negli «affanni del vivere e del morire»: che è, non a caso, il titolo di un altro 
fortunato e caro libro collettaneo, da me curato (Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, 
soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, Brescia 1991: 2 ed. rivista e corretta, Brescia 
1997). 

Questa è la grandezza, nascosta e sconosciuta, delle piccole cose che insieme fanno 
la storia. Non tanto, però, qui contano di per sé le tipologie, le statistiche, le classificazioni 
erudite, ma piuttosto le presenze concrete e vive, spesso struggenti, degli individui reali: 
attraverso il filtro degli indizi e delle opinioni dei testimoni – letterati e giuristi, o sconosciuti 
protagonisti epigrafati –, più o meno attendibili, più o meno benevoli, ma sempre 
autenticamente, e diversamente, partecipi della loro società, anche quella che rifiutano o 
denegano. 
 
«Se resisteremo alla tentazione di accettare che altri arrivino a stabilire chi siamo, allora 
sapremo far risplendere il sole racchiuso nella nostra anima»78. 
  

 
76 «Ferox»: Orazio, Carm. 2, 5, 13. 
77 Virgilio, Georg. 3, 284. 
78 P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2018, p. 65. 
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 2. «Matrona»79: 
 le donne romane agli albori dell'impero80 
 
 

 
 
 
1. A ben vedere, il problema femminile nel mondo romano – particolarmente nel passaggio 
nodale tra repubblica e impero – è, per lo più, semplificato, folclorizzato, normalizzato e 
codificato in stereotipi di comportamento leggendari o topici. 
 E, se frughiamo nella nostra memoria e nei nostri libri scolastici, troppo spesso le 
donne romane vengono identificate con le vergini – che siano la leggendaria eroina nobile 
Clelia che si butta nel Tevere o la fanciulla plebea Virginia che viene uccisa dal padre 
centurione per impedirle il disonore ad opera del decemviro Appio Claudio (e, in età 
cristiana, la martire …), fa poca differenza – o con le matronae, il sempiterno ideale 
mascolino della moglie fedele e verecunda, riservata, madre esemplare e feconda (di figli 
maschi, possibilmente), pronta al sacrificio per la gens maritale e per lo stato81. 
 Molti e rilevanti gli esempi: da Lucrezia, che si suicida per la violenza subita da Sesto 
Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo; alla cólta vedova Cornelia che fieramente 
"esibisce" Tiberio e Caio Gracco (unici superstiti con Sempronia, sfortunata sposa di Publio 

 
79 Cfr. Marziale, Epigr. 8, 12,3-4. 
80 Cfr. capitoli C ‒ D del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), Ager Veleias", 17.09 
(2022) [www.veleia.it]. 
81 Per tutti, vd. lo splendido affresco di Catullo, Carm. 64 (e 61, 62): in 68, 136 per verecundia. 
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Cornelio Scipione Emiliano, su dodici nati82 …); a Ottavia, dignitosa e infelice tra il fratello 
Ottaviano e il secondo marito Marco Antonio; a Livia, intelligente e ascoltata collaboratrice 
del marito Ottaviano / Augusto (la nipote di quest'ultimo, Agrippina Maggiore, lo fu del marito 
Germanico, cui diede nove figli in tredici anni83), come lo fu Elena, inserviente di basso 
rango di una locanda (stabularia84), del figlio Costantino I il Grande. 
 O altrimenti, ancora, sono le emancipate e le trasgressive, figure antitetiche alle due 
precedenti per la libertà d'uso della propria storia e del proprio corpo, caratterizzate a ogni 
livello sociale dalla (presunta) medesima libido85 – ritenute tradizionalmente ninfomani e 
intriganti, quanto inquietanti per intelligenza, spirito d'iniziativa e cultura –, come la nobile 
catilinaria Sempronia86 o le tre donne della famiglia di Nerone, la zia paterna Domizia 
Lepida, la madre Agrippina Minore e la seconda moglie Poppea Sabina. 
 In realtà, la questione risulta ben più complessa e seria e offre uno spaccato molto 
interessante e significativo, anche per noi, della netta divisione culturale, giuridica e civile 
tra maschio e femmina, che risale almeno a due milioni d'anni fa, ma che gli studiosi e i 
ricercatori – quasi tutti uomini – fino a tempi recenti hanno troppo spesso trascurato o 
minimizzato, perché preoccupati per lo più di guerre, diplomazia, potere … 
 Anche la documentazione che possediamo per l'Italia antica, in effetti, appare 
monocorde e chiaramente di genere e di parte, per lo più disattenta o estranea al mondo 
delle donne (salvo che per gli aspetti paradigmatici e giuridico-patrimoniali): insomma, 
riflette l'ambiente oligarchico e naturalmente maschile dei ceti dominanti urbani, il mondo 
autoritario del pater familias e del mos maiorum. 
 Cogliere tuttavia nelle opere letterarie, in controluce e quasi di sorpresa, il quotidiano 
femminile ha offerto buoni risultati, come ho già scritto altrove, specie quando si sono 
parallelamente valorizzate le fonti epigrafiche e archeologico-iconografiche, le uniche a 
testimoniarci ex professo la consapevolezza da parte dei ceti subalterni di sé e dei propri 
valori guida. 
 Ma della femina, della donna romana di basso rango, e della sua vita privata, al di là 
della più generale difficoltà di scrivere una storia dei sentimenti famigliari, ignoriamo ancora 
troppi aspetti, che non siano meramente convenzionali: la donna sembra non meritare né 
scrittura né storia, come lo schiavo e come il bambino87, cui è frequentemente accomunata 
per la sua generale (supposta) incapacità ed esclusione dalla vita civile88. 
 
 
2. La femminilità era, in parte resta, quasi una condizione e una colpa da esorcizzare e 
dominare. 
 Fin dalla civiltà mesopotamica, nel XVII secolo a.C., leggiamo che «è davvero come 
raccogliere vento, sperare serietà in una donna»: ella dice a chi l'ama, ricorda Catullo89, 

 
82 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 13, 57. 
83 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 13, 57. 
84 Ambrogio, De obitu Theodosii 42. 
85 Cfr. Giovenale, Sat. 6, passim. 
86 Cfr. Sallustio, Bell. Cat. 25. 
87 Le fonti giuridiche sono raccolte in P. Marone cur., La legislazione romana sull’infanzia (V a.C. – VI d.C.), 
"Ager Veleias", 12.10 (2017), pp. VI-647 [www.veleia.it]. 
88 Vd. Aristotele, Politica 1260A. 
89 «In vento et rapida scribere oportet aqua» (Carm. 70, 4): ma altrove Catullo utilizza il medesimo concetto 
per il "tradimento" dell'amico Publio Alfeno Varo, a 30, 10, e per l'abbandono di Arianna da parte di Teseo, a 
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parole «scritte sull'acqua rapida e nel vento». Sono espressioni esasperate, si dirà, di un 
amante tradito, cui potrebbe fare da singolare ed eccezionale contrappunto l'amara 
constatazione, graffita su un muro di Pompei90 da una donna respinta dal suo amante, che 
volubile è invece il carattere dei maschi ... Ma sono pure motivi che affondano nella 
tradizione consolidata dello spergiuro d'amore (il quale tuttavia, si reciterà in età cesariana, 
non merita castigo91), nell'antichissima figura retorica sull'incoerenza, inaffidabilità e 
mutevolezza muliebri92, nel diffuso genere letterario delle "satire contro le donne", ... 
 In nuce, tuttavia, è la teorizzazione classica dell'inferiorità strutturale del femminile 
(Pandora!) e dell'inesorabile, e necessaria, superiorità maschile che, attraverso i Padri della 
Chiesa (Ambrogio, Agostino, …), passerà – con le ossessioni sessuali a sfondo etico-
religioso di matrice giudaica (Filone di Alessandria, …) – agli ecclesiastici, ai canonisti e ai 
teologi medievali (Graziano, Tommaso d'Aquino, …) e diventerà "patrimonio" del mondo 
cristiano e moderno, laico e borghese [→ infra, capitolo 3]. 
 Si riproduce anche qui, in definitiva, la dicotomia aristotelica tra l'uomo, che è spirito 
e forma, «ordina» ed è aperto al "pubblico", e la donna, che è materia inerte, si lascia 
«ordinare» ed è, deve essere chiusa nel "privato"93: la destra positiva del corpo civile, di 
parmenidea memoria, a fronte dell'inquietante e tenebrosa sinistra … 
 È una storia di lunga durata che ben si riassume nel topico detto di un filosofo ellenico 
– Talete, Socrate o Platone? –, in cui costui ringrazia la Fortuna per tre motivi, «prima, di 
essere nato uomo e non animale; poi, maschio e non femmina; infine, Greco e non 
barbaro»94, cui potrebbe essersi ispirata, pur con le peculiarità sue proprie, la notissima 
triplice preghiera quotidiana dell'ebreo ortodosso, nella versione farisaica del I/II secolo d.C.: 
 

«Benedetto sia Dio che non mi ha fatto pagano. Benedetto sia Dio che non mi ha fatto 
donna. Benedetto sia Dio che non mi ha fatto ignorante … Benedetto Colui che non 
mi ha fatto donna, perché la donna non è tenuta ai comandamenti»95. 

 
Il femminino, in altri termini, rappresenta il complesso delle identità negative, come si vedrà 
meglio fra poco: e la proverbiale convinzione che, per quanto non se ne possa fare a 
meno96, «non c'è nulla di peggio d'una femmina, pur splendida»97, ha forse la sua 
sublimazione nella generale e moralistica convinzione che la donna sia «il più gran male 

 
64, 59 e 142. Un topos simile in Properzio, Eleg. 2, 28, 8 e Ovidio, Amor. 2, 17, 45-46 (Tibullo, Eleg. 1, 4, 21-
22, lo riferisce ad amasii — partner "passivi"). 
90 «… levis est natura virorum …» (CIL IV, 5296 = CLE 950 = EDCS-26400495): per i suggestivi echi catulliani 
– Arianna – vd. Catullo, Carm. 64, 139 sgg., cfr. 143-144. 
91 «Poenam non habet» (Publilio Siro, Sent. A 37: e già Plauto, Cistell. 103). Quanto alle lacrime, «didicere 
flere feminae in mendacium» sono coralmente convinti gli antichi (vd. Publilio Siro, Sent. D 8, cfr. M 35). 
92 «Varium et mutabile semper / femina» (Virgilio, Aen. 4, 569-570: riprodotto da numerosi autori cristiani, vd. 
Isidoro, Etymol. 18, 15, 9): e cfr. Calpurnio Siculo, Ecl. 3, 10. 
93 Vd. Ps. Aristotele, Storia anim. 9, 608A-B (III secolo d.C.?): e, tra i pensatori cristiani, Tommaso d'Aquino, 
Summa contra gent. 3, 123; Summa theol. 1, q.92, a.2, mille anni dopo. 
94 Diogene Laerzio, Vite filos. 1, 33: pensa a Platone Lattanzio, Inst. 3, 19, 17 (vd., in effetti, Plutarco, Mario 
46, 1). 
95 Talmud B, Berakot 7, 18 (rabbi Meir): l'inesorabile e totale inferiorità della donna rispetto all'uomo, del resto, 
è comune anche agli ebrei "ellenisti" (vd. Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 201). 
96 Vd., su tradizione menandrea, Pàllada, in AP XI, 286, 3. 
97 Pàllada, in AP XI, 286, 1. 
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che Giove fece»98. Nella femminilità, in effetti, non si coglieva in genere alcun valore 
autonomo o integrativo della virilità (e rinascere donna, nella metempsicosi dell'ultimo 
Platone99, era per un uomo una forma di castigo, di punizione escatologica). 
 Né tantomeno – innumerevoli sono le dichiarazioni maschili al riguardo – ci si può 
fidare di una donna, «neppur se muore»100: concezione di inferiorità e di dipendenza tipica 
di quell'autentico club di uomini quale fu la città antica. Ogni donna mediterranea appartiene 
pur sempre a qualcuno, padre, padrone, fratello, marito: «di chi è questa giovane?»101 
chiede appunto Booz, il bisnonno di Davide, a riguardo di Rut la moabita ... 
 Anche a Roma, d'altro canto, parlare della donna – di qualunque donna – significa 
parlare di un oggetto strutturalmente oltre che giuridicamente sotto tutela, anche se 
pubere102: proprietà dell'uomo, per diritto o violenza o rapina, a esso si deve adeguare e 
sottomettere senza discussioni o remore, secondo un'atavica mistica dell'assoluta 
obbedienza e subalternità in campo famigliare, civile, religioso. Il diritto romano, del resto, 
ma pure la letteratura e la filosofia (anche quella neostoica, che già nel I secolo d.C. con 
Musonio Rufo divulgava nell'Urbe l'eguale dignità della natura umana), mettono appunto in 
rilievo la congenita inferiorità giuridico-personale di «un essere costantemente 
irrazionale»103. 
 Volubilità, mutevolezza e debolezza decisionale (levitas animi e infirmitas consilii), 
con inaffidabilità, impulsività e incapacità di dominarsi sul piano fisiologico e sociale 
(impotentia muliebris), accompagnano nella storia e nell'immaginario collettivo quirite la 
considerazione del genere femminile, fino all'età imperiale avanzata. Anche l'antichissimo 
topos della morte materna per la gioia del ritorno inatteso del figlio, sopravvissuto alla guerra 
sanguinosa, viene liquidato dal cosiddetto buon senso comune (maschile) come cosa tipica 
di donne104 ... 

La mulier romana, per sua definizione, esiste solo in funzione e all'ombra del 
maschio: è parte del tutto, vive e agisce a esclusivo vantaggio dell'uomo e del suo sistema 
socio-economico. E proprio dinanzi all'eroismo virile di stampo repubblicano, e poi 
neostoico, enfatizzato e sublimato nel / dal mos maiorum, il femminile / la femminilità si 
scontrano e quotidianamente soccombono: la guerra e la vita pubblica radicalizzano la 
superiorità maschile. 

«Combattere / discutere sono cose da uomini»105: la limitatezza e l'inabilità politica e 
militare del «sesso debole» – imbecillus sexus, alla latina [vd. supra, capitolo 1, paragrafo 
1] –, sono, in effetti, luoghi comuni nel Mediterraneo antico, salvo forse alcuni aspetti delle 

 
98 Semonide, Giambi 7, 96 Diehl (VII secolo a.C.). 
99 Cfr. Platone, Timeo 42, 90-91: in precedenza, tuttavia, ben più convinto della complementarietà donna / 
uomo … 
100 Ps. Diogeniano, Prov. 4, 4: vd. l'icastico «muliebris fides» di Plauto, Miles 456. 
101 Rut 2, 5. 
102 Cfr. Livio, Ab urbe cond. XXXIV, 2, 11: «maiores nostri nullam, ne privatam quidem rem agere feminas sine 
tutore auctore voluerunt, in manu esse parentum, fratrum, virorum» (Catone il Censore, 195 a.C.). E vd. ancora 
a metà del II secolo d.C., pur tra forti perplessità, Gaio, Inst. 1, 144 («propter animi levitatem») e 190. 
103 «Aeque imprudens animal» (Seneca, Constant. 14, 1: più possibilista, e topico, altrove, cfr. Ad Marciam 
16, 1 sgg.). 
104 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9, 12, 2: e vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 54, 180. 
105 Cfr. Omero, rispettivamente Iliade 6, 492-493 (Ettore ad Andromaca) e Odissea 1, 358-359 (Telemaco a 
Penelope). 
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eroine ebree e delle donne spartane (cui appunto fa riferimento Plutarco nelle sue Virtù 
delle donne, applicando a esse l'¢ndre…a). 

Il coraggio e la resistenza delle "barbare', e per definizione straniere, Galle e 
Germane (in cui, in particolare, Tacito, molto critico con le donne della casa imperiale, 
riscontra l'antica pudicitia romana – titolo che spettava, di per sé, alle univirae, alle matrone 
che si erano sposate una sola volta106), o nobili esempi quali quello della liberta Epìcari, che 
si suicida – assai femminilmente – con la fascia pettorale per non cedere alla violenza della 
repressione neroniana del 65107, e della schiava cristiana Blandina, torturata e uccisa in 
pubblico a Lione nel 177108, per la loro eccezionalità o estraneità non fanno testo … 
 La mulier virilis, la donna che – come le martiri cristiane [→ infra, capitolo 3] – si 
svuota di sé, abbandona la sua natura109, per farsi «maschio»110 e risulta funzionale 
all'universale coscienza e valutazione maschili, è l'unica ritenuta degna da Cicerone e 
Seneca d'accedere legittimamente, quanto teoricamente, alla saggezza filosofica e alla 
dignità umana. 
 Ma di essa, tuttavia, si ha pur sempre diffidenza e timore – le donne, in quanto donne, 
sono degli «avvoltoi»111 ... – e, in generale, scarsa considerazione: anche se è imperatrice 
o regina, intraprendente e fiera (Cleopatra VII [68-30 a.C.], …), appare poco più di una 
comparsa nell'universo maschile. Come scrive, del resto, l'epicureo Lucrezio112, in versi che 
non sono certo tra i suoi più duri e intolleranti nei confronti del femminino italico, «di gran 
lunga in ogni arte eccelle il sesso maschile, ed è incomparabilmente più dotato e pronto». 
 «Non coprano funzioni pubbliche maschili»113 è la norma rigorosamente dichiarata e 
applicata ancora nel diritto giustinianeo: neppure un autentico, e isolato, difensore delle 
donne come il neostoico Musonio Rufo avrebbe osato sostenere che esse potevano 
svolgere i medesimi compiti degli uomini! Anche se, poi, le troviamo impegnate in Italia, 
spesso tramite i loro liberti, nelle più diverse attività imprenditoriali o agrarie: Cornelia 
Severa114, fra i più ricchi possidenti terrieri del Veleiate / Piacentino dell'età traianea, o 
l'africana Pomponia Fortunata, cui il marito attestò pubblicamente115 che tutto ciò che 
avevano era stato procurato da lei con la sua fatica, ad esempio ... 
 E potremmo andare avanti: la subalternità e la dipendenza femminili sono 
generalizzate, se non assolute, nei princìpi sanciti dal diritto (fino all'età giustinianea, VI 
secolo d.C.), dalla scienza e dalla filosofia ellenistico-romane, dalla letteratura e dalla 

 
106 «... quae uno contentae matrimonio fuerant»: Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 3 (la valutazione 
positiva di Tacito è in Germ. 18-20). 
107 Cfr. Tacito, Ann. 15, 57, vd. 51: con lo stesso stupore ammirato che ha – come il coevo Plutarco – per 
l'originaria e ferina femminilità gallo-germana. 
108 Atti Martiri Lione 1, 56. 
109 Cfr., significativamente, l'etimologia "varroniana", che Seneca ebbe certo presente, «mulier … a mollitie» 
(Isidoro, Etymol. 11, 2, 18). 
110 «Masculus» (Passio Perp. 10, 7): cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3; Palladio, Storia Laus. 
41, 1; ecc. E vd. il 114º e ultimo detto del Vangelo gnostico di "Tommaso": «… ogni femmina che si fa maschio 
entrerà nel regno dei cieli». 
111 «Milvinum genus» (o è il vampiro?): cfr. Petronio, Satyr. 42, 7. 
112 Lucrezio, Rer. nat. 5, 1354 sgg.: per il suo antifemminismo, basti rinviare a 4, 1160-1177. 
113 «Ne virilibus officiis fungantur mulieres»: Ulpiano, in D. 3, 1, 1, 5; 50, 17, 2; e cfr. infra. 
114 Cfr. TAV V, 55 sgg., obligatio — ipoteca 31: ma almeno altre otto donne vi sono testimoniate come 
proprietarie (vd. N. Criniti, Veleia, municipium collinare dell'Aemilia occidentale (nuova edizione), "Ager 
Veleias", 19.06 [2024], pp. 55-56 [www.veleia.it]). 
115 Cfr. CIL VIII, 5834 = 19189 = CLE 635 Add. = EDCS-25600452. 
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cultura in genere, secondo pregiudizi e stereotipi sessuali di lunga durata. Con una serie di 
peculiarità, tuttavia, e di specificità che in generale, anche per l'Urbe, non si segnalano a 
sufficienza e non si misurano a fondo nella loro complessità e globalità, al di fuori di ambiti 
accademici o specialistici. 
 Appunto per questo, cercherò di presentarne – con tutti i limiti e i rischi del caso – 
alcuni degli aspetti più rilevanti. 
 
 
3. L'inferiorità e la subordinazione inesorabili della donna erano segnate già nel grembo 
della madre – doveva aspettare, secondo Aristotele, Tommaso d'Aquino, ecc., 80/90 giorni 
per avere una "anima" (il maschio ne era già dotato a 40 giorni116) … – e dopo la nascita. 
 Se sopravviveva alle sofferenze della gestazione e del travaglio, alla decisione 
indiscutibile del pater familias – che, secondo un'antichissima legge attribuita a Romolo117, 
era vincolato per le figlie ad allevarne solo la prima nata … –, all'esposizione (forma di 
controllo demografico a fini patrimoniali accettata fin da Platone / Aristotele e riprovata solo 
da neostoici quali Musonio Rufo ed Epitteto [→ infra, capitolo 4]) e alle malattie respiratorie, 
gastroenteriche e infettive (come la generica e diffusa febbre maligna118 o la febbre 
bruciante [lues ignita] che consumò per cinque giorni la treenne parmigiana Iaia119), l'essere 
femminile poteva giungere a non più di 23/25 anni, rispetto ai 27/30 per il maschio, con 
variabili in quest'ultimo caso [→ supra, capitolo 1] legate a particolari funzioni o condizioni 
socio-economiche. 
 Le centenarie dell'Aemilia120, in età flavia, sono delle eccezioni, così come – nel I 
secolo a.C. – Terenzia moglie di Cicerone, che visse 103 anni, e Clodia, moglie del giurista 
Lucio Ofilio, che ne visse 115, dopo aver avuto quindici parti121 ... 
 
(Tra parentesi. I medici ellenistici e romani – che erano al servizio dell'uomo e per l'uomo 
scrivevano i loro trattati di ginecologia, purtuttavia tra le fonti più importanti per la storia delle 
donne antiche – si dimostrarono per lo più convinti che il maschio derivava da una migliore, 
più perfetta «cottura» rispetto alla femmina durante la gestazione, fase in cui la madre era 
considerata un semplice, quanto imperfetto contenitore. 
 In molte culture antiche, del resto, siamo ancora fermi alla dottrina "ippocratica" degli 
umori122, passata – attraverso la mediazione ellenistica, il pergameno Galeno in particolare 
(età antonina) – al pensiero scientifico medievale e moderno: e alla sempiterna valutazione 

 
116 Cfr. a metà del VI secolo d.C. Giovanni Lido, Sui mesi 4, 25. 
117 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane II, 15, 2. 
118 «Mala febris»: CLE 94 = CIL VI, 25580 Add. = EDCS-13801829 = EDR150073, Roma, prima metà del I 
secolo d.C. Cfr., del resto, gli ex voto femminili per l'efficacia delle medicine nel santuario di Minerva Medica / 
Memor a Caverzago, nel Piacentino (ex. gr., CIL XI, 1297 = ILS 3134 = EDCS-20402749 = EDR146504, I/II 
secolo d.C.: vd. EpigrafiaStoria, pp. 36-37). 
119 Cfr. l'affettuoso ricordo dell'alumna dulcissima da parte del suo patronus in CIL XI, 1118 Add. = ICVR¹ II, 
pp. 41-42 = CLE 98 = CLE/Pad. 5 = EDCS-20402562 = EDR082072 = IED XVI, 509 (Parma, III secolo d.C.). 
120 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 49, 162-163: e Phlegon von Tralles, Perˆ makrob…wn, in Die Fragmente 

der Griechischen Historiker, II B, ed. F. Jacoby, Leiden 1926 = 1986, 257 F 37, I-II, pp. 1185-1188 (e II B 
[Kommentar], Leiden 1962 = 1993, pp. 847-848) = Phlegon Trallianus, Opuscula de rebus mirabilibus et de 
longaevis, ed. A. Stramaglia, Berlin-New York 2011, pp. 61-74. 
121 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 13, 6 e Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 48, 158. 
122 Cfr. Pòlibo, La natura dell'uomo 7 (tra V e IV secolo a.C.). 
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aristotelica123 della donna come essere debole, freddo, opaco, passivo, a fronte del maschio 
forte, caldo, intelligente, vitale (aqua a fronte dell'ingiù124), ovvero sensus — corpo — 
materia in controluce a mens — anima — spirito. 
 È lo scontro atavico, sempre presente e incombente, tra la concezione del maschio 
= autorità, potere, forza, e quella della femmina = ambiguità, tradimento, debolezza 
[imbecillitas] …) 
 
Rapidamente e stabilmente sub-alterna, dopo un'infanzia quasi inesistente, durante la 
quale, in ogni caso, veniva separata ben presto dai maschietti e programmata 
inesorabilmente dalle donne di famiglia per le funzioni coniugali125, nei ceti più alti fidanzata 
dal padre anche a 7 anni, se non prima126, la fanciulla trovava i primi condizionamenti nelle 
sue stesse caratteristiche costitutive. I tabù ancestrali, e una medicina che aveva come 
norma il maschile, misurano la donna su un arco temporale ridotto, scandito anche 
socialmente dal sangue mestruale, imbarazzante segno di diversità127. 
 Col menarca – convenzionalmente, per la giurisprudenza, a 12 anni, ma di norma a 
14 anni128 – entra nell'economia statuale: è nubilis e viripotens, matura per l'unione sessuale 
e perché le venga slacciata dal marito la cintura verginale stretta ai fianchi129, quindi idonea 
a procreare legittimamente. Nel contempo diventa impura per eccellenza (il vitium dei Padri 
della Chiesa!): chi anche soltanto sfiora una puerpera, così come un morto, è ritenuto nel 
mondo classico130, e poi in quello cristiano rigorista, lui stesso impuro ... 

Col climaterio – l'età anche etimologicamente critica (menopausa è termine 
ottocentesco) – esce prematuramente dalla storia urbana (la realtà agricola è più 
compensativa ...) rispetto all'uomo e appare, si scopre, di per sé inutile alla società, perché 
non più fertile, e considerata precocemente anziana (anus): fisicamente e psicologicamente 
spesso degradata tra i ceti subalterni, risulta inquietante e temuta nell'immaginario collettivo 
greco-romano – come ben dimostra l'universale stereotipo della suocera e della strega, 
incontrollabili ed eversive131 –, specialmente se non è integrata all'interno di una famiglia di 

 
123 Vd. così, per il concetto speculare di passività / attività, Aristotele, Gener. anim. 729A, che ritroviamo in 
diverse accezioni anche nella cultura giudaica (Filone di Alessandria) e cristiana (cfr. Clemente Alessandrino, 
Pedag. 3, 18, 1 sgg.). 
124 Cfr. Varrone, Li. Lat. 5, 62: e, sei secoli dopo, Giovanni Lido, Sui mesi 4, 25. 
125 «… ut nostro / exemplo discat amare / virum» (CIL VIII, 8123 = CLE 1287 = EDCS-13002370) si augura 
nella prima età imperiale una madre africana morta a venticinque anni, riecheggiando Properzio, Eleg. 4, 11, 
67 sgg. 
126 Vd., ex. gr., Cornelio Nepote, Att. 19, 4 (fidanzamento – per volontà di Ottaviano – del decenne Tiberio con 
Vipsania Agrippina, «vix annicula»: il matrimonio verrà celebrato sedici anni dopo). 
127 Vd., d'altro canto, Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 15, 64 sgg. (monstrificum); Sorano, Ginecol. 1, 19 e 29. 
128 Cfr. Pomponio, in D. 23, 2, 4 (legitima uxor a 12 anni): «… secundum iura publica duodecimus annus in 
femina et quartus decimus in puero definit pubertatis aetatem» (Macrobio, Saturn. VII, 7, 7). Agostino preferì 
rimandare il matrimonio con una fanciulla «cuius aetas ferme biennio minus quam nubilis erat» (Conf. 6, 13): 
in alcuni autori, in ogni caso, si avverte la consapevolezza che un matrimonio precoce è «contro natura» e 
produce nella giovane donna «odio e paura» (Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4, 1). 
129 «Zonam solvere»: cfr. Catullo, Carm. 2, 13; 61, 51 sgg.; 67, 28; Ovidio, Heroid. 2, 115. 
130 Cfr. la valutazione espressa da Diana, la dea vergine, in Euripide, Ifigenia in Tauride 381-383: e Plutarco, 
Sull'amore 15 = Moralia 758. 
131 Per strigae italiche cfr. Orazio, Serm. 1, 8, 23 sgg. (la strega / cortigiana Canidia) e Petronio, Satyr. 63, 3 
sgg.: e cfr. il quadro normativo di Ovidio, Fasti 6, 131 sgg. 
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medio / alto ceto (madre, nonna, zia132) o della comunità (levatrice, ad esempio: e, nel caso, 
anche nutrice, che pure è tipico ruolo schiavile / libertino133). 
 Come in tutta la storia femminile dell'umanità, anche in questi riti di passaggio la 
donna non poteva far quasi altro che affidarsi al sacro e al rito, e alla magia ..., specie per 
quanto riguardava le paure e le angosce del parto (seduto: sdraiato è prassi moderna, 
anche se già nota nell'Ellade), che uccideva più delle guerre nel mondo romano [→ infra, 
capitolo 4] e non a caso era "interpretato" dall'antica, duplice divinità indigena, Carmenta134, 
detta Prorsa per i parti normali e Postverta per i parti podalici135 (feste dei Carmentalia, 11 
e 15 gennaio). 
 Per le Romane, del resto, fu sempre tradizionale partecipare ai culti di fertilità: di 
Venere Verticordia e Fortuna Virile, nei Veneralia del 1 aprile, per le vergini che vanno spose 
e le matrone (ma anche per le prostitute136 ...); di Mater Matuta e Fortuna Vergine, nei 
Matralia dell'11 giugno, per il concepimento137; di Giunone Caprotina e Fortuna Muliebre, 
nelle Nonae Caprotinae del 7 luglio (di origine schiavile138), per l'accertamento di 
gravidanza; di Giunone Lucina, nei Matronalia del 1 marzo, per l'assistenza al parto139. 
 L'élite filosofico-medica classica – pienamente convinta, con l'antropologia 
aristotelica, che la donna, «maschio sterile»140, è mutazione (de)generativa della specie 
umana – non poteva, altresì, che enfatizzare la superiorità spermatica e l'unicità procreativo-
concezionale dell'uomo. 
 E, complice una profonda, forse calcolata ignoranza dell'anatomia e fisiologia 
femminili, che affonda anche in un sostanziale non-diritto femminile alla salute in prima 
persona (l'embriologia, del resto, è "scoperta" degli anni trenta del XIX secolo …), si trovò 
ad affermare – su una lunga tradizione ellenica141 – che nel concepimento, l'acme del 
femminino sociale, la madre forniva solo la materia (il mestruo) e l'involucro (l'utero), mentre 
era il padre che generava con lo sperma (in cui è insito il principio dell'anima, del movimento 
e della forma) e incarnava / trasmetteva il modello della specie maschile142 nello stato (pÒlij 

— res publica), di cui doveva garantire la conservazione e continuazione. 
 La nascita di una femmina, perciò, era considerata spesso un'anomalia e la si 
attribuiva appunto a una prevalenza del sangue mestruale, meno denso143. 
 
La donna romana adulta (dopo i 12/14 anni), anche se sposata, può avere con la vita socio-
politica, specie nei suoi risvolti e momenti pubblici, esclusivamente un rapporto mediato, 

 
132 Vd., ad esempio, nel Nursino proto-imperiale Nursia 109 = Sabina, p. 87 = IED VIII, 1070 (una nonna, avia, 
ai nipoti) e CIL IX, 4550 = Nursia 19a = Sabina, p. 67 = IED VIII, 1179 (a una zia paterna, amita). 
133 Cfr. il ricordo dell'africana Chreste in Valnerina, CIL XI, 4991 Add. = CLE 1845 = AgerNursinus, pp. 87-90 
= Sabina, pp. 110-111. 
134 Cfr. Plutarco, Romolo 21 e Questioni romane 56 = Moralia 278B sgg. 
135 Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 103 Cardauns, riportato da Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 16, 4. 
136 Cfr. Ovidio, Fasti 4, 133 sgg. 
137 Cfr. Ovidio, Fasti 6, 473 sgg. 
138 «Dies festus ... ancillarum»: Macrobio, Saturn. 1, 11, 35 sgg. 
139 Cfr. Ovidio, Fasti 3, 167 sgg.: e Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 100 Cardauns. 
140 Aristotele, Gener. anim. 728A sgg. 
141 Almeno da Eschilo, Eumenidi 658 sgg. 
142 Platone, Timeo 90e-91b; Aristotele, Gener. anim. 726 sgg., cfr. 729A: e vd., del resto, i tardi epigoni 
Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 94, 4 e Tommaso d'Aquino, Summa theol. 2.2, q.26, a.10. 
143 Vd. Censorino, De die nat. 6, 4: più evoluta e articolata era stata la posizione dei medici d'età antonina (cfr. 
Galeno, Sul seme 2, 1 e 4). 



 
31 

 

trasversale, indefinito, quasi non riconosciuto formalmente. Il suo status, pure a Roma, ha 
senso solo in relazione al maschio, si è detto: e la divisione dei sessi, nell'Urbe, è un dato 
di fatto oggettivo, sapientemente gestito e tutelato dal diritto. 
 È un'inferiorità strutturale, caratterizzata altresì dall'impossibilità o enorme difficoltà 
per una donna integrata, per la matrona, di comunicare col pubblico – che è maschile – in 
qualsivoglia modo: come ben sintetizzò in età severiana Ulpiano144 – e ribadì, tra gli altri, 
alla lettera il grande pensatore cinquecentesco Jean Bodin nei Six livres de la République 
(1576) – «alle donne è preclusa ogni attività o affare pubblico». 
 Non c'è, del resto, da meravigliarsi: anche nella nostra Italia solo con la riforma del 
diritto di famiglia (legge nr. 151 del 1975) la donna è stata finalmente portata su un piano di 
parità – giuridico ed etico, se non ancora forse effettivo (per il lavoro, ad esempio, sono 
state necessarie due leggi, nr. 903 del 1977 e nr. 125 del 1991) – con l'uomo: e dopo un 
ciclo trentennale, non a caso iniziatosi con la Resistenza (ma di ciò vd. l'Appendice a questo 
capitolo). 
 Non le spetta così, autentica «silent woman» (Moses I. Finley), alcuna libertà di 
parola, perché il diritto di parola e il diritto di essere ascoltate non appartengono di per sé 
alla donna – «afona» per definizione – nella vita privata e in quella pubblica. Il silenzio 
femminile, del resto, è – col pettegolezzo – un topos retorico perenne della maschilità 
universale145: e risulta eccezionale, per lo più duramente stigmatizzato, che la donna parli 
fuori casa o a propria difesa. L'ideale per il marito romano era, in effetti, una moglie amabile 
nel parlare146, di cui si potesse scrivere e dire che non aveva dato adito ad alcuna lagnanza: 
«vixi cum ea sine querella»147 ... 
 Che fosse cólta veniva sconsigliato vivamente, e non solo da Marziale e Giovenale: 
che coltivasse le arti – in particolar modo la recitazione, il canto e il ballo, «strumenti di 
lussuria»148 – era ritenuto indegno di una matrona. Le doctae puellae , in effetti, sono molto 
rare secondo Ovidio149, o almeno assai scarsamente testimoniate nell'Urbe150 – Cornelia, 
madre dei Gracchi; la poetessa Sulpicia del corpus Tibullianum151; l'esoterica Poppea 
Sabina; ... 

A ben poche donne, in ogni caso, sarebbe stato concesso di pronunziare in pubblico 
la tipica formula del patrocinio oratorio «io stessa parlo in mia difesa»152, utilizzata da 
Cornelia, moglie di Lucio Emilio Paolo, nel suo epicedio: la patrizia Caia Afrania, che in età 
sillana (prima metà del I secolo a.C.) si era più volte difesa davanti al pretore, era diventata 

 
144 «Feminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis remotae sunt»: in D. 50, 17, 2 (e vd. Paolo, ibid. 5, 1, 12, 
2). 
145 Se ne potrebbe fare una antologia: da Sofocle, Aiace 293; a Plauto, Rudens 1114 («tacitast melior mulier 
semper quam loquens» ...); a Marziale, Epigr. 11, 102, 3 sgg.; a Giovenale (per il pettegolezzo, esemplare 
Sat. 6, 438 sgg.): e pure, nel Primo Testamento a Siracide 26, 14; nel Secondo Testamento, a Paolo [con 
Sòstene], 1 Cor. 14, 34-36, che tanto nefasto influsso ebbe sulla "presenza" della donna nel cristianesimo. 
146 «Sermone lepido»: vd. CIL I², 1211 Add. = VI, 15346 Add. = ILS 8403 = ILLRP 973 = CLE 52 = Courtney 
17 = EDCS-09600221 = EDR132144 (Roma, età graccana [?]). 
147 CIL VI, 7579 Add. = ILS 8190 = CLE 2170 = EDCS-18600291 = EDR107816 (Roma, I secolo d.C.). 
148 Sallustio, Bell. Cat. 25, 1 (a proposito della nobile catilinaria romana Sempronia). 
149 Vd. Ovidio, Ars amat. 2, 281. 
150 Anche in epigrafe: cfr., nella prima età imperiale, la ventenne romana Eufrosine, «docta novem Musis, / 
philosopha» (CIL VI, 33898 Add. = ILS 7783 = CLE 1965 = EDCS-24100411). 
151 Vd. in Tibullo, Eleg. 3, 13-18. 
152 «Ipsa loquor pro me» (in Properzio, Eleg. 4, 11, 27). 
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nell'immaginario maschile di Roma la donna per antonomasia di cattivi costumi («improbis 
moribus»153) … 

Più accettato invece, per quanto piuttosto infrequente e inevitabilmente discusso 
(anche se Quintiliano154 parlava addirittura, nella prima età imperiale, di una eloquentia 
femminile, ricordando Cornelia, madre dei Gracchi, la coeva Lelia «patris [Caio Lelio] 
elegantia tincta»155, Ortensia, ...), l'intervento a favore di interessi generali o altrui: 
l'intercessione di "Turia", ad esempio, per il marito, il console Quinto Lucrezio Vespillone, 
proscritto nel 43 a.C., brutalmente rintuzzata da Marco Emilio Lepido156; ovvero, «causa 
feminarum — la causa delle donne»157 sostenuta con successo nel 42 a.C. dalla citata 
Ortensia davanti ai triumviri contro la tassazione straordinaria a danno delle 1.400 più ricche 
donne dell'Urbe. 
 Non le spetta di norma, altresì, alcuna facoltà di autonoma e libera mobilità personale 
se non ha l'autorizzazione del padre o del marito, e non è scortata dalla nutrice o dalla 
madre158, oppure da fidati e anziani schiavi / liberti, allo scopo di scoraggiare eventuali altrui 
approcci: coperta in ogni caso, secondo il mos maiorum, dalla lunga sopravveste con 
spalline, la stola, e dalla benda di lana intrecciata ai capelli, la vitta, che sono peculiari della 
condizione matronale (così come il mantello, la toga, lo è per eccellenza dell'uomo ... e della 
prostituta). 
 E questo è richiesto, dall'età tardorepubblicana, non solo per la frequentazione delle 
terme e degli spettacoli pubblici159, ma anche nel tradizionale e per certi aspetti inquietante 
mondo riservato alla donna del culto e delle liturgie religiose (che, all'interno della casa o 
nei templi, sono anzitutto e soprattutto – salvo per Bona Dea, divinità per eccellenza della 
salute femminile – faccende da uomini), della malattia e della morte (in cui pure è 
protagonista indiscussa, proprio per l'impurità a essa congenita con la nascita e con la sua 
assoluta negazione). 
 Quasi paradossalmente, godevano di una maggiore indipendenza e autonomia 
comportamentale – peraltro, spesso al caro prezzo della propria onorabilità – le donne dei 
ceti inferiori, che potevano tranquillamente spostarsi per la città e incontrarsi con donne e 
uomini di ogni condizione sociale. 
 Col maschio, in effetti, non è facilmente concessa alla donna patrizia una qualche 
comunanza neppure nel privato, salvo forse nella fase pre-adolescenziale, nei primi 
rudimenti scolastici e nel gioco. Le bambole (pupae) − gioco femminile per antonomasia − 
erano tradizionalmente legate al programma psico-pedagogico previsto per l'inserimento 
nella vita sociale delle bambine: simbolo della verginità (obbligatoria per qualsivoglia 
conubium), le bambole venivano a rappresentare il ruolo prossimo e obbligante di mogli e 
di madri (ed erano appunto abbandonate al momento del matrimonio). 

 
153 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 3, 2: e Ulpiano, in D. 3, 1, 1, 5. 
154 Quintiliano, Inst. orat. 1, 1, 6. 
155 Come, poco benevolmente, la definì Cicerone, Brutus 58, 211. 
156 Vd. CIL VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344 (15/9 a.C.). 
157 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 3, 3: il discorso di Ortensia è in Appiano, Storia rom. 4, 5, 32-34. 
158 Forti remore in Giovenale, che aveva – altro luogo comune di lunga durata – una visione piuttosto nera 
delle suocere (Sat. 6, 231 sgg.): dubbi, del resto, avanzava Marziale (Epigr. 12, 58) anche sulla fedeltà dei 
pedisequi, schiavi / liberti "accompagnatori" (ma cfr. una loro bella dedica ai patroni nell'epigrafe brescellana 
CLE/Pad. 11, I/II secolo d.C.). 
159 Vd. i sapidi exempla di Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 10-12. 
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 Sposata, ha contatti solo con la madre e la nutrice (e con gli schiavi e i liberti di casa), 
con gli amici del marito e le loro mogli, con i fornitori e i commercianti nell'atrium. E questi 
ultimi può frequentare, nella sua o altrui domus, anche durante la prima parte della cena, il 
banchetto serale, nel quale si trovava seduta160 su uno sgabello (ma, per lungo tempo, in 
età repubblicana, era stata in piedi …), a fianco del coniuge sdraiato sul letto tricliniare, 
perché era ritenuto tradizionalmente disdicevole e vergognoso161 per una matrona giacere 
coricata anch'essa durante la cena: come ci è ad esempio denunciato da Cicerone162 per la 
liberta e cortigiana romana Volumnia Citeride, nota come Licoride, ed è documentato dai 
mosaici e dagli affreschi delle domus e delle villae, e dai bassorilievi dei sarcofagi, ancora 
nel I/II secolo d.C. 
 Un'inferiorità di forma e di sostanza che è caratterizzata pure dalla ben scarsa 
memoria onomastica femminile, che non sia mitologica, al momento della nascita, ma anche 
durante la "carriera" matronale: vuoi per un tabù onomastico, vuoi per l'antichissimo topos 
che ritiene massimo segno di onore e rispetto per una donna che non se ne parli in pubblico 
e che non se ne pronunzi a voce alta il nome163, specialmente se mater familias e matrona 
(e appunto per ciò Plutarco, è noto, tace i nomi personali delle donne di alto ceto dei suoi 
tempi). 
 La donna libera, del resto, ha come proprio nomen il gentilizio del padre al femminile 
e con esso viene designata al di fuori del suo clan famigliare, tardivamente accompagnato 
da un cognomen caratterizzante (fino al primo impero atto a distinguere il rango – Maxima, 
... – o l'ordine di nascita: Secunda [quasi mai usato per il suo significato d'inferiorità], Tertia, 
...): neppur troppo singolarmente, invece, ha il raro e non generalizzato privilegio di ricevere 
un suo nome personale, il praenomen, fin dai primi secoli della repubblica. 
 In ogni caso è, viene presentata in epigrafe e identificata per il suo rapporto di 
dipendenza da un maschio: figlia, sorella, moglie, eventualmente madre (Cornelia), liberta 
/ schiava, ... 
 
 
4. La Romana, altresì, non gode neppure di una autentica corporeità, tantomeno sessualità, 
che – per l'uomo mediterraneo (e non ...) ‒ è di regola cultura di stupro, fino al XVIII/XIX 
secolo almeno. Tutt'oggi ancora, nel mondo una donna su tre è stata violentata, picchiata, 
costretta all’atto sessuale oppure abusata una volta o più nella sua vita: la violenza 
domestica è tuttora la causa principale di morte o di lesioni gravi per donne tra 16 e 44 
anni164 (in Italia, si ricordi, fino al 1996 lo stupro era stato classificato solo come offesa alla 
morale …). 
 La violenza sessuale – in ottica reazionaria maschile strumentalmente e topicamente 
dichiarata «grata ... puellis»165 … – è da sempre uno dei simboli e strumenti tipici per 
dominare e neutralizzare individui166 e popolazioni. 

 
160 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 2. 
161 «Turpis»: Varrone, Vita pop. Rom. 1, 30 (= Isidoro, Etymol. 20, 11, 9). 
162 Cfr. Cicerone, Ad Fam. 9, 26 (46 a.C.). 
163 Vd., rispettivamente, Tucidide, Storia 2, 45, 2 e Cicerone, Pro Caelio 32. 
164 Vd. www.amnesty.ch/it/news/2007/8-marzo-giornata-mondiale-della-donna. 
165 Secondo un "amico" delle donne, Ovidio, Ars amat. 1, 673. 
166 Come fecero Augusto con le uxores dei suoi avversari e collaboratori – anche con Terenzia, moglie del 
suo amico e consigliere Mecenate ... – per controllarne da vicino i progetti (Svetonio, Aug. 69, 1: questo e i 
capitoli seguenti sono sintomatici di una cultura di stupro "finalizzata") e Nerone, nel 55, col neppur 
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 Né, tantomeno, la Romana gode dell'esclusiva affettiva ed erotica, come è già 
evidente per il mondo ellenico-ellenistico: l'amore per le donne è solo più "naturale"167 di 
altri rapporti rileva Cicerone … 
 Anche nell'Urbe dei maschi, in effetti, troviamo diffusa e radicata, specie nel ceto 
dominante e cólto, una sostanziale bisessualità. Comportamento sociale, questo, che 
tuttavia risulta mera questione di convenienza pratica od opportunità, al massimo di buon 
gusto, e risponde non infrequentemente a urgenze per così dire fisiologiche (al cui controllo, 
del resto, il maschio non era certo né educato, né forse tenuto), conformemente a quell'etica 
pragmatica del bisogno contingente e immediato sintetizzata da Orazio, «voglio l'amore a 
portata di mano e senza problemi»168. 
 Siamo ben distanti dall'elegante e pacata diatriba sull'eros efebico – pur sempre 
vincente ... – e quello femminile che sarà poi riportata nel tardo I secolo d.C. da Plutarco 
nel suo dialogo Sull'amore169. 
 
I cosiddetti poeti d'amore – omofilo, spesso –, gli elegiaci e i lirici (Tibullo, Properzio, Virgilio, 
ecc.), si mettono in posa per il loro pubblico elitario ed esibiscono con grande generosità la 
propria compagna del momento, ma fremono, soffrono, godono e scrivono d'amore anche, 
a volte soprattutto, per il proprio amasio, il proprio partner "passivo": è solo col lascivus 
Catullo170, perlomeno è la prima volta, che si rendono di pubblico dominio la passione e 
relazione con una donna di ceto senatorio, e per di più sposata, facendone l'unico interesse 
di tutta una vita. E le loro artes amandi, salvo forse l'eccezione ovidiana, sono assai spesso 
rivolte ai ragazzi171. 
 Si faceva, infatti, più facilmente la corte – atto di per sé considerato degradante 
schiavitù (servitium!) per l'uomo – a un imberbe (ragazzo inferiore ai diciassette anni), che 
aveva in pubblico maggiore libertà di comportamento e di movimento della donna (e della 
cortigiana: trattenersi tra la gente era considerato comportamento da volgari prostitute da 
strada172 ...): e anche qui, almeno fino al I secolo a.C., il corteggiamento di donne dei ceti 
superiori fu attentamente controllato e severamente scoraggiato dalle scorte 
d'accompagnamento. 
 La scelta non è casuale: il Romano adulto, che non ha al riguardo alcuna inibizione 
(al massimo, qualche problema etico: ciò che si giudica illecito è essere passivo [mollis] al 
"servizio" dell'altro), si rifugia volentieri, e non solo come alternativa …, nella pederastia, più 
sicura, dominabile, "a tempo". 
 A livello d'inconscio, la gelosia femminile – che pure troviamo variamente attestata, 
anche nelle formule di magia nera delle tavolette di maledizione173 – appare, in effetti, 

 
quattordicenne fratellastro Britannico, sodomizzato (?) e avvelenato, per vanificarne le possibili rivendicazioni 
al trono (Tacito, Ann. 13, 17). 
167 A esso «... maiorem licentiam natura concessit ...»: Cicerone, Tusc. 4, 33, 71 sgg. 
168 «Parabilem amo venerem facilemque»: Orazio, Serm. 1, 2, 119 (cfr. 116 sgg.: ma vd. 62 sgg.). 
169 Cfr. Plutarco, Sull'amore 4 = Moralia 750C-751B. 
170 Cfr. Properzio, Eleg. 2, 34, 87 (al v. 90 la citazione, eccezionale tra tanti pseudonimi di amanti di poeti, del 
nomen della moglie [?] di Caio Licinio Calvo, Quintilia, la cui immatura scomparsa è ricordata anche da Catullo, 
Carm. 96); Ovidio, Trist. 2, 427. 
171 Vd. in Tibullo, Eleg. 1, 4, l'esemplare "lezione" di Priapo al poeta, in difficoltà col suo formosus puer Màrato. 
172 «… meretricem astare in via solam prostibuli sanest»: Plauto, Cistell. 331. 
173 Un tipico esempio urbano di tabellae defixionum, che legano l'anima e il corpo del fedifrago agli dei inferi, 
è CIL I², 2520 a-e Add. = EDCS-38600018-22 (40 a.C.). 
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tendenzialmente rivolta agli amasii (solo col cristianesimo, e con le prime repressioni 
dell'omofilia dal III secolo d.C. in poi, la donna, la moglie in particolare, tornò 
progressivamente ad avere, di fatto, come uniche "concorrenti" le altre donne): con una 
qualche ragione, se è vero che assai a malincuore il futuro sposo troncava la sua relazione 
col concubinus — coll'amasio174. 
 E la tradizione letteraria – anche se con Catullo e Marziale invitava la novella sposa, 
la nupta, ad adeguarsi alle fantasie erotiche del coniuge, quali che fossero, «perché egli 
non vada a cercarle altrove»175 ... – non faceva altresì mistero della patetica e tutto sommato 
inutile iniziativa di alcune mogli di combattere, per così dire, gli avversari sullo stesso terreno 
(come non era inusuale si prestassero le prostitute): «lascia ai ragazzi le loro prerogative, 
tu usa le tue»176! 
 
L'amore, militiae species177 sul piano quotidiano come in letteratura, è sì aperto e concesso 
anche alle donne: ma, per lo più, solo a quelle libere, indipendenti, disinibite, insomma alle 
probrosae, o definite tali, che per condizione o per scelta – come la Cinzia di Properzio – 
non dovevano attenersi alle rigide regole del mos maiorum o, dall'età augustea, alla 
restrittiva legislazione imperiale cosiddetta sulla moralità pubblica. 

La valutazione complessiva, tuttavia, è sostanzialmente anche qui negativa, perché 
si tende a rilevare con inquietudine la pericolosità sociale delle "donne in amore" – ad 
esempio, la civetteria viene intesa, brutalmente, come adescamento – e la loro 
fondamentale incapacità di sapersi dominare di fronte alla libido178, alla passione 
incontrollata dell'eros: la patrizia Clodia / Lesbia, appunto per la sua volubilità e i suoi 
eccessi amorosi, è definita in senso proprio «meretrix», oltre che «Medea» romana, da 
Cicerone179 ... 
 
Pure con / per le puellae ci sono dei precisi limiti socio-culturali, dall'età imperiale codificati 
in una sorta di rispettabilità dell'etica sessuale. 
 È assai trasgressivo, per dare alcuni esempi, se non addirittura impudico180, fare 
l'amore di giorno o alla luce delle lucerne181, anche per motivi d'ordine estetico («vi sono 
anche troppe parti da nascondere nel tuo corpo», osservava spietatamente Ovidio182 ...); 
denudarsi completamente, in particolare togliersi il mamillare, la fascia pettorale, come 

 
174 Cfr. Catullo, Carm. 61, 126 sgg.: singolari e paradigmatiche, d'altro canto, dovettero apparire anche ai 
contemporanei la comitas e patientia della patrizia Emilia Terzia verso l'ancillula — amante del marito Publio 
Cornelio Scipione Africano (vd. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 7, 1). 
175 Così Catullo, Carm. 61, 153 sgg., vd. 146: Marziale, Epigr. 11, 104, 1 sgg., perentoriamente intima alla 
"moglie" «... vade foras aut moribus utere nostris ...». 
176 «Cede sua pueris, utere parte tua» (Marziale, Epigr. 12, 96, 12: e cfr. 11, 43). 
177 Ovidio, Ars amat. 2, 233 sgg.: cfr. Tibullo, Eleg. 1, 1, 75 sgg. e 10, 53 sgg.; ecc. 
178 Ne tratta a fondo Ovidio, Ars amat. 1, 281-341: ma è topos che affonda nella cultura greca (cfr. Esiodo, Le 
opere e i giorni 582 sgg.; Alceo 347 Lobel-Page). 
179 Cicerone, Pro Caelio, rispettivamente 20, 49 e 8, 18: e vd. la meretrix Augusta (Valeria Messalina / Lycisca) 
di Giovenale, Sat. 6, 118, cfr. 115 sgg. 
180 Sono d'accordo in ciò Plutarco, Come si devono ascoltare i poeti 3-4 = Moralia 18F-19A e Agostino, Contra 
Iulian. 14, 28. 
181 Vd. Properzio, Eleg. 4, 8, 43-44; Orazio, Serm. 2, 7, 48; Marziale, Epigr. 11, 104, 5-6: e Ovidio, Ars amat. 
1, 249 sgg., che pure raccomandava all'uomo – Remed. am. 345 sgg., 411 sgg. – di guardare un po' più da 
vicino il corpo della propria amante, per coglierne i difetti … 
182 Vd. Ovidio, Ars amat. 3, 808: «aptius in vestro corpore multa latent» ... 
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invece era d'uso – per particolari incontri erotici – per le donne d'infimo ordine e le 
prostitute183 (e in liturgie funebri popolari184); praticare figurae Veneris trasgressive per la 
mentalità contemporanea, quale ad esempio l'equus venereus durante l'atto sessuale, che 
vedeva la donna sull'uomo con un'inversione dei ruoli stigmatizzata duramente fino a 
epoche recenti, ampiamente testimoniato in affreschi e mosaici pompeiani, e rilievi di 
lucerne, oltre che in letteratura185. 
 E pure nelle fantasie oniriche186 è generale la condanna «per empietà, sfrenatezza 
e intemperanza» di ogni posizione sessuale non ortodossa. 
 È poi a-morale e a-normale, naturalmente, che la donna pur evoluta abbia l'orgasmo, 
salvo che non "reciti" per il padrone del momento, come è richiesto nei rapporti postribolari: 
altro topos di lunga durata, e tabù occidentale / cristiano, argomento angoscioso e ossessivo 
per i maschi, da tenere sotto pudico silenzio per le femmine (alle quali troppo spesso fu 
attribuita ‒ come qualità, tutto sommato! ‒ la frigidità). 
 
(Negli anni Settanta del secolo scorso, ricordiamo, si scatenò un clamoroso e duro dibattito 
sul celebre film di Bernardo Bertolucci Ultimo tango a Parigi [Italia-Francia 1972], 
sull'incomunicabilità dei sessi, sequestrato quattro anni dopo e condannato al rogo (!) dalla 
censura italiana proprio per una brutale scena d'orgasmo anale della protagonista femminile 
(venne riabilitato vent'anni dopo). 
 In effetti, non dimentichiamo, l'orgasmo delle donne fu tecnicamente scoperta 
"ufficiale", quanto discussa e spesso rifiutata, degli anni Trenta del XX secolo. Già i lavori 
rivoluzionari dello psichiatra e psicanalista austriaco Wilhelm Reich187, nella prima metà del 
Novecento, rigettarono ‒ pur con alcuni eccessi di una utopia politica ‒ l'affermazione 
moralistica e parascientifica che l'orgasmo femminile non fosse esistente o almeno non 
fosse strettamente pertinente al femminino. 
 Le donne post-sessantottine, femministe e non, lo riproposero e lo imposero in prima 
persona.) 
 
Certo, la scienza medica ufficiale antica (maschile)188 fu di per sé avvertita che anche la 
donna potesse provare «un insolito e vivo tremore»189, addirittura divulgato dalla scuola 
ippocratica, che affermava come senza piacere e senza accordo della donna non vi poteva 
essere concepimento (in quest'ultimo caso, però, senza alcuna fortuna per la dura 
opposizione di Aristotele): e fu pure ammesso, obtorto collo, per le donne del ceto 
dominante dai medici imperiali ... 
 È forse solo Ovidio a intuire, a modo suo, e a divulgare nella prima età imperiale una 
più aperta fisiologia dell'amore e la positività della ricerca del piacere reciproco, ricordando 

 
183 Nel primo caso vd. Properzio, Eleg. 4, 8, 47; per il secondo Giovenale, Sat. 6, 122-123 (Valeria Messalina!): 
per la "moglie" che vi si rifiuta, Marziale, Epigr. 11, 104, 7 sgg. L'iconografia, tuttavia, dalle domus pompeiane 
alla villa di Piazza Armerina, sembra confermarne l'eccezionalità. 
184 Cfr. Petronio, Satyr. 111, 2. 
185 Basti rimandare a Ovidio, Ars amat. 3, 777; Seneca, Epist. 95, 20-21; Apuleio, Metam. 2, 17. 
186 In Artemidoro, Il libro dei sogni 1, 79: il coito a tergo, invece, è raccomandato vivamente agli sposi dai 
medici, ma anche da Lucrezio (Rer. nat. 4, 1263 sgg.), per la sua presunta efficacia generativa. 
187 Anzitutto, W. Reich, La funzione dell'orgasmo, Milano 2010 (Die Funktion des Orgasmus, Leipzig-Wien-
Zürich 1927 = archive.org/details/DieFunktionDesOrgasmus). 
188 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 38. 
189 Sorano, Ginecol. 1, 12, 44 (e cfr. 1, 37). 
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con grande buon senso e modernità che «il piacere [voluptas] è pieno quando donna e 
uomo giacciono insieme travolti in eguale misura»190 … 
 L'iniziativa femminile nei confronti dell'uomo, del resto, duramente riprovata dai 
Greci, venne per lo più censurata anche dai Romani, perché contravveniva clamorosamente 
all'annullamento di sé e del ruolo muliebre richiesto e imposto dalla tradizione191. 
 Pure nel caso scontato del "pagamento" della sua prestazione da parte dell'amato, 
con denaro, regali più o meno generosi, nei rapporti durevoli con appartamentini, vitalizi, 
ecc. (e viceversa: se la donna corre dietro ai regali, ai munera, l'uomo insegue la dote o 
l'eredità, si mormorava nell'Urbe), le si consigliava192 di lasciare la prima mossa al maschio, 
per salvare le apparenze: contraccambiare in solido una prestazione erotica era, in effetti, 
prassi tanto abituale in tutti i ceti da poter / dover rassicurare un marito, in partenza per la 
spedizione augustea in Arabia, che la sua Elia Galla è tanto fedele e pudica che «non si 
lascerà corrompere dai doni»193 ... 
 La sessualità in generale, la libido in particolare, furono di per sé sempre temute e 
ritenute pericolose a qualunque livello dalla scienza e cultura ellenistico-romane per motivi 
fisiologici, filosofici e politici, non certo etici o moralistici194: ci si preoccupava, naturalmente, 
per la salute intellettuale e fisica del cittadino, più che per la ragazza. E solo qualche medico, 
d'altro canto, si curò degli aborti spontanei, dei parti prematuri e delle morti frequenti delle 
spose-bambine [→ infra, capitolo 4], condizione quest'ultima che ancor oggi è 
pesantemente subìta da almeno 70.000.000 di donne puberi dell'Africa subsahariana e 
dell'Asia meridionale. 
 L'innamoramento, il desiderio, la passione – tendenzialmente legati all'omofilia dalla 
mentalità pagana e cristiana dei primi secoli dell'impero – sono ritenuti disonoranti e 
antitetici allo spirito delle riforme augustee per il maschio e propri «per natura» (Filone di 
Alessandria) delle donne: «effeminato», non a caso, venne definito Marco Antonio, per la 
sua accentuata predilezione per le contemporanee. 
 L'innamorato pazzo («amens amansque»195), in effetti, non è più indipendente e 
autarchico: perde la capacità di giudizio, perché diventa sordo e cieco, secondo una 
tipologia ben nota anche a noi del XXI secolo196. Esce fuori di sé stesso, scrive Lucrezio197, 
fedele alla messa al bando epicurea dell'amore e degli istinti; è addirittura capace di 
uccidersi, compiendo in questo caso un atto intrinsecamente insensato, perché inutile e 
ridicolo198, e sostanzialmente contro lo stato. 

 
190 Ovidio, Ars amat. 2, 727-728, cfr. 719 sgg., e 682 sgg. («quod iuvet, ex aequo femina virque ferant»): e vd. 
Lucrezio, Rer. nat. 4, 1192 sgg.; Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4, 1. 
191 Vd., esemplarmente, Cicerone, Pro Caelio 20, 49 (Clodia/Lesbia) e Sallustio, Bell. Cat. 25 (Sempronia). 
192 Ovidio, Ars amat. 3, 805-806. 
193 Properzio, Eleg. 3, 12, 19: e vd. Stazio, Silv. 5, 1, 60 sgg. (in memoriam!). 
194 Ma vd. il quadro variegato di Valerio Massimo sull'usus veneris e sui crimina libidinis (ex. gr., Fact. dict. 
mem. IV, 3, 1 aa; VIII, 1 abs.,12, 2, 2; ecc.). 
195 Plauto, Merc. 82: e Apuleio, Apol. 84. 
196 Ma per l'età antica basti rimandare, rispettivamente, a Properzio, Eleg. 2, 16, 35 e Cicerone, Laelius 85: e 
naturalmente all'Enea virgiliano (Aen. 4, 265 sgg.). 
197 Lucrezio, Rer. nat. 4, 1052 sgg., avvolto dai lacci della Venus plagiaria (v. 1146 sgg., che ritroviamo in un 
graffito di Pompei, CIL IV, 1410 = EDCS-28800927). 
198 Seneca, Epist. 4, 4: ben diverso significato assunse, invece, il suicidio per amore della patrizia neostoica 
Arria Maggiore, che nel 42 d.C. si pugnalò per incitare il marito, il consolare Aulo Cecina Peto – «Paete, non 
dolet!» – a sfuggire così la condanna a morte dell'imperatore Claudio (Plinio il Giovane, Epist. 3, 16: e Marziale, 
Epigr. 1, 13). 



 
38 

 

 Insomma, è un vero e proprio malato che deve curarsi, come gli consiglia un graffito 
pompeiano199. 
 E il Romano, invece, non può essere travolto dalla passione – al di là del topico 
«l'amore produce in grande abbondanza dolcezza e amarezza»200 – perché, ponendosi 
sullo stesso piano di una donna, avrebbe rischiato un sostanziale abbassamento e 
avvilimento come individuo, come cittadino e come esponente del suo clan. 
 Vir esto, sii uomo!, è esortazione costante dei filosofi e teologi, pagani e cristiani: 
cadendo nella dipendenza affettiva (che è propria, per gli aristotelici, di un animo in ozio) e 
nella smoderatezza tipica del pensare all'eros, al sesso, il maschio che sinceramente e 
profondamente ama la sua donna e – nel giudizio comune – risulta troppo arrendevole con 
lei (uxorius, come Enea con Didone201 …), diventa in qualche modo passivo, si sottomette 
socialmente, oltre che personalmente, a una inferiore, lo si vedrà anche più in là: mentre 
quello che conta soprattutto è che, pure sul piano dei sentimenti, l'adulto sia sempre 
rigorosamente superiore e attivo, padrone di sé. 
 Come si teorizzerà nel I/II secolo d.C., fors'anche per una ossessione sessuale a 
sfondo igienico-terapeutico di influenti medici ellenistici – che ricorda il mito giudaico del 
"sesso eugenetico" –, l'amplesso priva il maschio dello sperma, segno di forza e di dominio, 
e lo svuota della sua virilità202, e deve quindi essere rigidamente controllato. 
 Si arriverà, così, tra i ceti dominanti pagani e pure cristiani – questi ultimi fors'anche 
perché condizionati da un rigorismo celibatario, che ben poco aveva da spartire con la 
predicazione di Gesù il Cristo [→ infra, capitolo 3] – a un rifiuto del matrimonio ovvero a una 
sua limitazione "allo stretto necessario" per generare un erede legittimo. 
 
 
5. Il mondo romano, si è scritto, esorcizzò l'eros, integrandolo nelle sue strutture socio-
giuridiche attraverso il contratto di matrimonio, il conubium, e, per l'uomo, limitandolo a 
sfogo fisiologico con donne dei ceti inferiori o, sia pure non ufficialmente, con i ragazzi. 
 Ma, parallelamente al diffuso imbarazzo suscitato dall'anatomia genitale e 
all'inquietante timore ispirato dalla "animalità" originaria del corpo femminile, tanto più se 
abbellito da ornamenti e profumi (la formosa del resto, luogo comune universale …, è 
frequentemente, se non di norma, ritenuta lussuriosa e insulsa203), è sempre stata di norma 
diffusa – almeno dai pitagorici in poi – la diffidenza verso la sessualità della donna, 
soprattutto parrebbe all'interno del rapporto coniugale legittimo (iustae nuptiae204). 

 
199 Cfr. CIL IV, 8408c = EDCS-24600183 (con echi lucreziani e pure catulliani): e proprio a Venus fisica si 
rivolgeva a Pompei chi soffriva pene d'amore (vd. CIL IV, 1520 Add. = CLE 354= EDCS-28801044 = 
EDR158850; CIL X, 928 = ILS 3180 = EDCS-11401020). 
200 «Melle et felle»: Plauto, Cistell. 69 (e vd. Lucrezio, Rer. nat. 4, 1133 sgg.; Catullo, Carm. 68, 18; Apuleio, 
Metam. 2, 10; ecc.). Ma è il pessimismo a prevalere nelle fonti latine, dal Virgilio delle Bucoliche e Georgiche, 
dove la passione d'amore è dipinta come la più rovinosa fra tutte (vd. Ecl. 3, 105 sgg.), ad Agostino, Conf. 4, 
12, 8. 
201 Virgilio, Aen. 4, 266. 
202 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 30-31: l'orgasmo, si diceva oltretutto, è «una piccola epilessia» (Clemente 
Alessandrino, Pedag. 2, 10, 94, 3) … 
203 Cfr. Ovidio, Amor. 3, 4, 41 sgg. e Giovenale, Sat. 10, 297 sgg.: e, per l'insipidezza, Catullo, Carm. 86 e 10, 
33. Sull'ornatus, in età imperiale affermazione di presenza sociale oltre che personale, sintomatico è il 
Medicamina faciei ovidiano (primi anni del I secolo d.C.), cui moralisticamente sembrò rispondere il De 
virginibus velandis di Tertulliano (207/212 d.C.). 
204 Cfr., per la sua definizione giuridica, FIRA² II, p. 268. 
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 E ciò non meraviglia più di tanto, visto che la famiglia romana e, sostanzialmente, 
quella europea e occidentale (fino a tempi abbastanza recenti) sono state di per sé la 
negazione dei sentimenti e dell'eros, e l'amore, specie nelle sue accezioni più "carnali", è 
stato spesso inteso come strutturalmente estraneo alle nozze. 
 Malgrado qualche raro e isolato invito alla moglie di vivere con pienezza e reciprocità 
la passione coniugale («se tieni alla tua serietà [gravitas] fa pure la vergine Lucrezia tutto il 
giorno, ma di notte io voglio che tu sia la cortigiana Laide», viene ricordato alla "moglie" da 
Marziale205), la mentalità classica era largamente convinta che un tale atteggiamento fosse 
del tutto riprovevole, in effetti assurdo, visto che – quand'anche la donna fosse stata, come 
di fatto poteva essere, giovanissima, aggraziata e ben curata (le anziane, a eccezione delle 
matrone e / o ereditiere, erano per lo più delle sopravvissute e delle escluse, perché 
avevano ormai chiuso il loro ciclo procreativo) – risultava di per sé fondamentalmente 
improponibile, se non addirittura immorale, che venisse desiderata e / o amata dal proprio 
marito. 
 Come ribadì decisamente il grande medico efesino d'età antonina Sorano206, 
precursore e fonte di tanti moralisti e canonisti cristiani medievali, 
 

«la maggior parte delle donne è sposata per avere dei figli e assicurare una 
successione, e non tanto per il piacere fisico». 

 
La cultura e la scienza del mondo classico, dal canto loro, riaffermavano vigorosamente il 
principio di una virtuale atarassia coniugale, che si preoccupa – nei modi più diversi, ma 
sostanzialmente convergenti – di condannare ogni forma di sessualità ludica o non 
procreativa, persino nella lessicografia. 
 Dal I secolo a.C. ad esempio, a proposito del bacio, segno / simbolo preliminare 
quanto essenziale di ogni approccio o contatto personale, ma pur sempre tabù in pubblico 
per i coniugi pagani, si distinguerà nettamente tra gli oscula, asettici e obbligati, riservati ai 
coniugi, dai basia / savia, teneri e appassionati, propri degli amanti (milia multa, da perderne 
il conto, ne chiede Catullo nell'emblematico carme 5): i primi appartengono all'ufficialità e al 
dovere (officium), i secondi all'amore e alla libido. 
 «Chi vuol andare a letto [cubare] con una donna, si apra la strada con i baci»207, 
osserva e consiglia senza mezzi termini uno schiavo al suo giovane padrone. 
 L'etica e la filosofia d'eredità platonico-aristotelica, del resto, furono per lo più 
severissime nei confronti delle relazioni sessuali coniugali non finalizzate e non dirette alla 
procreazione: e – non diversamente da un Filone d'Alessandria o da un Musonio Rufo – 
pure gli Apologisti cristiani le stigmatizzarono duramente come peccaminose208, anche 
perché l'uxor doveva essere "rispettata" per antico costume dal coniuge e non era lecito 
venisse coinvolta nelle fantasie erotiche maritali209 o in pratiche sessuali non generative (in 

 
205 Marziale, Epigr. 11, 104, 21-22 (e, per il pieno accordo sessuale tra coniugi, 10, 38 e 4, 7): e vd. già Catullo, 
Carm. 61, 146 sgg.; Ovidio, naturalmente, passim; e la bella difesa della parità sessuale della donna nella XII 
Diatriba di Musonio Rufo; più tardi Apuleio, Metam. 10, 12. 
206 Sorano, Ginecol. 1, 34: esattamente come alcuni settori tardo-giudaici (Libro di Tobia 8, 7) ed esseni (vd. 
Flavio Giuseppe, Guerra giudaica 2, 161). 
207 Plauto, Curc. 56. 
208 Cfr. Atenagora, Supplica per i crist. 33, 1-2 (agli imperatori Marco Aurelio e Commodo): e l'accusa di 
lussuria rivolta, per questo riguardo, ai coniugi pagani da Minucio Felice, Oct. 31. 
209 Così Plutarco, Prec. coniug. 16 = Moralia 140B, e passim. 
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ogni caso, la lussuria o l'ubriachezza dell'uomo in età costantiniana non erano causa 
sufficiente per far ottenere alla donna il divorzio210): piuttosto, consigliavano 
paradossalmente ancora i Padri della Chiesa211, le mogli indirizzassero i loro consorti verso 
le prostitute ... 
 Seneca il Retore aveva scritto che «nulla è più vergognoso che amare la propria 
coniuge come se fosse una donna d'altri [adultera] ...»212: Girolamo, Padre della Chiesa, 
coerente con la sua aspra polemica contro le donne che non fossero vergini o religiose, alla 
fine del IV secolo d.C. fece sue queste definizioni213, e i rigoristi e i teologi – sulla base, 
altresì, della (supposta) inferiorità del matrimonio e della sua sessualità rispetto alla 
verginità (e alla castità o continenza nelle nozze), che affondava impropriamente in Paolo e 
poi affonderà in tutta la trattatistica cristiana – le imposero per lunghi secoli alle coscienze 
cristiane, mediatori gli asceti moderni, l'umanista e teologo Erasmo da Rotterdam214 tra i 
primi. 
 Basta leggere, exempli gratia, un breve, e anche troppo celebre, frammento degli 
Exercitia spiritualia di Ignazio di Loyola, della metà del Cinquecento215: 
 

«4ª regola. Lodare molto gli ordini religiosi, la verginità e la continenza, e non nella 
stessa loro misura il matrimonio. — 5ª regola. Lodare i voti di regola religiosa, di 
obbedienza, di povertà, di castità e di altre perfezioni supererogatorie; e tener presente 
che siccome il voto è su cose che riguardano la perfezione evangelica, non si deve far 
voto di cose che a essa siano estranee, come darsi al commercio, sposarsi, eccetera». 

 
Quanto lontani sembra ormai d'essere dalla commossa e genuina chiusa del carme 61 di 
Catullo216: 
 

«ma voi, coniugi buoni, 
vivete fino in fondo la vostra vita [bene vivite] 
e spendete la vostra vigorosa gioventù 
in un dono pieno e continuo [munere assiduo]» … 

 
Non dobbiamo però dimenticare che la valutazione di fatto negativa della figura femminile, 
come si è già detto sopra, fu indubbia, anche se non unica, causa di norme così 
caratteristicamente sessuofobe e profondamente misogine, ereditate poi dalla cultura 

 
210 In CTh. 3, 16,1, fine del 331 [→ supra, capitolo 4]. 
211 Vd. Agostino, De bono coniug. 1, 1, e con lui, per lo più, la pastorale cattolica seguente fino a epoche 
abbastanza recenti. 
212 Cfr. Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase. 
213 Cfr. Girolamo, Adv. Iovin. 1, 49, che riporta Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase, con la sententia del 
"pitagorico" Sesto citata nel testo. 
214 Basti rimandare al suo fortunatissimo trattato Christiani matrimonii institutio, Basileae MDXXVI (= 
books.google.it/books?id=-dY7AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false), vd. cap. 28. 
215 Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, [Romae] MDXLVIII, parr. 356-357 → 
books.google.it/books?id=W21GAQAAMAAJ&pg=PP242&lpg=PP242&dq=Loyola,+Exercitia+spiritualia,+Ro
mae+MDXLVIII&source=bl&ots=6dEOiZcj8K&sig=ACfU3U1uMSF-KO_7q-
b1Z7vzo02sumvCmQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwia2_vPibr5AhWOXvEDHfIdBD4Q6AF6BAgQEAM#v=one
page&q=Loyola%2C%20Exercitia%20spiritualia%2C%20Romae%20MDXLVIII&f=false. 
216 «At, bonei / coniuges, bene vivite et / munere assiduo valentem / exercete iuventam»: Catullo, Carm. 61, 
232-235. 
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cristiana e occidentale (pensiamo anche solo alla serrata e dura denuncia anti-femminina 
della Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj [1889/1890]): la donna è promotrice, e prima autrice, 
della trasgressione e ispiratrice dell'eversione e del male (scelus catulliano ...), anzitutto, se 
non soprattutto, in ambito sessuale. 
 La "peccatrice", del resto, è sostanzialmente e topicamente comune a tante culture 
patriarcali antiche, oltre che al giudaismo-cristianesimo sacerdotale e filosofico: a tal punto 
che – se nei primi secoli della Chiesa il peccato originale (di Eva, naturalmente, aveva 
ribadito l'ebreo Filone [→ infra, capitolo 4]) è / diventa «desiderio della carne»217 – già nella 
romanità tardo-repubblicana si utilizzano, senza scrupoli né meraviglie, le accuse sessuali 
come strumento di demolizione etico-civile, sottilmente politica, delle donne. Gli esempi 
sono noti e numerosi … 
 Il maschio quirite in ogni caso, tendenzialmente scapolo (caelebs: e quindi «che vive 
la vita degli dei» secondo una fantasiosa, ma significativa etimologia riportata agli inizi del 
VI secolo d.C. dal grammatico Prisciano218), preferisce da questo punto di vista il 
disimpegno uxorio e non ha gran desiderio di sposarsi: la sua reticenza verso la donna, e 
verso quell'autentica molestia che è il matrimonio, era condivisa del resto da Orazio, 
Properzio, Virgilio, Marziale [?], Giovenale, ecc., che mai pare si siano assoggettati al 
«giogo coniugale»219, altro topos mediterraneo di lunga durata … 
 Tanto più frenato si trovava il giovane senatorio, fornito com'era di varie soluzioni 
alternative, anche se di fatto e non di diritto, pacificamente di per sé accettate dalla stessa 
tradizione: la condanna dell'imperatore Marco Aurelio dell'eccessiva libertà sessuale 
giovanile rimase piuttosto isolata e inascoltata. 

 Come aveva scritto nel IV secolo a.C. un allievo "fallocratico" di Demostene220, 
prefigurando l'utilitario e brutale immaginario collettivo dei maschi occidentali, 
 

«noi ci teniamo le cortigiane per il nostro piacere, le concubine per la cura quotidiana 
del nostro corpo, le mogli per la procreazione di prole legittima, e per avere una fida 
custode del focolare». 

 
Se non sceglieva l'astinenza, soluzione forse irreale per la cultura dell'epoca, ma 
teoricamente sostenuta da una parte dalla medicina ufficiale, coadiuvata dalle attività 
ginniche raccomandate da Sorano e tanti altri, il giovane si orientava verso rapporti più o 
meno quotidiani (col personale di casa, in città o in campagna, di ambedue i sessi) e 
occasionali (le prostitute, con le quali poteva fare il suo "noviziato"221, e le donne di 
spettacolo, per lungo tempo le uniche legittimate a fargli compagnia durante la cena e in 
luoghi pubblici). 
 Ma gli restava pure il diritto di avere – senza alcun impegno almeno fino al II secolo 
d.C. – una concubina, straniera o schiava da lui affrancata222, con cui condividere in una 

 
217 Vangelo (apocrifo) di Bartolomeo 6, 12. 
218 Prisciano, Inst. gramm. 1, 23: e vd. Orazio, Epist. 1, 1, 88, e, non molto dopo di lui, Automedonte, in AP XI, 
50, 1-4. 
219 «Maritale ... capistrum»: Giovenale, Sat. 6, 43. 
220 Ps. Demostene, Contro Neera 122. 
221 Vd. Marziale, Epigr. 11, 78, 11-12 per una magistra Suburana … 
222 Due begli esempi di memoria "collettiva" sono l'iscrizione funeraria repubblicana CIL I², 2527a Add. = ILLRP 
795 = EDCS-24701273 = EDR001696, dove un liberto dell'Urbe ricorda insieme uxsor e concubina, e 
imperiale CIL XI, 6176 Add. = EDCS-23100509 dove un liberto umbro onora sul suo pretenzioso monumento, 
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sorta di garçonnière il letto e il triclinio (quest'ultimo, di per sé, non concesso in età 
repubblicana a una matrona). 
 Non raramente, tuttavia, il legame – quale esso fosse – risultava poi duraturo e 
pubblico (almeno, nelle dediche funerarie223 …): una Lesbia urbana può così ricordare 
affettuosamente insieme, nella sua iscrizione, due amantes224. 

Quello che contava era che il maschio romano evitasse l'accusa di rapporti sessuali 
con minorenni liberi e con virgines – nubende o vedove (che si potevano risposare dopo un 
lutto di dieci mesi225) – potenziali madri di futuri cittadini o con una donna maritata, proprietà 
altrui: nel primo caso sarebbe stata violenza carnale (stuprum), nel secondo adulterium. 
Come ben epigrafa Plauto226, ai primi del II secolo a.C., ama chi vuoi, purché tu stia lontano 
da «nupta, vidua, virgine, iuventute et pueris liberis» … 

La violenza carnale, invece, non infrequentemente collettiva in Italia, nei confronti di 
fanciulle / donne dei ceti subalterni, mime o cortigiane227, sarebbe stata addebitata pur 
sempre a esse228, perché accusate a priori e ritenute in ogni caso colpevoli – secondo 
un'universale e tuttora corrente valutazione (maschile) mediterranea – di seduzione, di 
scarsa difesa, di non aver gridato229, ecc. 

La Venus tuta230, l'amore sicuro e senza problemi per il maschio, trovò naturalmente 
delle precise tipizzazioni fra gli autori, secondo le personali inclinazioni e ideologie. Dando 
per scontato, sull'autorevole parere di Catone il Censore231 (forse solo Dione Crisostomo 
condannò vigorosamente la prostituzione), che per il mos maiorum è meglio ricorrere a una 
prostituta – mai si parla di prostituti, pur diffusi anch'essi ... – in uno dei 45 lupanari dell'Urbe, 
piuttosto che insidiare le matrone o le mogli altrui, Orazio così dichiarava apertamente la 
sua propensione per la liberta232; Ovidio per la donna plebea, cui anzi dedicò l'Arte di 
amare233, il suo codice erotico; Marziale, pur preferendo nell'ordine la libera dalla nascita 
(ingenua), la liberta e quindi l'ancilla, ricorda che quest'ultima – la schiava domestica – sarà 
da lui prescelta «se, per il suo bell'aspetto, mi parrà una vera signora»234 ... 
 
 

 
una dopo l'altra, concubina, amante [?] e delicium, la schiavetta favorita (equivalente femminile del cicaro di 
Trimalchione: cfr. Petronio, Satyr. 64, 11 sgg. e 71, 11). 
223 Cfr., nella prima età imperiale, le testimonianze di una liberta in vita (a Piacenza, CIL XI, 1273 Add. = CLE 
1009 = CLE/Pad. 1 = EDR134362 = IED XVI, 646: con raffigurazione della dextrarum iunctio, la stretta della 
mano destra, solenne promessa propria dei futuri sposi) e una in morte (a Reggio Emilia, CLE/Pad. 10: 
«patronus lacrumans» ...). 
224 Cfr. CIL VI, 21200 Add. = CLE 973 = EDCS-12600258 = EDR150067 (prima metà del I secolo d.C.). 
225 Cfr. Seneca, Ad Helv. 16, 1: e Ulpiano, in D. 3, 2, 11, 1. 
226 Plauto, Curc. 37-38 (vd., del resto, Papiniano, in D. 48, 5, 6, 1). 
227 Cfr. Cicerone, Pro Plancio 12, 30; Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 14: e Ulpiano, in D. 47, 2, 39. 
228 Vd. Marziale, Epigr. 12, 56: e, per una infamata puella che vince insolitamente la causa, ibid. 10, 87. 
229 La legge mosaica prevedeva la lapidazione, ma "assolveva" tuttavia colei che si fosse trovata da sola in 
luogo deserto (cfr. Deuteronomio 22, 25 sgg.). 
230 Ovidio, Ars amat. 1, 33. 
231 In Orazio, Serm. 1, 2, 31-35 (col sapido commento dello Ps. Acrone): nello stesso senso Cicerone, Pro 
Caelio 51. 
232 Orazio, Serm. 1, 2, 119 sgg. e 3, 111 sgg. 
233 Anche se ai primi del I secolo d.C., in esilio a Tomi, nel Ponto [odierno Romania], affermò d'averla scritta 
per le prostitute (Tristia 2, 103) … 
234 «Si facie nobis haec erit ingenua»: Epigr. 3, 33, 4. 
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6. Alla fine, però, il cittadino romano si trova a "cedere", ma spesso non prima dei trent'anni, 
specialmente nelle famiglie dominanti o emergenti: per responsabilità verso la gens e il suo 
patrimonio, che devono perpetuarsi in linea maschile, e verso lo stato, cui deve offrire nuovi 
cittadini. 
 Il matrimonio a scopo di filiazione (maschile) – «comunanza [consortium] per tutta la 
vita» sul piano giuridico, «comunione del vivere insieme e del fare insieme figli» sul piano 
etico-filosofico235 – è, di fatto, una realtà socio-politica praticamente inevitabile per il 
maschio dei ceti dominanti / emergenti236 (a meno che non adotti un erede …), secondo un 
contratto stipulato tra i patres familias di due clan gentilizi: tanto da prevedere forme di 
"prestito" della moglie fertile, come fece Catone Uticense con l'amico Quinto Ortensio che 
voleva una successione, cedendogli nel 56-50 a.C. la consorte Marcia237 ... 
 Una molestia necessaria e obbligata, insomma, per la «salus perpetua» dell'Urbe, 
come dichiarava al popolo nel 131 a.C. il censore Quinto Cecilio Metello Macedonico e con 
lui ripeteva e ribadiva programmaticamente in senato, poco più di un secolo dopo, 
l'imperatore Augusto238, nell'ambito della sua articolata politica per la "moralizzazione" della 
società romana (che poi sarà ripresa dall'imperatore Domiziano e due secoli dopo, in 
prospettiva, dall'imperatore Diocleziano). 
 Per secoli, in effetti, le sue leggi "demografiche" del 18 a.C. De maritandis ordinibus 
e De adulteriis coercendis239, sull'obbligo di sposarsi per i membri dei clan superiori e sulla 
repressione degli adultèri, integrate nel 9 d.C. dalla Lex Papia Poppaea nuptialis contro le 
unioni sterili, con cui sono solitamente citate240, formarono il più rilevante corpus giuridico 
coniugale dell'impero romano. 

Per la donna di medio / alto ceto (honesta), che pure non aveva alcun diritto di scelta, 
il matrimonio, invece, risultava tutto sommato l'unica forma di promozione sociale o – se si 
vuole – l'unico modo per conseguire un ruolo, più o meno di prestigio (per l'autonomia 
giuridica che poteva offrire), tanto più se rafforzato da una dote adeguata, potente freno 
anche alle innate velleità divorzistiche del marito ... Un matrimonio, beninteso, di fatto privo 
di formalità o aspetti legali che non fossero il pubblico accompagnamento nella casa del 
marito (deductio in domum mariti) ... 

Il problema, naturalmente, si poneva diversamente per le unioni irregolari o fuori dalle 
iustae nuptiae – in cui era la donna a riconoscere il nato241, senza per questo poter 
trasmettere la potestas o assicurare la continuità della gens242 –, ma non esisteva certo per 
le probrosae (cantanti / ballerine / attrici / donne stuprate / ecc.), di fatto poste ai margini 

 
235 Vd., rispettivamente, Modestino, in D. 23, 2, 1 e Musonio Rufo, Diatriba XIIIA (che forse riecheggia le parole 
di Aspasia, in Platone, Simposio 192E: e risentiamo – ma riferite alle donne germane! – anche nella celebre 
sentenza di Tacito, Germ. 19, 4 «unum corpus unamque vitam»): Cicerone, del resto, De off. 1, 17, 54, aveva 
scritto «prima societas in ipso coniugio est». 
236 Basti rimandare all'epitalamio per le nozze di Lucio Manlio Torquato con Giunia Aurunculeia di Catullo, 
Carm. 61 (che ci offre, tra l'altro, la descrizione più dettagliata di una cerimonia nuziale nell'Urbe). 
237 Cfr. Plutarco, Catone minore 25. 
238 Il discorso «De ducendis uxoribus» del Macedonico è in Aulo Gellio, Noct. Att. 1, 6, 1-2; per Augusto cfr. 
Svetonio, Aug. 89: e vd. Livio, Per. LIX. 
239 Cfr. Svetonio, Aug. 34; Cassio Dione, Storia rom. LIV, 16. 
240 Cfr. Tertulliano, Apol. 4, 8 = Kirch 174; Ulpiano e Paolo, in D. 25, 7, 1 e 2. 
241 Come nell'epigrafe veleiate – II secolo d.C. – CIL XI, 1209 Add. = CLE 1550 = CLE/Pad. 4 = EpigrafiaStoria, 
pp. 106-107. 
242 Cfr. Ulpiano, in D. 50, 16, 195, 5. 
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della comunità civile, avviate alla prostituzione e, assai spesso, disperate nel loro 
sopravvivere quotidiano. 

Se erano prostitute, in particolare, al massimo erano identificate dalla tabella – con 
nome, specialità e tariffa – appesa fuori dall'angusta stanza postribolare243, in una 
situazione per lo più anche qui miserabile, ma certo migliore delle infime sgualdrine del 
quartiere romano a luci rosse, il Submemmium244. 
 
La donna libera, in ogni caso, si trovava sempre in condizione di subalternità / invisibilità e 
dipendeva dai maschi di famiglia e dai luoghi comuni più correnti. 
 Così, ad esempio, se per il diritto di vita e di morte l'aborto era prerogativa e 
"privilegio" solo maschile, e imputabile alla moglie [→ infra, capitolo 4], l'adulterio – che si 
presenta come rottura dell'impegno solenne — fides (in amore, perfidus vale "irregolare') e 
del foedus245 / vincolo nuziale, e sostanzialmente è considerato di esclusiva "competenza" 
e responsabilità femminili246 – veniva condannato assai duramente in un'ottica e secondo 
princìpi paternalistici: nei casi più gravi erano previste la morte o l'esilio per iniziativa del 
pater familias247, come Augusto fece – per varie motivazioni – con la figlia Giulia "maggiore", 
reclusa a Ventotene (la penalizzazione dell'adulterio in Italia è stata cancellata nel 
1968/1969 ...). 
 In nome, insomma, dell'integrità del clan gentilizio e della tutela dell'uso esclusivo e 
incontestabile della «porzione» (Epitteto) data a ciascun marito, immodificabile o inalterabile 
senza il consenso del pater familias. 
 
È solo l'uomo, del resto, che può divorziare con la massima libertà e può richiedere indietro 
le chiavi di casa, simbolo del coniugium, per i motivi più diversi, che qui sommariamente 
esemplifico: 
— la "sterilità"248 (la cui "maledizione", contro la quale molto si contava sull'aiuto degli dei249, 
veniva comunque – anacronisticamente – per lo più imputata alla uxor250); 
— l'adulterio (essere univira, moglie di un solo marito, era responsabilità e titolo di merito 
indiscussi); 

 
243 «Inscripta cella», appunto: Marziale, Epigr. 11, 45, 1. 
244 Cfr. Marziale, Epigr. 1, 34, 5-6. 
245 Catullo, Carm. 64, 335, vd. 132 sgg. 
246 Solo qualche moralista (come il padrone dell'omonima casa pompeiana: vd. CIL IV, 7698 Add. = CLE 2054 
Add. = EDCS-23800712 = EDR073414), qualche neostoico (Seneca, Epist. 94, 26 e 95, 37; Musonio Rufo, 
Diatriba XII) e qualche legislatore interessato ai boni mores (vd. Ulpiano, in D. 48, 5, 14, 5) si fanno sostenitori 
della pari responsabilità comportamentale dei due coniugi: «periniquum enim videtur esse, ut pudicitiam vir 
ab uxore exigat, quam ipse non exhibeat» ("costituzione" di Antonino Pio, ispirata ad Augusto, in D. cit.). Per 
il topos dell'infedeltà e dei tradimenti femminili (furtum: Catullo, Carm. 68, 136) vd. Orazio, Carm. 3, 6, 21 sgg. 
e 4, 5, 1 sgg. 
247 «Ius occidendi» (Aulo Gellio, Noct. Att. 10, 23). 
248 Cfr. il noto e discusso episodio del consolare Spurio Carvilio Massimo Ruga, che – dovendo giurare, come 
candidato alla censura, d'avere un figlio – divorziò intorno al 230 a.C. dalla moglie, cui pure era legato, perché 
sterile a causa di una disfunzione fisica (Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 3, 2). 
249 Cfr. CIL XI, 1129c Add. = ILLRP 1071c = CIL I², 3398a = CLE/Pad. 8c = EDR166344 (sors di Fornovo, 
ultimo secolo della repubblica): e Lucrezio, Rer. nat. 4, 1236-1238. 
250 Ma cfr. la posizione più consapevole e equilibrata di Lucrezio, Rer. nat. 4, 1248 sgg. e Plinio il Vecchio, 
Nat. Hist. 7, 13, 57, che ne era preoccupato (ibid. 28, 27, 97 e 31, 4, 9). 
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— i tentativi di avvelenamento251 (spesso, se non sempre, causati da stravizi o da errate 
dosi di spezie e ingredienti esotici); 
— l'ubriachezza, che «chiude la porta a tutte le virtù e la apre ai vizi»252, per la cui 
prevenzione già dal re Numa Pompilio, VIII secolo a.C., era stato proibito alla donna – de 
iure e de facto – il vino puro, perché assimilato al sangue (le era concesso il mulsum, il vino 
addolcito con miele), e per il cui accertamento i maschi consanguinei – quando il marito era 
assente – erano addirittura autorizzati a baciare l'uxor (il bacio in pubblico era un tabù per i 
coniugi); 
— la dissipazione e degrado del patrimonio del clan famigliare, che spesso gli veniva 
affidato durante le lunghe assenze "professionali" del marito da Roma; 
— la libido, topos riferito alla donna per eccellenza, ampiamente e misoginamente descritta 
da Giovenale nella sua sesta Satira, condannata anche solo nella civetteria di farsi vedere 
in pubblico (a capo scoperto)253. 
 Oppure, più pragmaticamente, per ristabilire le proprie finanze e rinsaldare / 
rinnovare alleanze politiche (Silla e Pompeo ebbero cinque mogli, Cesare e Antonio quattro 
…); o anche, più semplicemente, come in modo sbrigativo e brutale dichiarava ai suoi amici 
‒ mentre ripudiava Papiria, brava, bella e prolifica moglie ‒ un marito romano di rango 
senatorio (Lucio Emilio Paolo, il trionfatore di Pidna nel 168 a.C.), perché la coniuge era 
come «un calzare» nuovo ed elegante, ma che fa male254 … 
 
(Un altro breve inciso. Divortium di per sé esprimeva l'abbandono reciproco, solitamente 
per iniziativa maschile, dei compagni di strada, i coniugi, e la dissoluzione del loro rapporto 
nuziale: repudium era, invece, l'atto unilaterale maschile di scioglimento del fidanzamento 
o del matrimonio. 
 Accettato in tutte le culture e civiltà antiche per lo più come male minore sul piano 
individuale e sociale, tollerato anche nel teocratico Israele accanto al ripudio, ma sempre 
utilizzabile in pratica solo dagli uomini, il divorzio aveva assunto nel diritto romano il più 
moderno significato di cessazione definitiva dell'amore coniugale reciproco, adfectio 
maritalis, e del vincolo interpersonale da esso derivante, dextrarum iunctio (presente, in 
ogni caso, anche nella legge italiana di istituzione del divorzio nr. 898 [1970], confermata 
dal referendum del 1974 e modificata con la legge nr. 74 [1987], che è appunto concepita 
come rimedio ultimo per il fallimento di una unione). 
 E questo spiega altresì il perché di una scelta monogamica quasi costante della 
società romana – almeno, sul piano del contratto giuridico –, pur dopo essere giunta a 
contatto di varie istituzioni poligamiche straniere. 

 
251 Cfr. Giovenale, Sat. 6,659 sgg., che bene riproduce la psicosi collettiva al riguardo e l'inquietudine verso le 
conoscenze farmacologiche delle donne: e, più o meno in quegli anni, la precisa testimonianza urbana su una 
liberta avvelenatrice o preparatrice di misture, venenaria (CIL VI, 20905 Add. = CLE 95 = EDCS-12201586 = 
EDR123124). 
252 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 9 (e per essa si può legittimamente uccidere la colpevole): come 
scrive Properzio, Eleg. 4, 8, 30, «cum bibit, omne decet». Il vino è tradizionalmente legato all'uomo (per il 
quale «vita vinum est»: Trimalchione, in Petronio, Satyr. 34, 7), all'amore e alla lussuria (vd. per tutti Ovidio, 
Ars amat. 1, 244: e la venus ebria di Giovenale, Sat. 6, 300), ma pure viene considerato un abortivo [→ infra, 
capitolo 4]: il tabù e la condanna del suo uso da parte delle donne, specie d'alto ceto, giungono almeno al 
medioevo (cfr. ai primi del XII secolo la Lettera di Eloisa ad Abelardo, sesta dell'Epistolario "abelardiano"). 
253 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 10 (e sgg.: altre motivazioni di ripudio). 
254 Plutarco, Emilio Paolo 5, 2-3. 
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 L'insieme delle formalità, del resto, non era particolarmente caratterizzante e non 
vincolava; l'aspetto economico veniva solo raramente affrontato; era prevista l'automaticità 
per casi specifici (prigionia di guerra, impedimenti vari, ecc.); il nuovo matrimonio risultava 
sempre lecito: diversa sarà, invece, la situazione in età cristiana, come si accenna infra, nel 
capitolo 3.) 
 
 
7. Per la donna romana, dunque, si trattava – come sempre – di soggezione pressoché 
totale e indiscriminata all'uomo, alla potestas maschile255, almeno fino al III/IV secolo d.C.: 
e ciò valeva non tanto, e non solo, si è visto, per le schiave (che riuscivano ad affrancarsi, 
in più di un caso, proprio usando del loro corpo) e per le liberte, che pure soffrivano di 
impedimenti giuridici notevoli (ad esempio, essere sottoposte a tutela, non avere libertà di 
consenso al proprio matrimonio, non poter fare testamento, …), quanto per le filiae familias 
libere, le puellae (un termine che si estendeva dalle nubende alle prostitute …). 
 Tra queste ultime, in effetti, le giovani plebee – di fatto non integrate nel sistema – 
risultavano le più emancipate e godevano di una notevole indipendenza di movimento e di 
comportamento, anche nelle attività pubbliche e lavorative: pressate com'erano dalle 
urgenze quotidiane (fame, malattie, parti a ripetizione, …), restavano tuttavia spesso solo 
ai margini di qualunque esperienza che non fosse contingente (o emotivamente trainante, 
come le liturgie civiche, ludiche, religiose, funebri, ecc.). 
 Quelle di ceto dominante o emergente, invece, trovavano nella vita privata e 
famigliare i loro massimi condizionamenti, ma altresì potevano conquistarsi una volta 
sposate, oltre alle garanzie giuridiche e alla rispettabilità generale (matrona256), non pochi 
momenti di autonomia gestionale e di libertà di scelte personali. 
 
Nel matrimonio – contratto economico e politico, oltre che sociale – vale sempre per la 
donna l'ideale originario, riaffermato dalla tradizione, di moglie premurosa, madre feconda 
e abile casalinga. 
 L'uxor, così, sempre sotto il vigile controllo e la guida del marito257, collaborava al 
governo della casa – sua primaria e fondamentale funzione, aveva ben sottolineato 
Senofonte nell'Economico –, alla cura dei figli (la cui procreazione è «ricompensa e frutto 
del matrimonio»258), alla conservazione e accrescimento dei beni di famiglia: sull'autorità 
del Primo e Secondo Testamento [→ infra, capitolo 3], anche per i cristiani259, naturalmente, 
moglie "perfetta" risultava anzitutto colei che produceva e incrementava quanto era 
necessario per la sua famiglia. 
 E doveva offrire al suo uomo tranquillità, serenità e conforto260 nei momenti di 
comunità, se non intimità (della sessualità coniugale si è detto qualcosa sopra …), e, se del 

 
255 Vd. Gaio, Inst. 1, 55. 
256 Esemplari i commossi ritratti urbani, d'età protoimperiale, di "Turia" (inciso per volontà del marito) in CIL 
VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344 (15/9 a.C.), e di Cornelia, nell'epicedio in prima 
persona di Properzio, Eleg. 4, 11. 
257 Vd. Plutarco, Precetti coniugali 12 = Moralia 139D. 
258 «Conubii pretium mercesque»: Lucano, Bell. civ. 2, 330. 
259 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 11, 67, 1-2. 
260 «Uxorium levamentum» (Tacito, Ann. 3, 34): nello stesso senso aveva parlato l'imperatore Augusto – nel 
Foro romano – al ceto equestre, che insisteva perché venissero abolite le leges Iuliae matrimoniali (cfr. Cassio 
Dione, Storia rom. LVI, 1: ibid., la topica presenza femminile nella cura delle malattie). 
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caso, assistenza e cura durante le infermità: «le malattie fisiche, in particolare, mostrano la 
necessità del matrimonio» afferma strumentalmente lo scrittore e teologo cristiano 
Clemente Alessandrino261. 
 Ma soprattutto a una moglie romana è richiesto dai maschi dell'Urbe di amare 
l'istituzione, non la persona, «il matrimonio, non il marito»262, come si ripeteva facessero le 
donne germane. 
 Deve essere, insomma, la perfetta mater familias, onnipresente padrona di casa, 
secondo un topos immutabile che affonda nella storia mediterranea263: l'autentica "ape" 
(operaia) dell'immaginario collettivo maschile – laboriosa e modesta, eroica e silenziosa, 
tendenzialmente asessuata –, figura tragica che dal misogino Semonide di Amorgo264 è 
passata ai sussidiari scolastici dell'Otto-Novecento, attraverso i bestiari medievali e i libri di 
corte rinascimentali. 
 «Filatrice di lana, virtuosa265, pudica, frugale, fedele al marito266, casalinga 
[domiseda]», come ancora in età adrianea si ricorda su un sarcofago urbano per l'optima et 
pulcherrima Amymone267 (i filosofi d'età imperiale, in verità, ritenevano più sicura e pudica 
candidata al matrimonio, appunto uxoria268, una bellezza media, che non suscitasse 
qualsivoglia attenzione e interesse degli altri uomini …). 
 Antichissima e universale, in effetti, è la massima patriarcale «domum servavit, 
lanam fecit»269, che – distintiva dell'attività matronale270 – è divulgata per secoli anche dagli 
autori pagani e cristiani271, con qualche variante che, se non fosse drammatica, sarebbe 
quasi umoristica: 
 

«Le giovani (mogli) facciano sport filando la lana e aiutando la cuoca ... se una moglie 
riassetta il letto, porta da bere al marito assetato e gli offre da mangiare ... questa è la 
migliore ginnastica per la sua salute fisica e morale ...»272. 

 
Collaboratrice domestica qualificata, a volte schiava della casa quasi quanto le vere schiave, la 
moglie è mantenuta e protetta, vestita e nutrita: in misura, tuttavia, inferiore ai maschi di casa, 

 
261 Clemente Alessandrino, Stromata 2, 140, 2. 
262 Tacito, Germ. 19, 4. 
263 Esemplare al riguardo il poema alfabetico di Proverbi 31, 10-31 (V secolo a.C.?): e vd. infra, capitolo 3, 
paragrafo 3. 
264 Semonide, Giambi 7, 83-95 Diehl. 
265 «Pia»: anche al superlativo attributo topico – con pudica e casta – per le donne di famiglia. 
266 «Casta»: ma cfr. per la tredicenne Crocale, non ancora sposata, CIL XI, 4866 Add. = CLE 1167 Add. = 
AgerNursinus, pp. 84-86 = Sabina, p. 110. 
267 CIL VI, 34045 Add. = CLE 237 = ILS 8402 = EDCS-17201284 = EDR116689 (117/138 d.C.): «lanifica, pia, 
pudica, frugi, casta, domiseda». 
268 Favorino, in Aulo Gellio, Noct. Att. 5, 11, 11-14: e cfr. Musonio Rufo, Diatriba XIIIB. 
269 CIL I², 1211 Add. = CIL VI, 15346 Add. = ILS 8403 = ILLRP 973 = CLE 52 = Courtney 17 = EDR132144 
(d'età graccana [?]): il lavoro al telaio, si noti, venne riproposto, un po' anacronisticamente, da Augusto ‒ che 
lo impose alle donne di casa (vd. Svetonio, Aug. 64, 4), fors'anche perché ritenuto assai utile per tenerle 
lontane dalle tentazioni (cfr. Virgilio, Aen. 8, 408-413) ‒ e dagli Apologisti e Padri della Chiesa (cfr. Tertulliano, 
De cultu fem. 2, 13, 7; Girolamo, Epist. 107, 10). 
270 Cfr. Plutarco, Ant. 10: a proposito di Fulvia, intelligente e crudele terza moglie di Marco Antonio, che 
appariva l'opposto. 
271 Vd. Orazio, Epod. 2, 39 sgg.; Columella, Re rust. 12, praef. 8: tra gli Apologisti cristiani, Tertulliano, De 
cultu fem. 2, 13, 7; Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 11, 67, 1 sgg. 
272 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 10, 49, 2 sgg. 
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se a bambine libere di nascita e povere dell'Appennino Piacentino toccò – ai primi del II secolo 
d.C. – una quota di sostentamento (alimentum) inferiore di 1/4 rispetto ai maschi273: in età 
augustea, del resto, le donne dell'Urbe erano escluse dalle distribuzioni gratuite di grano ... Ma 
non facilmente le è dato di sperare, fino al primo impero, di potersi liberare dalla sua complessa 
e alienante condizione di soggezione: se è di alto ceto, ad esempio, deve essere regolarmente 
accompagnata fuori casa, come un'eterna "minorenne" … 

Il centro del suo universo è pur sempre il marito, anche se distratto dalle attività pubbliche: 
e di esso finisce spesso per diventare la prudente e riservata rappresentante legale nelle 
faccende quotidiane, responsabile, chi più chi meno, dei servizi tecnico-organizzativi del 
ménage famigliare. E, se interpellata (ma ciò non accade necessariamente), può esprimersi con 
franchezza e libertà di parola ed influenzare in qualche modo il pater familias: il suo parere, in 
effetti, è preso spesso in considerazione, specie in vista di decisioni importanti per la domus e 
per i figli (femmine di norma, ma non di rado anche maschi). 

La matrona, in ogni caso, non si attende, non può attendersi affetto o amore o, 
tantomeno, eros (che, per la sua intrinseca irrazionalità, si consiglia di ridurre a poche occasioni 
procreative), né tantomeno fedeltà e durata: nonostante la dichiarata e reciproca volontà di stare 
insieme durevolmente (adfectio maritalis), «sono rari i matrimoni che durano tanto a lungo da 
concludersi con la morte, senza essere spezzati dal divorzio»274, si attesta in età augustea (e, 
del resto, non così frequenti sono le dichiarazioni esplicite di amore indissolubile e totale – unus 
amor275 – o storie tenere di amanti comuni, come i due giovani schiavi vercellesi trovati morti nel 
sonno abbracciati276). 

Per lo più le spettano solo la deferenza e la rispettabilità, specie in pubblico, che si devono 
alla naturale, indispensabile cinghia di trasmissione dei valori (maschili) del mos maiorum. 
Riceve così, tanto per fare due esempi estremi, nelle festività e nelle ricorrenze pubbliche 
comandate – all'inizio della primavera, ecc. – dei regali che si possano ammirare in pubblico 
come i gioielli (e a volte rubare, col pericolo per lei di una morte violenta, per il marito di un'eterna 
ferita277, mestamente attesta un'epigrafe urbana) e alla sua scomparsa un elogio funebre, a onor 
del vero non sempre compassato278, e, se di alto ceto o ricca, un'immancabile stele e / o le sue 
ceneri erano inserite nel monumento sepolcrale gentilizio. 

Il tutto, si direbbe, senza particolare trasporto o commozione: le eccezioni, anche qui 
in precedenza segnalate – aggiungiamo, almeno, il tenero rapporto e il profondo dolore per 

 
273 Come all'unico spurius, illegittimo, del Veleiate (alla spuria addirittura meno di un terzo): cfr. TAV A, 2 e VII, 
34-35 (vd. Criniti, Veleia, municipium collinare dell'Aemilia occidentale …, pp. 92-93). A fruire degli alimenta 
traianei, alla fine, furono appena 36 femmine su 264 maschi, fino ai tredici anni le une, fino ai diciassette gli 
altri. 
274 CIL VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344: il marito di "Turia", nella prima età 
augustea (15/9 a.C.). 
275 CIL XI, 1122b Add. = CLE 1273 = CLE/Pad. 6,9 = IED XVI, 513 (Parma, primi anni del IV secolo d.C.). 
276 Cfr. CIL V, 6700 = ILS 8476 = EDCS-05101869 = EDR116331 (Vercelli, II secolo d.C.?). 
277 Volnus perpetuum: CIL VI, 5302 Add. = CLE 1037 = ILS 8513 = EDCS-18800438 = EDR135953 (I secolo 
d.C.). 
278 Vd. il rimpianto di coniugi infelicissimi – per la moglie scomparsa in seguito a parto gemellare 
(AgerNursinus, pp. 90-94 = Sabina, p. 111: Casciano, inizi del II secolo d.C.); «ben prima d'aver saziato il suo 
amore» (CIL VI, 12072 Add. = CLE 546 = ICVR² 18428 = EDCS-14800292 = EDR149999: Roma, IV secolo 
d.C.); a 56 anni (AgerNursinus, pp. 94-97 = Sabina, pp. 111-112: Casciano, inizi del III secolo d.C.): e 
l'orgoglio, nella prima età imperiale, di una moglie urbana e di una liberta emiliana di aver lasciato in lacrime 
rispettivamente il marito e il patronus al momento del trapasso (CIL VI, 6593 Add. = CLE 1030 = EDCS-
19300635; CLE/Pad. 10: ovviamente incise dai superstiti). 
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il distacco violento dalla propria donna, diversamente motivati, di Tiberio dalla prima moglie 
Vipsania Agrippina (per volontà di Augusto, che pure li aveva fidanzati ancora bambini279) 
e di Agostino dalla madre amatissima del suo unico figlio Adeodato; il raro esempio d'un 
uomo che riteneva felici «soltanto i giorni vissuti da sposo [dies mariti]»; e il rimpianto di un 
impossibile coniugium in Catullo280 –, sembrano voler confermare l'abusato adagio che il 
matrimonio anche nell'Urbe non è certo il luogo né dell'eros né della felicità coniugale. 

E forse non è solo un topos la spietata (e sessista!) affermazione misogina che la 
morte della moglie è la prima cortesia da lei usata al marito, il momento più felice del 
matrimonio281 ... 

Il Romano, dal canto suo, anche sul piano giuridico, non fu certo attento, né forse lo 
poteva essere tanto facilmente, ai problemi dell'esistenza della donna, cui era educato a 
pensare soprattutto come alla futura procreatrice e allevatrice dei suoi figli, moglie e 
governante, uxsor et nutrix282: per lui, come per (quasi) tutti gli uomini dell'antichità (e per 
tanti delle epoche seguenti), non si è mai posta una "questione femminile". 

D'altra parte, nell'Urbe non furono particolarmente numerosi e rilevanti sia gli aperti 
sostenitori delle donne (come Ovidio, sui generis, o Musonio Rufo), sia i detrattori per 
misoginia o ideologia (Catone il Censore, Lucrezio, Giovenale, …). La stragrande 
maggioranza dei maschi, con le motivazioni più varie, non la pensava diversamente dal 
Macedonico già citato, «se potessimo vivere senza una moglie …»: reminiscenza, 
parrebbe, delle celebri, crudeli parole di Giasone alla moglie Medea283 
 

«bisognerebbe generare figli in altro modo, e che non ci siano femmine: nessun guaio, 
così, avrebbe l'uomo!». 

 
Anche i pochi fautori, per vocazione o per calcolo, dell'autonomia e della "disinvoltura" 
femminile mostrano del resto una concreta inquietudine, e una sottile angoscia, per ogni 
forma di emancipazione – "a vista" e controllata – della donna (pur se travestita dall'esterna 
e rituale fedeltà al marito e alla casa coniugale), che si aggiungeva alle preoccupazioni che 
derivavano dal matrimonio e dalle sue liturgie, non ultime quelle sessuali284. 

È la tipica ansia maschile, la sorda ossessione dei patres familias e dei benpensanti 
di ogni epoca di fronte a una donna via via (pienamente) "realizzata", tanto più quando 
poteva disporre – con maggiore o minore libertà – di un proprio patrimonio e, con l'età 
augustea, divorziare [vd. supra, paragrafo 6]. E figure topiche della cultura ellenistica, quali 
l'ereditiera e la vedova (la cui condizione a Roma era, tuttavia, regolata ab antiquo da 
precise regole giuridico-sacrali285), e quindi la divorziata, divennero ben presto, per il loro 
potere contrattuale, forza minoritaria di tutto rispetto: ne sono testimoni, non particolarmente 
benevoli, Marziale e Giovenale. 

 
279 Tiberio a dieci anni, Vipsania Agrippina «vix annicula» (Cornelio Nepote, Att. 19, 4). 
280 Cfr., rispettivamente: Svetonio, Tib. 7; Agostino, Conf. 6, 15; Marziale, Epigr. 10, 38, 9, cfr. 1 sgg.; Catullo, 
Carm. 68, 106-107. 
281 Esemplare il comico ateniese della fine del V secolo a.C. Ferecrate (fr. 286 Kaibel): una parallela tradizione 
greca aveva almeno salvato il rapporto sessuale (vd. Ipponatte, Giambi 66 Degani: e Pàllada, in AP XI, 381). 
282 CLE/Pad. 7, 9 = IED XVI, 437 (Parma, età traianea). 
283 Euripide, Medea 573-575. 
284 Come in una straordinaria e arguta pagina ben rileva ancora Agostino, Civ. Dei 6, 9, 1-3, sulla base 
"scientifica" di Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 146 Cardauns. 
285 Cfr. Plutarco, Numa 12, 3. 
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 Se pure dalla fine della repubblica ci si stava avviando ad atteggiamenti più paritari 
e comprensivi verso le donne, non era però ancora pensabile che un oggetto (almeno di 
fatto) diventasse soggetto: l'inversione dei ruoli, sempre temutissima dai ceti dominanti, 
anche perché collegata alle religioni catartiche e misteriche, avrebbe portato al disordine e 
alla "anarchia", aveva da tempo denunziato Cicerone286. 
 Scrisse a chiare lettere Marziale, nel tardo primo secolo d.C.287: 
 

«sotto suo marito deve stare la moglie, Prisco, 
se intendono restare eguali» … 

 
 
8. La donna romana tra l'età repubblicana e l'età imperiale, la donna antica in genere, è in 
effetti una eterna e misconosciuta "minorenne": inferiore al maschio, vive in una condizione 
di subordinazione e invisibilità pressoché assolute e permanenti, tabuizzata e stigmatizzata 
per le ragioni più diverse (l'impura mestruazione, la sessualità negata, l'umiliante sterilità, 
…), educata e indirizzata al sacrificio e al servizio quotidiano tra le mura della domus. 

Come si è detto, è donna pienamente realizzata (matrona) solo come moglie 
legittima288 – attenta, fedele e premurosa, amministratrice "senza portafoglio" sapiente ed 
esperta del patrimonio coniugale – e come madre di cittadini maschi (che, tuttavia, accoglie 
nel suo utero solo temporaneamente). Non necessariamente è amata e rispettata dall'uomo, 
sia pure il padre o il marito: anche sul piano dell'eros, non sembra suscitare particolare 
entusiasmo o interesse nello sposo, che non siano di per sé d'ordine istituzionale ed etico-
giuridico (la necessaria programmazione di una discendenza per la gens e per lo stato …). 
 Deve oltretutto confrontarsi, in casa e fuori, con "oggetti" sessuali spesso più attraenti 
e desiderabili, dotati di quella libertà comportamentale e di quella mobilità che le sono, per 
lo più, negate: donne d'ogni genere e ceto, ma altresì, e forse in maggior misura forse, 
amasii imberbi, secondo una bisessualità largamente diffusa tra i maschi dei ceti superiori 
o emergenti e praticata con una naturalezza e un cinismo pari solo alle disarmanti 
enunciazioni dei poeti (Catullo, Properzio, Orazio, Ovidio, …). 
 Insomma, anche qui, una subalternità – non solo biologica – dichiarata e vissuta nel 
privato e nel pubblico, in tutte le sue drammatiche e penose contraddizioni. 
 
Sia detto neppur troppo tra parentesi: solo Gesù di Nazareth, in età tiberiana, fedele 
all'autentico dettato biblico che vedeva un'unica creazione in «hâ 'adâm» (l'umano, maschio 
e femmina289), restituì appieno – pur venendo, poi, troppe volte disatteso dai suoi (come 
meglio si vedrà nel capitolo 3) – dignità e consapevolezza alla donna, rompendo 
l'antichissimo dualismo tra uomo (superiore) e donna (inferiore). 
 E anzi, superando l'atavica discriminazione maschile / femminile, considerò e 
dichiarò pubblicamente "maggiorenni" le sue contemporanee: sia sul piano individuale-

 
286 Cicerone, Re publ. 1, 43, 67. 
287 «Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: / non aliter fiunt femina virque pares»: Marziale, Epigr. 8, 12, 3-4; 
e vd. 10, 69. 
288 Cfr. Cicerone, Top. 3, 14. 
289 Vd. Genesi 1, 26-27 e 5, 1-2: a 2, 18 sgg. la tradizione yahvista della creazione e naturale dipendenza della 
donna dall'uomo, fatta propria da ebrei (AT, ...), cristiani – dal NT, Paolo in particolare, fino alla più recente 
teologia ufficiale – e islamici. 
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personale (matrimonio e riproduzione non sono più l'unico destino, coatto e inevitabile, per 
ciascuna), sia sul piano intellettuale-spirituale (la parità e reciprocità col maschio – pur nelle 
peculiari differenze – sono apertamente sostenute), sia infine sul piano socio-politico 
(ammalate, vedove, anziane, prostitute, straniere: non esistono emarginazioni o preclusioni 
di condizione o ceto nei loro confronti). 
 Iniziava così, senza troppi clamori ed entusiasmi, forse la più grande, quanto 
sottovalutata, controversa e osteggiata, rivoluzione sociale e culturale dell'umanità, assai 
lentamente accettata nel mondo "civile": solo nel 1995, durante la IV Conferenza mondiale 
sulle donne di Pechino290, quindi a New York nel 2005 e a Milano 2015, si è dichiarata 
ufficialmente in ambito ONU, ma non è stata certo ancora attuata in tutti gli stati, la parità 
donna - uomo in ogni ambito della vita pubblica e privata. 
 Ma questa è tutta un'altra storia … 
 
 
9. APPENDICE 
 
Il pieno diritto al voto e alla vita socio-politica delle donne nell'Italia moderna 
 
 
È nell'opposizione al fascismo che le donne assunsero anche in Italia – dopo le battaglie 
emancipatrici del suffragismo sul lavoro autonomo e retribuito (ma alla parità salariale si 
giungerà – almeno, sul piano formale – solo nel 1960 ...), in particolare alla fine 
dell'Ottocento con la seconda rivoluzione industriale – una più netta e indipendente 
fisionomia sociale e politica: donne che non erano più le solite regine, sante, amanti, attrici 
(sempre su uno sfondo compatto e quasi sacro di madri e di mogli) ... 

E proprio verso la sua conclusione, il 31 gennaio 1945 (con l'aggiornamento del 10 
marzo 1946), le donne si videro finalmente esteso il diritto al voto. Sembriamo averlo 
dimenticato, e molti testi di storia – per lo più scritti da uomini ... – non pare, del resto, ci 
facciano ancora gran caso: ma è un fatto che, proprio il 2 giugno 1946, in occasione del 
referendum istitutivo della Repubblica, per la prima volta in Italia l'elettorato femminile 
partecipò legittimamente, e senza discriminazioni, alle votazioni politiche (ma avevano già 
potuto votare il 10 marzo, meno di tre mesi prima, alle elezioni amministrative). 

In effetti, al momento dell'unificazione nazionale il suffragio elettorale era stato 
limitato ai cittadini maschi con specifici requisiti di età, censo e istruzione, che privilegiavano 
evidentemente l'egemonia borghese del denaro e della cultura, in netta minoranza numerica 
nell'Ottocento. Nel 1870/1880 ha diritto di voto non più del 2 % della popolazione, per 
giungere – con la riforma elettorale del 22 gennaio 1882, che ammetteva all'elettorato attivo 
i maggiorenni che avessero fatto il servizio militare, possedessero almeno la licenza 
elementare ovvero pagassero un tributo annuo di £ 19,80 – al 6,9 % e quindi, nel 1892, a 
un massimo del 9,4 %. 
 Così sembrava in parte accolta quella che era stata, dal 1860, l'aspirazione dei 
liberali storici, che gli Italiani, cioè, dovessero diventare protagonisti, e non semplici 
spettatori di uno stato costruito con tanta fatica e tanto sangue: superando, finalmente, la 
condizione di cittadini cui era solo concesso di servire la loro nazione e la loro bandiera. 

 
290 Vd. centroastalli.it/wp-content/uploads/2014/09/Pechino1995-dichiarazione.pdf. 
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 In pratica, anche il "rivoluzionario" suffragio universale adottato il 30 giugno 1912 
valse soltanto in senso maschile, e con gravi limitazioni, visto che potevano votare tutti 
coloro che avevano più di trent'anni e, tra i maggiorenni che non li avevano ancora compiuti, 
esclusivamente quanti avessero avuto i requisiti del 1882 (a questi ultimi venne allargato il 
diritto di voto, indistintamente, il 16 dicembre 1918). 
 Inutilmente i socialisti e i conservatori illuminati avevano richiesto il voto per le donne, 
avanzato una ventina di volte dal 1871 ..., rifacendosi al precedente illustre, se pur limitato, 
della partecipazione femminile nel 1860 alle elezioni amministrative in Lombardia, Veneto 
e Toscana. Giovanni Giolitti aveva preferito rimanere legato all'equazione diffusa fra i liberali 
ottocenteschi "donna = clero" (nel 1919, in effetti, papa Benedetto XV si pronunciava 
pubblicamente a favore del suffragio femminile proprio in funzione antisinistra 291...) ed ebbe 
buon gioco in parlamento a bloccare la proposta. 
 Anche nel 1946, del resto, si discusse vivacemente un po' dappertutto se la presenza 
femminile – particolarmente appetita dalla propaganda capillare delle gerarchie 
ecclesiastiche e delle organizzazioni cattoliche, così come degli altri movimenti di massa (la 
socialcomunista UDI [Unione Donne Italiane], in specie) – avesse veramente influenzato il 
voto del referendum istituzionale e dell'assemblea costituente. Nel 1921, si fece notare, 
aveva votato il 18 % della popolazione, nel 1946 il 61,4 %: e in quest'ultimo caso poco meno 
del 75 % dei suffragi era stato conquistato dalle formazioni politiche "nuove", DC, PCI e 
PSIUP (Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria). Non era questo un segno 
fondamentale del diritto di voto concesso, questa volta, anche alle donne? 
 Comunque vengano analizzati i risultati elettorali emersi dalle prime consultazioni 
postbelliche, resta il fatto che esse costituirono senza dubbio la prima presa di coscienza 
pubblica di tutto l'elettorato femminile: e la Costituzione Italiana confermava poco dopo, 
negli articoli relativi ai rapporti politici292, il pieno diritto delle donne alla vita istituzionale e 
amministrativa della nazione: solo la legge nr. 66 del 9 febbraio 1963, tuttavia, riconosceva 
definitivamente alla donna l'ammissione ai pubblici uffici e alle professioni. 
 Non estranea a quest'ultimo ritardo fu la decisa, lunga, a volte irrazionale opposizione 
dei maschi borghesi e conservatori (che fino al 1981 impedirono l'abrogazione dell'ignobile 
«delitto d'onore»), ma pure dei settori cattolici reazionari e di parte delle gerarchie 
ecclesiastiche, che ritenevano l'attività femminile fuori casa, specie della maritata, un «grave 
male sociale» (così ancora nel 1950 denunziava l'autorevole e "vaticana" Enciclopedia 
Cattolica293) e tendevano, a volte tentarono di ricondurre la donna nel privato. 
 «La via della sua propria vocazione: diventare sposa e madre»294 si affermava 
perentoriamente per la donna in ambienti italiani cattolici intrisi di integralismo maschilista, 
con una riproposizione iconica del servizio e del sacrificio quotidiano: fatto singolare, in 
quegli stessi anni non diversamente auspicava anche la discussa allieva di Sigmund Freud 
Helene Deutsch, la psicoanalista austriaca che tanto studiò gli aspetti peculiari dell'identità 
femminile e lo sviluppo psicosessuale della donna. 
  

 
291 Vd. www.vatican.va/content/benedict-xv/it/speeches/documents/hf_ben-xv_spe_19191022_sono-
avventurati.html [22 ottobre 1919]. 
292 Cfr. in particolare art. 48 ("suffragio universale") e art. 51 ("uffici pubblici e cariche elettive"). 
293 Cfr. L. Vannicelli, Donna, in Enciclopedia Cattolica, IV, Città del Vaticano 1950, coll. 1871-1877 [= 
archive.org/details/enciclopedia-cattolica-vol.-4/page/n1085/mode/2up?view=theater], vd. col. 1872. 
294 Ibid. col. 1873. 
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 3. «Diaboli ianua»295: 
 le donne cristiane nei primi secoli dell'impero296 
 
 

 
 
 
1. Alla fine, mi trovo a parlare, inevitabilmente, di un "oggetto" misterioso e sfuggente nell'età 
antica: delle donne romane nei primi secoli dell'impero, più o meno convertite, alla luce del 
cristianesimo delle origini, di quante abitano in città in particolare, che tutto sommato non è 
facile distinguere, se non dai particolari e da qualche scelta peculiare (e dalle indicazioni 
etico-religiose "a monte" …), dalle coeve pagane. 
 Donne tuttavia, non dimentichiamolo, membro a pieno titolo della comunità, veicolo 
fondamentale di evangelizzazione anche itinerante297, leali e coraggiose spesso più degli 
uomini durante le persecuzioni, maggioritarie nelle comunità almeno fino al III secolo d.C. 
(laddove, specie in oriente, Maria viene messa decisamente a fianco del Figlio e, nel 
Concilio di Efeso del 431, ebbe il titolo ufficiale di «Madre di Dio»), dinamiche ed emancipate 
attrici nella storia e nella liturgia quotidiane: diaconesse (ben più di "cultura" e "fortuna" 
greca, in verità, che latina), profetesse, «vedove», ecc.298 
 Il sacerdozio ministeriale (il presbiterato) femminile, su cui si rinnovano 
periodicamente le diatribe, fu forse escluso di fatto – non di diritto – per un prudente e 
contingente adattamento alle rigide regole sociali e alla mentalità e prassi dell'epoca, non 

 
295 «Porta del diavolo»: Tertulliano, De cultu fem. 1, 1, 2 (vd. infra). 
296 Cfr. capitolo E del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), Ager Veleias", 17.09 (2022) 
[www.veleia.it]. 
297 Con Gesù (vd. Luca, Vangelo 8, 3 e 10, 38), con i discepoli e gli apostoli (vd. Luca, Atti degli Apostoli 9, 36 e 39; 
12, 12; 16, 14-15: e Paolo, Rom. 16, 1-2) e così via (cfr., agli inizi del III secolo, Tertulliano, De fuga 12, 6). 
298 Paolo, Rom. 16, 1 sgg.: a 16, 7 è citata con Andronico Giunia («o†tinšj e„sin ™p…shmoi ™n to‹j ¢postÒloij 

— qui sunt nobiles in apostolis»), l'unica donna-apostolo ricordata nel NT, da alcuni in età medievale ‒ e 
moderna! ‒ mascolinizzata, per evidente imbarazzo misogino / clericale, da altri ritenuta in anni recenti 
investita di autorità episcopale. E cfr. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 5 sgg. (in un quadro omogeneo al mondo 
classico): vd. Luca, Atti degli Apostoli 9, 36 sgg. e 21, 9. 
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tutte eludibili, da parte della Chiesa primitiva: omogeneamente, tutto sommato, al giudaismo 
e paganesimo ellenistico-romano … 

Ma proprio all'ombra di questi princìpi profondamente innovativi – e nonostante il 
Fondatore – si sviluppò un'ideologia che si caratterizzò ben presto – fors'anche a causa 
dell'insolita, preoccupante rilevanza acquisita agli occhi dell'autorità ecclesiastica dalle 
donne nelle sette eterodosse (gnostiche, montaniste) – per il suo marcato maschilismo e 
per i suoi chiari, quanto progressivi, timore / angoscia / rifiuto del femminino sul piano 
pubblico e privato. 

E ciò pure, se non soprattutto, sul piano liturgico-pastorale, secondo una rigida 
gerarchizzazione dei ruoli sessuali, che affonda nella cultura giudaica ed ellenistico-romana 
e che porta già nel II secolo d.C. a opporsi nettamente alle varie forme e modi di 
emancipazione muliebre. 
 
In effetti, è da dire, Gesù il Cristo nel suo breve percorso terreno aveva restituito piena e 
totale dignità alla femminilità, qualunque essa fosse, e non si era certo uniformato ai costumi 
(e ai luoghi comuni) tradizionali, che relegavano nella routine famigliare / procreativa la 
donna, emarginandola e frustrandola in una perenne tutela maschile: ma già allora non era 
stato compreso a fondo dai suoi discepoli299 ... 
 Nei confronti delle donne Gesù – maschio celibe, laico e insieme sacerdote300 – non 
ha mai mostrato né rifiuto né imbarazzo, anzi, rompendo le abitudini del suo ambiente, le 
ha guardate con simpatia, ponendole sullo stesso piano dell'uomo, e ha compiuto gesti 
significativi nei loro confronti, divenuti insegnamento inequivocabile, quanto disatteso per i 
cristiani301. 
 Particolarmente attento alla presenza delle donne nella vita di Gesù è l'evangelista 
Luca, (liberto e) medico antiocheno, fin dal suo Vangelo "dell'infanzia", laddove emerge la 
figura della madre Maria (in Matteo è preminente la figura del padre Giuseppe). 
 Seguivano Gesù come discepole, mai tuttavia espressamente così definite dai 
Vangeli (il femminile di discepolo, del resto, manca in aramaico ...), anche «alcune donne 
che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità»302: fatto, in ogni caso, inquietante e 

 
299 Cfr. la meraviglia in Giovanni, Vangelo 4, 27: non a caso, forse, Gesù risorto apparve per primo a Maria di 
Magdala (vd. Matteo, Vangelo 28, 1 sgg.: e Giovanni, Vangelo 20, 11 sgg.; Marco, Vangelo 16, 9 sgg.), cui 
tuttavia non si volle credere, anzitutto certo perché donna (vd. chiaramente Luca, Vangelo 24, 11 e Marco, 
Vangelo 16, 11), e di cui sembrò volersi ben presto cancellare il ricordo (vd. Luca, Vangelo 24, 34). Si ricordi, 
del resto, la sbalordita in-comprensione legalista dei discepoli nei confronti del Maestro, dopo l'egualitario 
discorso coniugale (in Matteo, Vangelo 19, 10). 
300 Sul "sacerdozio" non strutturato e non ordinato, a lui riservato e al popolo, vd. in ogni caso Paolo, Ebrei 4, 
14 sgg.: nel II Testamento, in ogni caso, le guide della comunità cristiana non vengono in alcun caso definite 
o chiamate "sacerdoti". 
301 Con un atteggiamento e un comportamento inauditi per un rabbì del suo tempo, Gesù perdona la peccatrice 
(Luca, Vangelo 7, 36-50), salva dalla lapidazione la donna adultera (Giovanni, Vangelo 8, 1-11), libera dai 
demòni Maria Maddalena (Luca, Vangelo 8, 2), è in rapporto di amicizia con Marta e Maria, sorelle di Lazzaro, 
e difende Maria che sta in ascolto della sua parola (Luca, Vangelo 10, 38-42); si intrattiene con la Samaritana, 
dotta in teologia, e si rivela a lei come il Messia (Giovanni, Vangelo 4, 44): e pure, guarisce la suocera di Pietro 
(Marco, Vangelo 1, 29-31), l'emofiliaca (ibid. 5, 25-34), la figlia della donna cananèa (ibid. 7, 24-30); richiama 
in vita la figlia di Giàiro (ibid. 5, 35-43); accetta il compianto delle sue fedeli lungo la "via dolorosa" (Luca, 
Vangelo 23, 27-31). 
302 Luca, Vangelo 8, 2-3. 
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scandaloso per l'inversione dei ruoli e dei compiti tradizionali delle donne (dall'ambito privato 
a quello pubblico). 
 Tra esse, Maria di Màgdala, dall'inizio la figura femminile più rilevante; Giovanna303, 
moglie di Cusa, amministratore di Erode Antìpa; Susanna, «e molte altre che li [Gesù il 
Cristo e «i Dodici»] servivano con i loro beni»304: tra le altre donne che «avevano seguito 
Gesù dalla Galilea per servirlo»305 risaltavano anche Maria, moglie di Alfèo e madre 
dell'apostolo Giacomo "il Minore" e di Giuseppe306, e Salòme, moglie di Zebedèo e madre 
degli apostoli Giacomo "il Maggiore" e Giovanni307; e, non ultime, le due amiche di Betània 
(a 3 km da Gerusalemme) Marta e Maria – che unse solennemente Gesù il Cristo in casa 
di Simone il lebbroso308 –, sorelle di Lazzaro309. 
 Significativamente, furono primi testimoni della nascita di Gesù i pastori di Betlemme 
(o di Nazàreth?), prime testimoni a Gerusalemme della sua risurrezione le donne: gli uni e 
le altre non erano ritenuti testimoni credibili nei giudizi del tempo. Ma i Vangeli non seguono 
i criteri di valutazione propri della cultura e del diritto (maschile) del tempo ... 
 
Paolo, cólto e intransigente fariseo di Tarso (capoluogo della Cilicia [oggi Turchia]), nella 
sua predicazione aveva confermato la rivoluzionaria parità religioso-spirituale della donna 
nell'unica e universale sequela Christi310, ma ne aveva contemporaneamente 
ridimensionato la presenza nel sociale e nell'economico, ribadendone la sottomissione e la 
subordinazione all'uomo, «capo della donna»311 nella vita quotidiana ed ecclesiale: per 
motivi storico-cronologici (la donna deriva dall'uomo …), psico-sociologici (è inesperta e 
debole, anzitutto) e ontologici (il suo status religioso è ab antiquo diverso e intrinsecamente 
più basso), propri non solo del giudaismo sinagogale. 

E in ciò Paolo venne sostanzialmente seguìto, anche se con sfumature varie, da 
Apologisti e Padri della Chiesa (naturalmente tutti maschi), ormai lontani dallo spirito delle 
origini e inesorabilmente proiettati a sacralizzare e a confermare gerarchicamente e 
ritualmente una "ecclesia" nata laicale (anche nel lessico istituzionale suo proprio), 
sostituendo al presbitero / all'anziano il sacerdote / l'«ordinato», e alla mensa domestica 
l'altare, per evidente contaminazione giudaico-ellenistica. 

Ed essi, pur nell'accettare l'affermazione di principio della parità e reciprocità di 
genere – nel rispetto delle differenze – propria del Maestro, ambiguamente (o 
lucidamente?!) confermavano, tuttavia, la generale inferiorità, fragilità, invisibilità, 
subordinazione e l'innata pericolosità esistenziale della donna, da guidare e controllare nella 

 
303 Vd. Luca, Vangelo 24, 10. 
304 Luca, Vangelo 8, 3. 
305 Matteo, Vangelo 27, 55-56: e Marco, Vangelo 15, 40-41; Luca, Vangelo 23, 49. 
306 Vd. Marco, Vangelo 15, 40 (e 16, 1): e Luca, Vangelo 24, 10. 
307 Vd. Giovanni, Vangelo 7, 55-56: e Matteo, Vangelo 20, 20-21; Marco, Vangelo 15, 40-41; 16, 1; Luca, 
Vangelo 23, 49. 
308 Vd. Matteo, Vangelo 26, 6-13; Marco, Vangelo 14, 3-9; Giovanni, Vangelo 12, 1-8. 
309 Vd. Luca, Vangelo 10, 38 sgg.; Giovanni, Vangelo 11, 1 sgg. 
310 Vd. Paolo, Gal. 3, 28: «… non c'è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù». 
311 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 3, cfr. 8 sgg. (e Efes. 5, 22 sgg., se è sua): con la quasi coeva 1 Lett. 
di Pietro, 3, 1 sgg., da Roma, fu il codice comportamentale famigliare della comunità primitiva. L'affermazione 
paolina, naturalmente, diverrà il cavallo di battaglia di tanta teologia e pastorale più o meno intransigente (cfr. 
infra). 
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vita ecclesiale e civile (è pur sempre sotto tutela, come stabilito dal diritto romano), quindi 
in ogni caso da temere … 

«All'uomo Dio ha dato il potere»312, aveva scritto alla fine del I secolo d.C. anche 
l'ebreo romanizzato Flavio Giuseppe, coerente con la tradizione rigidamente solidificatasi 
nel tardo-giudaismo, che leggeva come un racconto continuo il Pentateuco e ne accettava 
– così, del resto, Paolo313, i Padri della Chiesa e i cristiani in generale, e poi gli islamici – la 
lettura yahvista della duplice creazione e della indiscussa dipendenza gerarchica di Eva da 
Adamo314, segno di una relazione fallita (il "peccato"). 

Eppure, come si è già notato, Gesù il Cristo aveva ricordato con chiarezza, sulla più 
autentica interpretazione biblica di Genesi, che Dio aveva dato – creando «hâ 'adâm», cioè 
maschio e femmina315, «a sua immagine»316 – uguale dignità e libertà alle creature: e, 
abolendo le divisioni (non le peculiari diversità sociali), aveva restituito alla donna 
condizione di persona, spiritualmente maggiorenne, libera di scegliere il proprio destino 
biologico e il proprio compito storico. 

«... non sono più due, ma una sola carne [s£rx m…a]»317: e si legga in Luca, sensibile 

più degli altri evangelisti alla positività cristica sulla donna318, la rivoluzionaria e paritaria 
dichiarazione di Gesù – a fronte dell'esclusivo e restrittivo «uxorem ducere», universalmente 
accettato dalla struttura di pensiero androcentrica del Mediterraneo – che «i figli di questo 
mondo prendono moglie e prendono marito ...». 

Ma nell'immaginario collettivo giudaico-cristiano, rabbinico e sacerdotale, è Eva, "la 
vivente" che è fonte di vita, la donna che si era fatta sedurre dal serpente e aveva tradito / 
coinvolto il suo fragile uomo, strappando bruscamente l'umanità dall'innocenza e dalla 
serenità dell'Eden e scaraventandola nella vita e nella morte quotidiana, nel dolore e nella 
fatica, nella tentazione e nel peccato319 … 

Ogni femmina, come la progenitrice, è un autentico varco del demonio, diaboli 
ianua320 (o, se si preferisce, il medievale instrumentum diaboli, «strumento del demonio»), 
cui si volle contrapporre esemplarmente l'integrità verginale «etiam mente»321 

 
312 Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 199 sgg. 
313 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 8-12 (ibid. 3 sgg., un ritratto di donna degno della cultura e antropologia 
ellenistico-romana e giudaica del tempo) e, più decisamente, [Discepolo di] Paolo 1 Tim. 2, 13-14. 
314 Vd. Genesi 2, 18 sgg. (e l'esemplare definizione del dominio maschile sulla donna in 3, 1-6): fra i tanti 
epigoni, vd. in ambito giudaico Gesù ben Sira (Sirac. 25, 24: Gerusalemme, 190/180 a.C.) e [Discepolo di] 
Paolo, 1 Tim. 2, 13 (Macedonia, 64/66); in ambito cristiano Ambrogio, Hexaem. 5, 7, 18 sgg. La tradizione più 
corretta, che oggi si sta lentamente affermando, è in Genesi 1, 26-27 e 5, 1-2. 
315 Vd. in particolare Matteo, Vangelo 19, 6. 
316 Genesi 1, 27. 
317 Matteo, Vangelo 19, 6: e vd. Marco, Vangelo 10,8 (scritto per i catecumeni giudei dell'Urbe). 
318 Cfr. Luca, Vangelo 20, 34: e Matteo, Vangelo 22, 30; Marco, Vangelo 12, 25. 
319 Tertulliano, De cultu fem. 1, 1, 2: e vd. similmente, anche con varianti lessicali («mortis / inferni»), l'innografo 
Sedulio (Hymn. 1, 7) e i vescovi Orienzio (Commonit. 1, 339) e Pietro Crisologo (Serm. 79, 2), tutti del V 
secolo. Una difesa d'ufficio, sulla scontata base della innata debolezza femminile – «mulier excusationem 
habet in peccato» –, in Ambrogio, De inst. virg. 4, 25. 
320 In coerente continuità con la misogina e sessuofobica definizione tertullianea: è ben noto, del resto, anche 
dalla produzione novellistica nostrana, il generoso, e non certo moralistico!, impegno italico a «rimettere il 
diavolo in inferno» (vd. la novella X della "Seconda giornata", in Il Decameron di Giovanni Boccaccio) … 
321 Ambrogio, De virg. 2, 2, 7. La nascita di Gesù da madre vergine è ufficialmente proclamata nel cd. Simbolo 
niceno-costantinopolitano (cfr. COGD I, p. 57) dai 150 padri orientali intervenuti nel 381 al I Concilio ecumenico 
di Costantinopoli (la cui autorità dogmatica per la Chiesa latina, tuttavia, venne dichiarata solo da papa 
Gregorio Magno, Reg. pastor. 1, 24, più di duecento anni dopo). E vd. infra, paragrafo 10. 
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dell'antagonista per eccellenza di Eva322, Maria (ignorando o sottacendo, per lo più, la 
straordinaria coerenza e razionalità di questa giovanissima donna, coraggiosa e 
consapevole della propria dignità e libertà di scelta anche di fronte all'annunzio divino). 

E alla madre di Gesù il Cristo, non a caso, venne tardivamente attribuita (XII secolo 
d.C.?), e imposta nella liturgia popolare, la definizione di «ianua coeli — porta del cielo», et 
similia, dalle cosiddette Litanie Lauretane323, sulla base tuttavia di una lunga tradizione 
omiletico-pastorale324: «la morte ci è giunta attraverso Eva, la vita attraverso Maria» 
sintetizzava Girolamo325 (ma, in precedenza, la mediatrice per eccellenza era stata Maria 
di Màgdala). E come attraverso l'orecchio di Eva era entrato il peccato nel mondo, così 
attraverso l'orecchio di Maria – sostennero singolarmente alcuni autori paleocristiani326, 
anche per evidenti tabù genitali – era uscita la redenzione, era nato Gesù il Cristo ... 

Non ci volle molto perché – nella speculazione teologica e nelle figurazioni topiche 
ecclesiastiche – il peccato "originale" diventasse tout court il desiderio, l'eros, il piacere, il 
peccato sessuale per eccellenza327: e il matrimonio – ritenuto estraneo al piano originario 
di Dio (che avrebbe previsto una situazione verginale …) – venne tollerato come inevitabile 
rimedio per la lussuria, concupiscentia, addirittura rifiutato dagli encratiti, i cristiani 
«continenti» del II/IV secolo d.C. … 

«Non sai di essere (come) Eva?» scriveva Tertulliano agli inizi del III secolo d.C.: 
ogni donna, per quanto debole, era pur sempre una potenziale Eva per l'uomo, attrazione 
pericolosa e seducente per chiunque, anche intemerato ... o "ordinato" / "consacrato": 
attraverso la sua inquietante femminilità e la sua sessualità ‒ ferina per antonomasia ‒ 
faceva balenare l'intenso, e indicibile, piacere, come si vedrà più in là. 

E questo trova il suo sbocco reciproco e binario – su ciò Paolo non ha dubbi – nel 
cosiddetto «debito»328 coniugale, infausto anche terminologicamente quasi quanto il più 
tardo e tertullianeo, poi ambrosiano e scolastico, «remedium concupiscentiae», per chi non 
ce la fa a restare casto: «... a motivo dei casi di immoralità329, ciascuno abbia la propria 
moglie e ogni donna il proprio marito», senza che sia male. 

 
322 Dalla più antica apologia cristiana a noi pervenuta – Giustino martire, Dial. con Trifone 100, 4-6 (a Roma, 
prima età dell'imperatore Marco Aurelio): e vd., non molti anni dopo, Ireneo, Adv. haer. 3, 22, 4 e 5, 19, 1 – 
alla costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium (1964) del Concilio ecumenico Vaticano II (paragrafo 
56, cfr. 63 = COGD III, pp. 296 sgg., 344-345, vd. p. 347). 
323 Vd. in G. G. Meersseman, Der Hymnos Akathistos im Abendland, II, Freiburg 1960, pp. 44-76, 214-256: 
sulla base di Matteo, Vangelo 16, 19, invece, papa Damaso I aveva scritto in un'epigrafe urbana «Petro cui 
tradita ianua caeli est ...» (Epigramm. 4, 3 Ferrua). 
324 Almeno dal poeta siriaco Efrem (metà del IV secolo), al teologo romagnolo Pier Damiani (XI secolo), a tanti 
"mariologi": vd. i testi raccolti in Enchiridion Marianum, cur. D. Casagrande, Città del Vaticano 1974, ad ind., 
e in Testi mariani del primo millennio, I-II, Roma 1988-1989, ad ind. 
325 «Mors per Evam, vita per Mariam»: Girolamo, Epist. 22, 21 (del 384). 
326 Cfr. il vescovo di Verona, Zenone († 380); di Brescia, Gaudenzio, Serm. 13 (fine del IV / inizi del V secolo); 
Ps. Agostino, Serm. 121, 3 e 123, 1 (VI secolo): anche Gargantua venne partorito dall'orecchio destro della 
madre Gargamella (F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, libro I, cap. 6 [1532]) ... 
327 Vd., già nel II/III secolo, Clemente Alessandrino, Stromata 3, 102 (che riassume le posizioni degli encratiti) 
e Vangelo (apocrifo) di Bartolomeo 6, 12: cfr., in ogni caso, le serrate e sparse argomentazioni posteriori di 
Ambrogio e Agostino, sui cui sistemi la speculazione, teologia e giurisprudenza medievali costruirono cupe 
teorie protologiche ed etiche. 
328 «Debitum» è nella Vulgata di 1 Cor. 7, 3. 
329 «Di¦ t¦j porne…aj» (Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 2, vd. 28): 1 Cor. 7, summa dell'etica sessuale paolina, 

fu paradossalmente la base per la definizione, e istituzionalizzazione, della superiorità indiscussa della 
condizione verginale nei Padri della Chiesa. 
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Il ben noto sospetto e timore di Paolo nei confronti delle donne, della loro 
intraprendenza e sessualità – che qui si può solo segnalare, e non documentare, per 
evidenti questioni di spazio –, sono comuni più o meno a tutti i maschi del tempo: ma da 
ebreo ortodosso, ora convertito, l'«apostolo delle genti» li deriva anche dalla convinzione 
che la prossimità di Dio, l'impegno di giungervi, dovrebbero escludere ogni attività sessuale 
e che, di conseguenza, «... è cosa buona per l'uomo non toccare donna ...»330, per non 
rischiare di comprometterli. 

Da questi presupposti – e dall'antropologia e cultura classiche (neustoniche e 
platoniche in particolare) – nasce e si sviluppa, ben più che dalla predicazione liberante di 
Gesù il Cristo, l'ideologia cristiana predominante riguardo al femminino: latente nei primi 
secoli, sempre più nettamente si caratterizza – nella Chiesa greco-orientale, quindi in quella 
latina – per una persistente teorizzazione teologico-pastorale dell'insanabile incompletezza 
e inferiorità della donna da una parte (come in sostanza ribadì, pur nel suo prepotente 
pansessualismo, la gnosi), della accentuata negatività dell'eros a lei strettamente connesso 
dall'altra. 
 
Non a caso, fu da allora in poi problema fondamentale e somma ossessione per i Padri 
della Chiesa e per tutto il magistero ecclesiastico costruire una teoria normativa e restrittiva 
della sessualità, il "buon sesso". 
 I numerosi trattati, lettere e omelie apologetiche – elitari beninteso – sulla verginità e 
sulla vedovanza (quest'ultima trovò, fin dai primordi331, una "protezione" fino allora 
sconosciuta) della tradizione paleocristiana – che dal II/III secolo d.C. vive anche la frattura 
drammatica e progressiva tra chierici (e monaci) e laici – sono essenzialmente finalizzati 
alla fuga dall'eredità e dalla condanna di Eva, o in altre parole all'esorcizzazione ed 
emarginazione del pericoloso e insondabile mondo muliebre: e diverranno un genere 
letterario, sempre rigorosamente maschile e troppo spesso settario e misogino, assai 
diffuso anche nell'Italia del IV/V secolo d.C. 

Ci si chiede, in definitiva: perché la donna cristiana, che cogliamo alle origini per vari 
aspetti ben più emancipata di quella pagana (neppure i culti isiaci riuscivano a proporre 
un'affermazione della propria personalità, quale a volte si offriva nelle comunità dei primi 
secoli), si trovò a (ri)vivere questa perenne minorità e subalternità in una religione e cultura 
potenzialmente eversive nei confronti del modus vivendi oligarchico maschile tradizionale 
dell'impero romano (anche se, certo, mai fautrici di riforme o equiparazioni giuridiche dei 
due sessi)? 

A questo quesito, e ai correlati problemi della grave perplessità, se non angoscia / 
paura – neppur troppo paradossalmente – del maschio cólto paleocristiano (ortodosso, 
beninteso: l'analisi puntuale delle "deviazioni", montaniste in particolare, ci porterebbe 
troppo lontani, anche per l'ostile e pervicace (dis)informazione patristica al riguardo) di 
fronte alla bellezza, corporeità e libertà femminili, cercherò di dare qui di séguito qualche 
risposta, se pur sintetica: interrogandomi, altresì, sul ricorrente sforzo pastorale di 
esorcizzare e imbrigliare, quando non annullare, qualsivoglia forma di libido, e quindi la 
vitalità e la gioia di vivere anche coniugale, per una "superiore" verginità. 
 

 
330 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 1 (e cfr. 32 sgg.). 
331 Cfr. [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 5, 3 sgg. 
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2. Ma è opportuna, qui, una digressione di metodo. Questo intervento critico vuol suscitare 
di per sé domande e questioni di carattere storiografico, non teologico e religioso: qui 
interessa quello che la donna era / viveva e di lei si pensava, nel vissuto e nel concreto 
quotidiano, il maschio cristiano dei primi secoli dell'impero. Le speculazioni e teorizzazioni 
normative catechetico-pastorali – è ovvio, e lo si è appena visto – non saranno, né potranno 
essere assenti dal mio discorso, perché da esse parte e dipende l'esperienza della societas 
femminile cittadina (la sola di cui, pur con difficoltà, si può dire qualcosa). 

Il quadro storico, non mi stancherò di ribadirlo, risulta assai negativo e parziale anche 
perché le fonti sacre o profane – praticamente tutte in greco fino all'età degli imperatori 
Antonini (e la koinè è lingua liturgica e "biblica" almeno per un altro secolo) – sono sempre 
state per lo più disattente, se non estranee, a una prospettiva che non fosse eminentemente 
etico-dottrinale e politico-istituzionale, maschile insomma, naturalmente per lo più 
ortodossa. 

Anche gli autori cristiani, in effetti, appartengono sostanzialmente al ceto maschile 
dominante e, nella fattispecie, all'élite speculativo-culturale e alla gerarchia ecclesiastica: in 
essi il tema della donna, se non "vergine" e / o martire, appare solo marginalmente e in 
prospettiva apologetica squisitamente virile, diffidente e programmaticamente misogina, 
quando non simbolica (come negli Atti degli Apostoli apocrifi mediorientali). 

Clemente, ad Alessandria d'Egitto, alla fine del II secolo d.C., apparve indubbiamente più 
duttile e moderato dei contemporanei, ispirato anche al neostoicismo di Musonio Rufo (meno di 
Seneca) e al razionalismo ellenico, nella rivalutazione di principio dell'etica coniugale paolina: 
ma, a Cartagine, il di poco posteriore Tertulliano (che tanto influsso avrà su Cipriano e Agostino) 
fu convinto e deciso detrattore del femminino nei suoi scritti matrimoniali. 

Ambedue sposati – con «una compagna di servizio a me carissima nel Signore»332, 
attestava Tertulliano –, salvarono in ogni caso il matrimonio come istituzione a fini procreativi e 
compensativi, nel senso paolino già ricordato, anche se lo dichiararono inferiore ed 
escatologicamente effimero333. 

Di questa responsabilità religiosa e spirituale quasi tutti gli scrittori sentirono – con 
atteggiamenti che oscillarono tra il realismo pastorale e il rigorismo teologico (fino a qualche 
enfatizzazione nei movimenti eterodossi) – il peso e l'ossessione, in un mondo tutto 
sommato non così discriminante o diverso334, ma certo turbato e ostile verso l'insolita 
superstitio. 
 Non solo per le più rilevanti forme di rifiuto (del culto pubblico all'imperatore, del 
servizio militare, dell'impegno sociopolitico …), ma pure per i nuovi modelli societari 
(l'ecclesia, l'assemblea domestica, …) e comportamentali che i cristiani adottavano, non 
ultimo, lo stretto rapporto di comunione tra i credenti, che trascendeva i vincoli di naturale 

 
332 «… dilectissima mihi in domino conserva»: Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 1. 
333 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 3, 4: naturalmente per la natura insaziabile dell'amor mulieris (come l'epigono 
Girolamo scriverà due secoli dopo nell'Adv. Iovin. 1, 48). 
334 Cfr. già le raccomandazioni da Corinto di Paolo, nel 50/52, 1 Tess. 4, 11-12 («... vivere in pace, occuparvi 
delle vostre cose e lavorare con le vostre mani … e così condurre una vita decorosa di fronte agli estranei 
…»): e, via via, la dichiarazione di un anonimo filosofo stoico della fine del II secolo («i cristiani non si 
differenziano dagli altri uomini né per un quartiere, né per una lingua, né per un abbigliamento propri»: Lettera 
a Diognèto 5, 1 sgg.). Tertulliano, del resto, in età severiana conferma tenacemente la presenza a pieno diritto 
dei cristiani nei commerci e nei luoghi pubblici cartaginesi. 
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consanguineità e le distinzioni socio-sessuali. (Dal 30, in effetti, i seguaci di Gesù il Cristo 
si autodefiniscono «¥νδρες ἀδελφοί — viri fratres — fratelli»335). 

Se Plinio il Giovane, però, scriveva correttamente all'imperatore Traiano che la nuova 
fede attraeva «persone di ogni ceto e di ambedue i sessi»336, alla fine del regno di Marco 
Aurelio l'alessandrino Celso, il primo cólto apologista pagano, faceva polemicamente 
rilevare che venivano attratti e attirati solo stolti e incolti subalterni, «schiavi, donne, 
fanciulli»337, la classica triade negativa di deboli e inferiori d'aristotelica memoria … 

Donne teologicamente e culturalmente vivaci, capaci di leggere e comprendere le 
Scritture, sono note già dal II/III secolo d.C.338, al séguito spesso di asceti e mistici, non 
raramente tuttavia guardate con grave sospetto perché ricordavano le "eretiche" (le uniche, 
in fondo, che cercarono, pur contraddittoriamente, di vivere l'uguaglianza e libertà delle 
origini). 

Del resto, che la donna fosse cólta veniva sconsigliato vivamente anche dalla cultura 
pagana, e non solo da Marziale e Giovenale: che una matrona coltivasse ex professo le arti 
– in particolar modo la recitazione, il canto e il ballo, «strumenti di lussuria»339 – era ritenuto 
indegno di lei. Le doctae puellae, in effetti, sono molto rare secondo Ovidio340, o almeno 
assai scarsamente testimoniate nell'Urbe341 – Cornelia, madre dei Gracchi; la poetessa 
Sulpicia del corpus Tibullianum342; l'esoterica Poppea Sabina; ... 

Di voci dirette femminili, tuttavia, non è il caso di parlare (neppure nel vicino oriente, 
dove il monachesimo muliebre si era diffuso fin dai primi secoli), salvo esempi così rari ed 
eclatanti da confermarne l'eccezionalità: in particolare, a Cartagine, la scrittrice e martire 
cristiana Vibia Perpetua343, puerpera ventiduenne uccisa nell'anfiteatro (203) per la sua 
fede, e ad Alessandria d'Egitto la astronoma, filosofa e martire pagana Ipazia, massacrata 
in un tumulto (415) – quando aveva 50/60 anni – da cristiani e monaci fanatici per la sua 
parrhs…a (franchezza e libertà di parola). 

 
335 Cfr. Luca, Atti degli Apostoli 1, 16. 
336 «Omnis ordo … uterque sexus» (Plinio il Giovane, Epist. 10, 96, 9, dalla Bitinia, nel 112: vd. le critiche di 
Tertulliano, Apol. 2, 6): il passo era breve per imputare al cristianesimo d'essere «velut quaedam libidinum 
religio» (riportato in Minucio Felice, Oct. 9, 2 sgg.). 
337 Secondo la testimonianza raccolta da Origene, Contro Celso 3, 44, cfr. 55 (accusa, in ogni caso, già 
rintuzzata qualche anno prima dal retore e polemista cristiano Taziano, Disc. ai Greci 33, 1 sgg.): la triade 
negativa è in Aristotele, Politica 1260A. 
338 Vd. Taziano, Disc. ai Greci 33, 2 e 4; Eusebio, Storia eccles. 6, 4, 3 (a proposito di Origene che, visto l'alto 
numero delle sue uditrici e discepole ad Alessandria d'Egitto, prese alla lettera Matteo, Vangelo 19, 12, e si 
evirò agli inizi del III secolo, per non suscitare «calunnie vergognose»); Ippolito, Comm. a Daniele 1, 22, 3 (età 
severiana): e, fra le filo Cristiane illustri, la liberta romana Marcia, concubina dell'imperatore Commodo (Cassio 
Dione, Storia rom. LXXII, 4, 7), e la siriaca Giulia Mamea, madre dell'imperatore Alessandro Severo, 
interlocutrice attenta di Origene ad Antiochia di Siria nel 220 ca. (Eusebio, Storia eccles. 6, 21, 3-4; Orosio, 
Hist. adv. paganos VII, 19, 2) e del vescovo Ippolito, appena ricordato, che le dedicò poco dopo il suo trattato 
Sulla risurrezione. 
339 Sallustio, Bell. Cat. 25, 1 (a proposito della senatoria Sempronia). 
340 Vd. Ovidio, Ars amat. 2, 281. 
341 Anche in epigrafe: vd., nella prima età imperiale, la ventenne romana Eufrosine, «docta novem Musis, / 
philosopha» (CIL VI, 33898 Add. = ILS 7783 = CLE 1965 = EDCS-24100411). 
342 Vd. in Tibullo, Eleg. 3, 13-18. 
343 Vd. Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis, del 203 ca.: ma è sintomatico che Girolamo (Epist. 53, 7, 
3) sconsigliasse e il Decretum Gelasii, cap. 5 (fine del V / inizi del VI secolo), condannasse il centone biblico 
/ virgiliano della poetessa cristiana Proba (Roma, 362 ca.), benché fosse molto letto, perché scritto da una 
donna … 
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Le iscrizioni funerarie, che dal III secolo d.C. in poi ci fanno a volte conoscere in prima 
persona il nome di donne impegnate più o meno ufficialmente nella vita della Chiesa, non 
ci permettono tuttavia di sapere praticamente nulla delle loro funzioni. 

Una cultura cristiana vera e propria, cui pure si deve se non la nascita, certo lo 
sviluppo del libro moderno – l'uso di vademecum liturgici portò dal I/II secolo d.C. il testo 
scritto a diffondersi in dimensioni più agevoli a forma di libretto –, non esistette, del resto, 
almeno per un paio di secoli nell'occidente romano. 

Lo conferma anche la praticamente infruttuosa ricerca di aiuti o materiali sostanziali 
tra i reperti archeologici: nell'iconografia dei sarcofagi anzitutto, che dovrebbero raccontare 
in immagini e parole la storia del defunto e, invece, non pare abbiano nulla di escatologico 
ancora per generazioni e ben difficilmente per lo più, come le epigrafi, si fanno distinguere 
dalle coeve opere pagane. 
 
 
3. La donna – e sostanzialmente qui parlo di quella integrata, e quindi anche della cristiana 
ortodossa, su cui abbiamo una documentazione più attendibile (sfumata, non sempre 
misurabile, la posizione degli gnostici e del teologo egizio Valentino in particolare, che 
tesero nel II secolo d.C. all'eliminazione delle differenze) – è ritenuta «perpetua alterità 
inferiore» (Peter Brown), che inquieta, per le sue origini e per la sua congenita debolezza, 
¢sqšneia. 

 Il classico giudizio negativo, insieme con l'inquietudine profonda per / su di essa, era 
egualmente assai diffuso e capillarmente distribuito nella società del tempo, in sostanziale 
continuità con l'atteggiamento e il pensiero giudaico344 ed ellenistico-romano345 e con i 
luoghi comuni del più vieto maschilismo classico: come in queste esemplari citazioni 
tragiche euripidee fatte sue da Clemente Alessandrino – salvo un prudenziale pwj (in certo 

qual modo ...) – intorno al 200346: 
 

«E forse non a torto efficacemente scrive Euripide: "qualsiasi moglie è peggiore del 
marito, anche se il peggiore degli uomini ha sposato una donna di grande 
reputazione"; e pure: "ogni donna, per quanto saggia, è purtuttavia schiava dell'uomo: 
quella poi che non è saggia, sopravanza il compagno in stoltezza"». 

 
Tipico esempio di permanenza di valutazioni e pregiudizi classici a secoli di distanza (sei!), 
esso appare tanto più singolare perché ribadisce in ambiente egizio-cristiano che una 
moglie – il vertice, nel mondo mediterraneo, della promozione sociale femminile – è ancor 
meno affidabile e controllabile, forse per una sua qualche autonomia casalinga, forse per la 
sessualità che inevitabilmente esprime (deve esprimere!) nella vita coniugale, forse perché 
è l'erede di Eva (e solo l'ultima considerazione ci permette di distinguere, su questo piano, 
il responsabile della scuola catechetica di Alessandria d'Egitto da un Musonio Rufo o da un 
Plutarco …). 

In ogni caso, la donna – mutazione degenerativa dell'umano già nell'antropologia 
aristotelica – è figura congenitamente e intrinsecamente debole nell'intelletto e nella 

 
344 In età post-esilica la donna è valutata, più o meno, metà rispetto all'uomo: vd. Levitico 27, 3 sgg. 
345 Ad esempio, come si è già detto nel capitolo 2.7, ai primi del II secolo alle bambine libere di nascita e povere 
di Veleia toccava una quota di sostentamento inferiore di 1/4 rispetto ai maschi. 
346 Clemente Alessandrino, Stromata 4, 63, 2-3: ed Euripide, Edipo, fr. 546, 545 Nauck². 
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peculiare sua realtà corporea: «come vasi più fragili»347 le sposate devono essere trattate 
con riguardo («kat¦ gnîsin»348) dai mariti. 

Sono fisicamente immature e delicate in natura, è il Leitmotiv universale del mondo 
mediterraneo: non a torto tutto sommato, specie al momento del matrimonio, 
tradizionalmente precoce – fin dai 12/14 anni, a fronte dei 25/30 anni del maschio – anche 
in ambito paleocristiano (e, neppur troppo paradossalmente, definito una vera e propria 
brutale deflorazione iniziatica …). 

La nobile e santa vergine Eufrasia, prima di rinchiudersi in un grande monastero 
egizio, alla fine del IV secolo d.C., era stata fidanzata dal suo clan gentilizio 
costantinopolitano a sette anni; la promessa sposa – milanese? – di Agostino non aveva 
ancora dodici anni; l'aristocratica romana Melania senior, vedova a ventidue anni (362 ca.), 
aveva avuto numerosi aborti e tre figli, di cui due già morti349; … 

La donna, del resto, anche nell'immaginario collettivo maschile paleocristiano risulta 
notoriamente incapace di controllo su di sé: e sue caratteristiche sono l'atavica 
inadeguatezza nel dominarsi, impotentia, che si accompagna alla debolezza, infirmitas, e 
alla leggerezza, levitas animi. Materia inerte – «mulier … a mollitie» ripeteva con gli eruditi 
latini Isidoro, vescovo di Siviglia, ancora ai primi del VII secolo d.C.350 –, da Aristotele in poi, 
è considerata generalmente estranea alla vita civile, da cui di fatto, prima ancora che di 
diritto, è per lo più esclusa. 

L'affermazione e la convinzione dell'impulsività, instabilità e sostanziale inaffidabilità 
sociale della donna saranno, del resto, una pesante eredità per il mondo occidentale, anche 
grazie all'autorevole avallo normativo del diritto romano351. 

Alla donna tocca il "privato", mentre all'uomo, che è spirito e forma, è riservato il 
"pubblico", che è maschile di per sé352: il contrario sarebbe stato un'impensabile e 
scandalosa inversione dei ruoli, ribadisce fermamente Lattanzio353. Affermazione di totale e 
inesorabile inferiorità / dipendenza dall'uomo condivisa nel I secolo d.C. dagli ebrei – di lingua 

 
347 Così, alla lettera, il testo greco di Pietro, 1 Lett. 3, 7. Ma la debolezza fisica femminile è un topos della 
speculazione ellenica (vd. anzitutto Aristotele, Politica 1254B); romana, pagana (vd. Tacito, Ann. 15, 57, a 
proposito della liberta Epìcari, suicidatasi nel 65 per sfuggire alla repressione neroniana) e cristiana (vd. 
Origene, Omelie su Giosuè 9, 9; Lattanzio, Div. inst. 5, 13; Girolamo, Epist. 108, 14, 3, a proposito della nobile 
e amica asceta romana Paola; Agostino, Enarr. in Ps. 120, 13, a proposito di Crispina, martire a Tebessa 
durante la persecuzione dioclezianea del 304); medievale (anche nella "femminista" Rosvita) … 
348 Pietro, 1 Lett. 3, 7. 
349 Vd., rispettivamente, Vita S. Eupraxiae 2 sgg.; Agostino, Conf. 6, 13; Paolino di Nola, Epist. 29, 8. 12 anni, 
in ogni caso, erano età legale (vd. Pomponio, in D. 23, 2, 4: e Tertulliano, De virg. vel. 11, 8): 13 in Italia e 16 
in Africa parrebbero – da recenti disamine statistico-epigrafiche – quelli usuali. 
350 Isidoro, Etymol. 11, 2, 18: la valenza di per sé negativa del termine mulier è efficacemente illustrata da 
Ambrogio, Expos. in Luc. 10, 161 (e il "ciceroniano" mulierculae, non a caso, è attribuito alle "eretiche" da 
Girolamo, Epist. 133, 4). 
351 Che riassume, topicamente, il mos maiorum romano: «feminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis 
remotae sunt» ricorderà Ulpiano in età severiana (in D. 50, 17, 2: e vd. l'ultimativo 3, 1, 1, 5). Anche in questo 
senso, tutto sommato, se pur con peculiari motivazioni, si iniziò a escludere le donne – specialmente a partire 
dal IV secolo – da funzioni diaconali e "presbiterali". 
352 Vd. Aristotele, Politica 1260A (e Ps. Aristotele, Storia anim. 9,608A-B [III secolo d.C.?]): in Gener. anim. 
728A sgg. la celebre definizione della donna come «maschio sterile», che tanto influsso ebbe anche sulla 
speculazione cristiana (vd. fra tutti il medievale «mas occasionatus» di Alberto Magno, De animal. 1, 250 e 
Tommaso d'Aquino, Summa theol. 1, q. , a. 1). 
353 Vd. Lattanzio, Div. inst. 3, 22,1 0. 
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aramaica o ellenica che siano354 –, dai pagani greco-romani (come ho già mostrato nel capitolo 
3) e dai cristiani, ortodossi o eterodossi (qualche significativa, quanto ristretta (ri)valutazione si 
ha solo in gruppi gnostici, e poi montanisti, del I/II secolo d.C. sgg.). 

Anche per gli "integrati", non diversamente dai contemporanei (con la vistosa eccezione 
dei montanisti asiatici), la donna, tanto più se matrona o di una certa condizione sociale, deve 
restare indiscriminatamente soggetta – per motivi "storici" e "naturali"355 – all'uomo, al pater 
familias e / o al marito: «come se fossero schiave di casa [ancillae]»356, disse Monica, madre di 
Agostino, per placare le coetanee furenti coi rispettivi coniugi. 

Dal II/III secolo d.C., poi, comparirà la figura del sacerdote e dell'asceta (per le 
orientali, nel IV secolo d.C., quella del monaco e dello stilita, cui ci si rivolgeva anche per 
problemi pratici) e, per le vergini, quella del direttore spirituale357: personaggi maschili di 
grande influenza e autorità, che potevano addirittura opporsi e contravvenire all'ordine 
sociale costituito e – come Agostino con le fedeli di Ippona358 – spingere alla ribellione le 
donne in caso di adulterio del consorte … 

L'ideale femminile, in definitiva, se di ideale si può parlare, resta pur sempre lo 
stereotipo classico del già citato Economico di Senofonte della coniugata, procreatrice 
fertile, allevatrice dei figli, casalinga progressivamente asessuata, in ogni caso senza 
pretese, collaboratrice domestica autosufficiente e autarchica359, con un ruolo quindi ben 
circoscritto alle cure famigliari e «a tutte le altre mansioni che, per un uomo, non è decoroso 
né agevole fare»360, scriveva nella seconda metà del IV secolo il vescovo e teologo Giovanni 
Crisostomo. 

Una donna, inoltre, sempre disponibile alle funzioni di assistenza e cura psicologico-
infermieristiche, che le mutate condizioni sociali e magari la notevole differenza di età 
potevano richiedere. «Confortare il marito che rientra agitato, pacificarlo, liberare la sua 
mente dalle preoccupazioni inutili e dai fastidi»361, ma «soprattutto gli acciacchi e le malattie 
mostrano quanto sia indispensabile il matrimonio»362 scrive opportunisticamente Clemente 
Alessandrino. 

Una donna, una moglie, in effetti, deve essere sottomessa e invisibile, attenta a non 
invertire mai i ruoli, nel senso più largo del termine: come è ben sintetizzato in un'iscrizione 
catacombale urbana – IV secolo – di un'anonima ed esemplare moglie [?] cristiana, che si 
era definitivamente portata dietro «fides / castitas / veritas / pudicitia / integritas — fedeltà 
(al patto nuziale e al marito), riservatezza, sincerità, riserbo, probità, integrità»363. 

 
354 Vd., rispettivamente, rabbi Meir, in Talmud B, Berekot 7, 18, e Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 201 
e Ant. giud. 4, 219. 
355 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 4, 123, 2; Tertulliano, De cultu fem. 13, 7 e De virg. vel. 10, 1: e le 
più articolate e tarde dimostrazioni di Giovanni Crisostomo, Su Genesi / cap. 1, Omelia 8, 8, 3-4; Agostino, 
Serm. 132, 2; 332, 4; 392, 4 sgg.; ecc. La filandr…a, l'amore per il marito consigliato alle mogli (Clemente 

Alessandrino, Pedag. 3, 57, 3), è frequentemente presente anche nelle iscrizioni. 
356 Agostino, Conf. 9, 9, 19. 
357 Come espressamente richiede, ad esempio, Gregorio Nazianzeno, Carmi I/2, 2, 346 sgg., e II/2, 6, 12 sgg., 
in età teodosiana. 
358 Agostino, Serm. 392, 4 sgg. 
359 Vd. – su Proverbi 31, 13 sgg. – Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 58, 1 e 66, 2; 67, 1 sgg., ecc.; Tertulliano, 
De cultu fem. 2, 13, 7 e De exhort. cast. 12, 1: più tardi, Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 4. 
360 Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 4. 
361 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Giovanni, Omelia 61, 3. 
362 Clemente Alessandrino, Stromata 2, 140, 2; cfr. 3, 82, 3 e 4, 125, 3. 
363 Vd. ICVR² 18321 = Epigraphic Database Bari 28451 [EDB Show Epigraph (uniba.it)]. 

https://www.edb.uniba.it/epigraph/28451
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Tesa anzi, più o meno consapevolmente, a perpetuare questa dipendenza e 
subalternità al maschio, essa insegnerà a sua volta alle figlie 
 

«a essere misurate, ad amare i coniugi, a nutrire i figli, a essere caste e riservate, 
attente all'economia domestica, caritatevoli, sottoposte allo sposo, aperte all'ospitalità 
… impegnate in tutti i compiti femminili tradizionali»364. 

 
Ciononostante, anche se «la donna è … compartecipe con l'uomo della mensa, del letto e 
della procreazione dei figli», scrive nel tardo IV secolo d.C. Giovanni Crisostomo365, per 
tutto il resto – lavoro, discussioni, compagnia, otium, ecc. – è di norma meglio un altro 
maschio, gli amici366 … 
 Appartata, invisibile e schiva, non le sarebbe infatti consentito pronunziarsi in pubblico 
(poco anche in privato), né tantomeno deve far parlare di sé, come nel fortunato e abusato 
adagio pericleo «la donna migliore è quella di cui meno si chiacchiera …»367: l'ansia e 
l'inquietudine senza tempo dell'uomo mediterraneo di fronte al "disordine" esistenziale, sociale 
e religioso portato da una donna – potenzialmente – autonoma e / o realizzata, che avrebbe 
potuto mettere in discussione la sicurezza anche economica della famiglia, si misura vivissima 
ancora nella cultura e nella pastorale cristiane. 

Laddove tuttavia, ed è sintomatico di una preoccupazione reale, di uno stereotipo poi 
largamente diffuso anche nel mondo cristiano, quale il silenzio femminile – si ricordino il 
sofocleo «ben s'addice a una donna il silenzio» o il plautino «è sempre meglio una donna 
che sta zitta di una che parla»368 – diventa nella comunità cristiana una imposizione coatta 
e durevole: intima nel 55/56 Paolo, con Sòstene, «... le donne nelle assemblee tacciano 
perché non è loro permesso parlare ...»369, seguìto senza remore dalle gerarchie 
ecclesiastiche per quasi due millenni370 ... 

Essenzialmente, parrebbe, per motivi anzitutto pratici (l'ordine e compostezza 
muliebri richiesti in assemblea) e pure teologici (affondanti nella rigida, non ancora superata 
– nonostante Gesù il Cristo –, esclusione rabbinica del femminino dalla vita religiosa e 
culturale attiva): ma fors'anche, se non principalmente, per una sorta di atavica paura di 
quanto avrebbe potuto essere enunciato nella comunità da una donna. È inconfutabile, in 
ogni caso, che le donne sono sempre state per lo più escluse dalle istituzioni religiose o 
laiche in tutte le culture. 

 
364 Vd. Origene, Comm. Lett. Rom. 10, 20. 
365 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Giovanni, Omelia 61, 3. 
366 Lo dichiara apertamente ancora Agostino, De Gen. ad litt. 9, 5 sgg. 
367 Vd. Tucidide, Storia 2, 45, 2: confutato, però, da Plutarco, Virtù delle donne, pref. = Moralia 242E. 
368 Vd. Plauto, rispettivamente, Aiace 293 e Rudens 1114. 
369 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 14, 34, vd. 35: per alcuni esegeti interpolazione legata alla comunità siro-
palestinese. 
370 Cfr., ex. gr., Decretum Gratiani (1120/1139 ca.), in Corpus Iuris Canonici, I, ed. E. Friedberg, Leipzig 1879 
= Graz 1959 = www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/cul/texts/ldpd_6029936_001/index.html, dist. 
XXIII, c. XIX (= geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum-gratiani/kapitel/dc_chapter_0_225): «Mulier, 
quamvis docta et sancta, viros in conventu docere non praesumat»; R. Merry del Val, segretario di stato di 
Pio X, Lettera circolare [al clero italiano], "Civiltà cattolica", 55 (1904), p. 379 (= 
books.google.it/books?id=HHcRAAAAYAAJ&pg=PA379&lpg=PA379&dq=non+si+conceda+mai+la+parola&
source=bl&ots=y70lgcc3h0&sig=yfdYtKFpzh_nBl89TRKqY1hkhZ4&hl=it&sa=X&ei=vdXhVI73I4fxaK3TgaAE
&ved=0CC8Q6AEwAw#v=onepage&q=non%20si%20conceda%20mai%20la%20parola&f=false): «Non si 
conceda mai la parola alle Signore, benché rispettabili e pie». 
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La donna infatti, ritenuta pur sempre intellettualmente inadeguata e inferiore, 
paradossalmente forse proprio per questo sarebbe potuta risultare una pericolosa 
contestatrice «quando avrà raggiunto la capacità di parlare liberamente», segnala un po' 
acrimoniosamente Giovanni Crisostomo ai mariti371: definita per lo più, del resto, improbis 
moribus nel mondo pagano, ribelle ed eretica nel mondo paleocristiano, strega in quello 
moderno … È insomma il timore delle chiacchiere "profane" e delle inutili diatribe che spinse 
Paolo – negli ultimi tempi della sua vita nell'Urbe – a raccomandarsi a tutti su ciò372. 

Anche sul piano della promozione teologico-religiosa personale, non v'è dubbio, le 
autorità ecclesiastiche e gli intellettuali – alla luce di una pedagogia e catechesi 
estremamente tradizionali e prudenti – preferivano ribadire la fondamentale e ineliminabile 
funzione di controllo dell'uomo, del marito, cui solo spettava, per naturale superiorità e per 
diritto, la responsabilità del sapere femminile373. 

Agli albori del III secolo d.C. è forse solo Clemente Alessandrino374, nella sua larga 
visione della funzione educativa della «filosofia», a spingere le donne a dedicarvisi: «anche 
se», deve ammettere secondo un topos di lunga durata, «gli uomini, essendo superiori, 
conseguono in tutti i campi più eccellenti risultati». 

In ogni caso, si scrive ancora nell'entourage di Paolo375, escludendo di fatto la donna 
dal culto e dalla liturgia cristiana, «Non permetto alla donna di insegnare né di dominare 
sull'uomo» (così come Tommaso d'Aquino ribadirà in età medievale anche per la madre del 
Cristo …), con conseguenze gravissime pure nel mondo civile, misurabili fin quasi a oggi. 
Siamo fermi alla sempiterna valutazione ippocratica e aristotelica [→ supra, capitolo 2] della 
donna come essere debole, freddo, opaco, passivo (in controluce al maschio forte, caldo, 
intelligente, vitale376) o, insomma, si è già visto, sensus — corpo — materia a fronte di mens 
— anima — spirito377: una eterna "minorenne", sempre bisognosa – o alla ricerca … – di un 
tutor per l'imbecillitas e infirmitas sexus. 

«Gli antichi, infatti, pretesero che le donne, anche se "maggiorenni" [perfectae 
aetatis], fossero sotto tutela per la loro leggerezza [animi levitas]»378: le vergini Vestali, che 
godono a Roma di privilegi maschili (disporre liberamente dei beni, del testamento, ecc.), 
escluse ... 
 
La supremazia maschile, possibilmente non violenta –è necessaria e fondamentale per la 
"crescita" della consorte, scriverà ancora Giovanni Crisostomo, fedele tutto sommato a una 
larga tradizione ellenica: «il marito … la indirizzi come farebbe con un essere meno 

 
371 Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 8. 
372 Cfr. [Discepolo di] Paolo, 2 Tim. 2, 14 sgg. 
373 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 14, 35: «Se vogliono imparare qualche cosa, interroghino a casa i loro 
mariti, perché è sconveniente per una donna parlare in assemblea». 
374 Clemente Alessandrino, Stromata 4, 62, 4, cfr. 63, 1. 
375 [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 2, 12 (64/66): e verrà ribadito in seguìto anche da chi è favorevole al ministero 
femminile, ad esempio nella Siria della seconda metà del III secolo (Didasc. apost. 3, 12) e nella Gallia della 
fine del V secolo (Gennadio [?], Statut. eccles. ant. 12 e 99). 
376 Ritroviamo il concetto aristotelico di passività / attività in Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 19, 1-2: e, in 
diverse accezioni, anche in Filone, Origene, … 
377 Sulla linea di Filone (Creaz. mondo 165) e di Giovanni Crisostomo (Su Genesi, Omelia 4, 4), cfr. Ambrogio, 
De Parad. 2, 271; 3, 272; ecc. 
378 Vd. Gaio, Inst. 1,144 sgg. (sulla base delle leggi delle XII Tavole): in CTh. 9, 24, 1, si legge una dura presa 
di posizione dell'imperatore Costantino I, nel 326, a fronte dell'asserita insipienza e leggerezza femminili. 
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intelligente»379, perché «la sua mente è molto puerile»380 …e «nessuna colpa sia tanto 
grave da indursi a picchiare la moglie»381. 

Sconsigliabile, quindi, se non impensabile, il matrimonio con una donna più ricca, la 
quale «trascina (il marito) in una condizione di subalternità che invece spetta a lei e lei 
stessa diviene capo e testa della famiglia»382, o con una donna abbastanza agiata da voler 
gestire «senza il consenso» del coniuge il suo patrimonio ovvero, addirittura, da poter 
ripudiare (contro il parere del clero!) un compagno inadatto383. 

Appare evidente, in definitiva, che – nonostante alcune dichiarazioni di principio 
pagano-cristiane sulla parità morale e spirituale dei due sessi (da Musonio Rufo, a Plutarco, 
al pur benevolo Clemente Alessandrino) – la debolezza femminile qui può essere, viene 
riscattata solo dall'intervento di Dio. 

O meglio, anticipando quanto dirò più avanti, le differenze si superano e si annullano 
solo nella condizione verginale e nel martirio: ma come dato eccezionale, che conferma la 
posizione naturalmente debole e inferiore della donna di tutti i giorni a fronte della "potenza" 
a-normale della donna virilis, che risulta «perfetta» in quanto – come scrisse, con qualche 
perplessità Clemente Alessandrino – rinunciando «alla natura femminile, e divenendo 
"virile", … si trasforma forse in uomo»384. 

In ogni caso, è bene notare, esisterà sempre e comunque una sorta di minorità e 
tangibilità delle fanciulle e donne dei ceti subalterni, plebei e libertino-schiavili, non 
diversamente che nella società pagana sottoposte a continui soprusi, violenze e stupri (di 
cui sono, oltretutto, solitamente considerate colpevoli) e spesso coinvolte in attività 
lavorative e ludiche sordidae e degradanti, che le rendevano di fatto impotenti verso le 
pretese e le prepotenze sessuali anche del maschio cristiano, povero o benestante che 
fosse: come il nipote del poeta latino Ausonio che, a metà del V secolo d.C., si 
"accontentava" di rapporti ancillari385, per servare pudorem ... 

Giovanni Crisostomo deve amaramente annotare che anche i suoi Antiocheni 
dell'ultimo decennio del IV secolo d.C. sembravano convinti che le non garantite – nella 
fattispecie, le ballerine acquatiche – non meritassero alcun rispetto per la loro nudità 
esposta, né avessero diritto al proprio corpo386, come le martiri nell'arena, quasi fossero res 
nullius. 
 
 

 
379 Giovanni Crisostomo, Su Lett. 1 Cor., Omelia 26, 7. 
380 Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 7 e 9. 
381 Cfr., in particolare, Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 5 sgg.: sulla progressiva 
modellazione «come cera» della moglie da parte del marito, che è quasi un topos mediterraneo (vd. Plutarco, 
Prec. coniug. 48 = Moralia 145E), ibid. 20, 7-8 e Id., Su Vangelo Matteo, Omelia 30, 5. 
382 Giovanni Crisostomo, Sulla vergin. 53 (con riecheggiamento di noti versi di Marziale, Epigr. 8, 12, 3-4, cfr. 
10, 69): ed Esortaz. a Teodoro 2, 5. Ma, a quel che sappiamo dalle fonti, questo fatto – ritenuto altrimenti 
fortunato dall'uomo – non era così entusiasticamente gradito alla matrona cristiana del II/III secolo che, nel 
timore di (dis)perdere il patrimonio (Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 4 sgg.), preferiva legarsi non legalmente (in 
concubinato: vd. Ippolito, Confut. 9, 12, 24). 
383 Il primo aspetto decisamente rimprovererà a Ecdicia Agostino (Epist. 262): il secondo, che coinvolse Aurelia 
Attiena di Ossirinco, nel IV/V secolo, in P Oxy. 3581. 
384 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3: vd. la quasi contemporanea constatazione – onirica – di Vibia 
Perpetua «et facta sum masculus» (Passio Perp. 10, 7). 
385 «Contentus domus inlecebris famulantibus uti …»: vd. Paolino di Pella, Euchar. 166, cfr. 159 sgg. 
386 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Matteo, Omelia 6, 8: e Su Lett. 1 Cor., Omelia 12, 1. 
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4. Una donna, per essere accettabile al mondo cristiano maschile, deve mostrarsi / apparire 
inferiore e sottomessa, si è appena notato: ma specialmente non deve creare ansietà e 
turbamento con la sua inquietante femminilità (la bellezza, la sensualità, la sensibilità, …) e 
con il suo corpo, così mal conosciuto: insomma, deve essere invisibile. 
 Se l'ideale è un essere che tace e obbedisce, non diversamente che nell'etica 
neostoica387, è altrettanto importante che – circondandosi di una «trincea» e di «mura a 
protezione del suo sesso»388 – non sia desiderabile e non si offra «agli sguardi e ai sospiri dei 
giovani»389, sottraendosi al suo e all'altrui desiderio. 
 Anzi, indossata una tertullianea armatura pudoris, non mostri alcuna parte del suo corpo, 
neppure le caviglie o il piede nudo, specificherà Clemente Alessandrino390. Non sottovalutiamo, 
tuttavia, questa retorica e moralistica tirata misogina: Tertulliano ha ben presente, dal suo punto 
di vista, il nodo del problema – «omnes in te aetates periclitantur»391, nessun uomo, di 
qualsivoglia età, ceto e condizione può ritenersi al sicuro dal femminino … Ma andiamo per 
ordine. 
 Di per sé, al di là di ogni altra considerazione, è la presenza muliebre a far paura, a 
creare angoscia, a produrre affanni incontrollati: il fatto stesso di stare insieme, di coabitare 
con una donna è presentato come gravemente disdicevole, se non addirittura inammissibile, 
per l'uomo "perbene", ecclesiastico o asceta (salvo che in alcune particolari situazioni, 
famigliari o liturgiche). 
 Resta emblematica la singolare, annosa diatriba riguardante le mogli degli 
Apostoli392, le cui testimonianze sono inoppugnabili quanto imbarazzanti per la mentalità 
clericale di ogni tempo: per restare nel nostro periodo, o vengono ignorate come spose e 
identificate, tout court, solo con collaboratrici domestiche393 o, nel migliore dei casi, 
mantenute nel loro ruolo, ma considerate esclusivamente "sorelle" asessuate, impegnate 
nell'evangelizzazione di altre donne394, quasi come ai nostri tempi le mogli dei sacerdoti 
anglicani che passano al cattolicesimo. 

Il fatto, eminentemente religioso, testimoniato anche da Plinio il Giovane in età 
traianea nel primo, più celebre e dettagliato documento pagano sul paleo-cristianesimo395, 
della comunanza e promiscuità nelle attività liturgiche creava, in effetti, gravi problemi di 
coscienza a una civiltà e a un magistero che stavano progressivamente facendo loro 
l'istituzionalizzazione della verginità e della continenza coniugale (atteggiamento che 
periodicamente interessò la cultura cristiana, fino a Lev Tolstoj almeno ...) e ne studiavano 
rigide difese e capziose incompatibilità, invece di arricchirsi delle peculiarità e diversità di 
genere. 

Il problema si complicava per il fenomeno, che si stava diffondendo pericolosamente, 
delle coabitazioni tra uomini di religione e "vergini", le uniche in definitiva che dal II secolo d.C. 

 
387 Cfr. Seneca, Ad Helv. 16, 4. 
388 «Vallum ... murum sexui»: Tertulliano, De virg. vel. 16, 4. 
389 Tertulliano, De cultu fem. 2, 3, 3: al massimo le è concesso di «piacere al proprio marito», con sobrietà 
(Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 57, 2); ma cfr. infra. 
390 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 1 e 3; 117, 1. 
391 Tertulliano, De virg. vel. 16, 3: e vd. tutta l'opera, del resto. 
392 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 9, 5; ecc. 
393 Così il montanista Tertulliano, De monog. 8, 6 sgg. 
394 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 53, 3. 
395 Plinio, Epist. 10, 96, 9: e vd. supra, paragrafo 2. 
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godevano di una qualche mobilità e autonomia e che, riduttivamente, alcuni396 abilitavano a fare 
grosso modo da perpetue. 

Situazione, tuttavia, che faceva sospettare – più al magistero ecclesiastico, meno alla 
gente comune397 – «un progetto indecente» e gridare alla «decisione impudente»398: esplicita 
dichiarazione di impotenza maschile di fronte al femminino (che portò Origene, e altri, a cercare 
un drastico e definitivo antidoto nell'evirazione …), oltre che decisa e universale teorizzazione 
della separazione dei sessi (tradizionale, fino a tempi recenti, nel culto, nell'organizzazione e 
nell'associazionismo cattolico). 

Così, ad esempio, in un processo di lunga durata, il I Concilio ecumenico di Nicea 
nel 325 – sulla scia, in particolare, del Concilio spagnolo di Elvira [odierna Granada] del 305 
ca.399 – permise la convivenza con i sacerdoti / presbiteri solo alle parenti strette (madre, 
sorella, zia paterna: ma non venne a essi imposto il celibato, che fu indiscutibilmente 
"istituzione" d'età medievale) e alle donne «al di sopra di ogni sospetto»400: e, una settantina 
d'anni dopo, la Chiesa africana – alla presenza anche di Agostino – dispose ufficialmente 
che «le donne extraneae [non di famiglia] non potessero assolutamente vivere insieme ad 
alcun uomo di Chiesa»401. 

Nella più tarda e rigida interpretazione agostiniana, similmente a quella ascetica dei 
monaci del deserto, non entrarono neppure la sorella e la nipote monache402, perché le 
tentazioni peggiori potevano provenire anche dalle donne (giovani) di casa e dalle loro 
amiche. 

Già Girolamo, in ogni caso, aveva raccomandato al monaco Rustico che le donne 
conoscessero il suo nomen, ma ignorassero il suo volto403: si doveva sempre temere la 
vicinanza, se non la promiscuità, con una "vergine", per la carica sessuale e sensuale in 
essa e da essa perennemente in agguato (che sembra far capolino nelle subintroductae, 
quasi "mantenute", termine usato dal magistero ecclesiastico già nel 325404 per definire le 
donne accolte e protette da asceti e chierici). 
 
(Questa profonda diffidenza del devoto cristiano verso le donne, anche le parenti strette, è 
del resto storia di lunga durata: si vedano ex. gr., pur doverosamente contestualizzate, le 
raccomandazioni di Domenico di Guzmán ai suoi frati nel 1221, prima di morire405; le 
drastiche misure prese dall'arcivescovo di Milano Carlo Borromeo, fin dal Sinodo diocesano 
del 1564, sulla «disciplina» del clero ambrosiano; le dichiarazioni di Angelo Roncalli, poi 

 
396 Vd. il pur rigido Tertulliano, De exhort. cast. 12, 2 e De monog. 16, 3. 
397 Cfr. Girolamo, Vita Malchi 2. 
398 Esemplare la 2 Lett. "ad Virgines" 15, dello Ps. Clemente Romano, circolante nel vicino oriente alla fine del 
II / inizi III secolo: e cfr. la dura recriminazione, un paio di secoli dopo, di Giovanni Crisostomo, Sulle 
coabitazioni sospette, da confrontare con la coeva [?] disamina occidentale dello Ps. Cipriano, De singul. cler. 
2, cfr. 6, e passim (e cfr. Cipriano, Epist. 4, 4). 
399 «Quae suspicionem effugiunt» (can. XXVII → www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm). 
400 Cfr. canone III (COGD I, p. 31). 
401 Vd. il canone XVII del Concilio generale d'Africa, del 397 (in Concilia Africae a. 345-525, ed. C. Munier, 
Turnhout 1974, p. 20 sgg.). 
402 Raccolta in Possidio, Vita August. 26, 1 (ma anche gli uomini non potevano entrare nei monasteri femminili: 
ibid. 27, 6): per i monaci del deserto vd. Palladio, Storia Laus. 35, 13; 39, 1 sgg.; ecc. 
403 Girolamo, Epist. 125, 17. 
404 Vd. il I Concilio ecumenico di Nicea, can. III (COGD I, p. 31). 
405 Cfr. Giordano di Sassonia, Libellus 93. 
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papa Giovanni XXIII [1958-1963], adolescente e giovane prete, a cavallo del XIX/XX 
secolo406.) 
 
 
5. La donna, dunque, è tentatrice, fragile, pronta a lamentarsi: fin dalle origini, scrive l'ebreo 
Filone nel I secolo d.C., è causa e principio di una vita umana biasimevole, in cui domina 
l'eros e la sessualità, è corruttrice dell'uomo, così come il senso irrazionale (femminile) 
corrompe e profana la mente razionale (maschile), il corpo bruto inquina lo spirito proteso a 
Dio … 
 Di conseguenza, ancora alla metà / fine del III secolo d.C. in vari testi catechetici 
cristiani rivolti alla gente comune (non all'élite, educata alle fonti religiose / filosofiche 
giudaico-ellenistiche) si consigliava di porre alle porte della "chiesa" un diacono, che si 
accertasse della condizione personale (coniugale!) delle donne che entravano … 
 E proprio in quei decenni è testimoniata, e raccomandata, la divisione di fatto tra 
uomini e donne durante le liturgie, per evitare ogni forma di promiscuità407: una sorta di 
grande paravento era posto nel IV secolo d.C. tra il settore maschile e quello femminile della 
"Grande Chiesa" di Antiochia di Siria408 (esempio poi imitato da tanti, Bernardino da Siena 
ad esempio, nella prima metà del Quattrocento). 
 Il fantasma – concreto! – del femminino tentatore sarà uno dei luoghi comuni, e uno 
dei tormenti più acuti e terribili, dell'immaginario maschile, religioso in particolare: di qui 
anche prendono le mosse la sessuofobia e la misoginia di stampo integralista e clericale, 
così diffuse, ma non esclusive della cultura occidentale ... 

La femmina tentatrice, sia ben chiaro, è salda creazione fantastica giudaico-cristiana, 
pure assai autorevole, ma del tutto estranea a Gesù il Cristo: questa tipologia così 
generalizzata e generalizzante – come quella della donna seduttrice e, nel contempo, 
debole e petulante – non è testimoniata nella sua storia, né pubblica né privata, né 
tantomeno nel suo insegnamento. 

Gesù non si fa mai condizionare dai tradizionali parametri negativi del suo tempo, 
con grande stupore e preoccupazione dei suoi discepoli ... Non è mai tentato, del resto, da 
alcuna donna – come invece i rabbini contemporanei, gli asceti, i monaci del deserto e i 
Padri della Chiesa, ecc. –, né vede mai in essa l'oppositrice diabolica del piano di Dio: 
piuttosto, ne è lui stesso mutato e arricchito profondamente. 

Ogni donna, dunque, nelle fantasie e speculazioni paleocristiane pare avere in sé 
stessa Eva, colei che ha introdotto e inaugurato la serie delle trasgressioni umane, e deve 
quindi fare penitenza409 e stare in disparte: perché è labile e inconsistente, ma soprattutto 
perché la sua piena femminilità – aperta mulieritas scriveva Tertulliano410 – si manifesta e 
si concretizza insidiosamente nel corpo, temuto e mal noto, se non ignoto, nelle sue 
caratteristiche e nei suoi meccanismi fisiologici. 

Un corpo che, nudo o coperto o adornato, suggerisce, suscita, nella sua pienezza 
sessuale, la passione e l'eros incontrollati: un corpo mal-inteso e verso cui l'atteggiamento 
della Chiesa e del suo clero fu sempre perlomeno problematico, se non antitetico. 

 
406 Vd. Giovanni XXIII, Il giornale dell'anima, 4 ed., Roma 1965, rispettivamente pp. 8, 19 e 222, 325. 
407 Vd. Ippolito [?], Trad. apost. 18. 
408 Cfr. Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Matteo, Omelia 73, 3. 
409 Vd. Tertulliano, De cultu fem. 1, 1. 
410 Tertulliano, De virg. vel. 12, 2; ecc. 
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Condizioni e situazioni estreme, queste ultime, che nell'astinenza verginale e nella 
continenza nuziale si possono domare e sublimare, ma che invece si acutizzano ed 
esasperano più ancora, quasi, nell'attività "coitale" coniugale – concupiscentia carnis è 
concupiscentia nuptiarum per Agostino … – che fuori dal matrimonio. La multiforme e 
discussa porne…a [vd. supra, capitolo 1] è, in effetti, ogni (manifestazione di) desiderio verso 

l'altro: e ogni "incontro" col corpo altrui, più o meno felice, è segno di debolezza e di 
perdizione. 
 
Vediamo, dunque, di dipanare un po' questo complesso discorso su atteggiamenti e 
comportamenti nel quotidiano paleocristiano, partendo anzitutto da alcune considerazioni 
sul corpo — sîma. 

L'incarnazione e la risurrezione di Gesù il Cristo, non par dubbio, hanno conferito al 
corpo – creazione di Dio – un valore straordinario, che è in netta e decisiva contraddizione 
col pensiero ellenico (neoplatonico, spregiatore della fisicità, e neostoico, paternalistico e 
distaccato). 

Coerentemente, Paolo411 lo vede un tutt'uno armonioso e coordinato, capace e 
degno di generare: ma non deve essere "toccato" dalla sua parte materiale, la carne — 
s£rx, e, se maschile, non deve in ogni caso cedere alle attrattive femminili, nella cultura 
giudaica ed ellenistico-romana, eroticamente, se non anatomicamente, per lo più limitate e 
ridotte ai fianchi e al ventre – simbolo / ricettacolo per eccellenza delle passioni che portano 
alla «idolatria» (nella metafora apocalittica della "lussuria = idolatria" i 144.000 «redenti della 
terra», fedeli a Cristo, sono appunto «... coloro che non si sono contaminati con donne»412) 
–, in minor misura al seno e ai capelli. Anche qui, l'attenzione e l'interesse sono 
fondamentalmente maschili! 

E nonostante, altresì, le originali, quanto circoscritte, visioni "materialistiche" di settori 
millenaristici asiatici (dello gnostico giudaizzante Cerinto, in particolare, convinto assertore 
nel II secolo d.C. di una piena vita sessuale anche nel futuro regno messianico), si sviluppa 
progressivamente negli Apologisti e nei Padri della Chiesa una vera e propria "retorica" 
esasperata, "dottrina" se si preferisce, del corpo come «icona di Dio» [vd. supra, paragrafo 
4], disincarnato naturalmente e libero dai lacci dell'«animalità». 

Ne derivano deduzioni e comportamenti a volte nevrotici, a volte schizofrenici, troppo 
spesso sessuofobici e antifemministi, che potrebbero tranquillamente fare il paio con le 
radicate convinzioni ellenistico-romane che qualsivoglia sintomo del male fisico in una 
donna debba essere messo in relazione con la sfera genitale e che ogni malattia muliebre 
trovi la sua soluzione e il suo rimedio nel concepimento e nella gravidanza … quasi fosse 
un accidente isterico! 

La scienza classica e la speculazione cristiana partono ambedue, anche qui, da una 
prospettiva maschile, che vede / offre come paradigmatico il corpo virile: quello femminile, 
in definitiva, ne è una deviazione e deformazione, come si è già visto. La donna, del resto, 
secondo la maggioranza dei medici ellenistici, doveva avanzare meno "pretese", visto che anche 
il suo cervello era inferiore, più piccolo di quello dell'uomo: anzi, non par dubbio che sia assai 
vicina all'animalità, e non solo sul piano corporeo. 

 
411 Paolo, Rom. 12, 4 sgg.: la definizione del corpo quale «tempio di Dio», «tempio dello Spirito Santo» («naÕj 

Qeoà», «naÕj toà ™n Øm‹n ¡g…ou pneÚmatoj»), in Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 3, 16 e 6, 19, ebbe enorme e 

nefasto influsso sugli spiritualismi seguenti più esasperati. 
412 Apocalisse 14, 4. 
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Come osservava, inoltre, il tardo-giudaismo (e Filone di Alessandria), l'essere femminile 
è per eccellenza condizionato dal principio vitale di ogni natura animata, il sangue: il suo primo 
ciclo, il menarca, segna l'inizio – tabuizzato – della sua maturità, della sua storia sociale, della 
sua stessa esistenza413. Potenzialmente matrimoniabile (nubilis), la donna è ormai pienamente 
soggetta alle leggi gerarchiche e patriarcali, progressivamente attente alla sua condizione 
peculiare. 

Nelle culture semitiche e in quella cristiano-occidentale, che a esse (e alle teorie 
medico-scientifiche del tempo) anche in questo attinse, ma non particolarmente in quella 
pagana ellenistico-romana, il flusso del sangue – che fosse periodico come la mestruazione 
(da Clemente Alessandrino ritenuta equivalente alla sudorazione maschile …) o più o meno 
continuo, come nell'episodio della "emorroissa" e Gesù il Cristo414 – era inteso quale segno 
di menomazione, la più grande e alienante forma di impurità femminile. 

La legislazione mosaica, e poi la dottrina della Chiesa (ad esempio Clemente 
Alessandrino), prescrivevano che la donna non potesse avere contatti o rapporti di alcun 
genere, tanto meno sessuali, con altre persone per una settimana dopo «l'impurità 
mestruale»415, e il marito non se ne doveva contrariare416: avrebbe rischiato di originare figli 
malati e deformi o aborti417 … 

Il mondo greco-romano, invece, da Ippòcrate a Sorano, si mostrò sostanzialmente di 
parere diverso: convinto – come lo sarà poi Agostino – che il periodo più fecondo del ciclo 
fosse quello che seguiva immediatamente le mestruazioni, il medico ellenistico consigliava 
addirittura di avere un rapporto a fini procreativi prima della fine del flusso. Nessun 
concepimento senza mestruazioni, proclama Galeno, il più grande medico del tempo, nella 
Roma dell'imperatore Marco Aurelio … 

Ma pure – durante il ciclo mestruale o l'attesa di un figlio (momento anche questo 
non sempre felice e anzi, nonostante qualche voce eulogistica sulla maternità, considerato 
a volte dal mondo ascetico maschile «una sconcezza», foeditas418, per fortuna non ancora 
una malattia …) – la donna non poteva entrare nel Tempio a Gerusalemme, era invitata a 
starsene a casa a pregare nel mondo cristiano (lo si ribadirà a latere del I Concilio 
ecumenico di Nicea nel 325). 

E tra il II e il III secolo d.C., a conferma del diffuso pregiudizio che invitava / obbligava 
a evitare le donne durante il ciclo, legato certo all'uso magico / paramedico che le fonti 

 
413 «De virginis (sensu) exire»: Tertulliano, De virg. vel. 11, 2, e passim. 
414 In Marco, Vangelo 5, 25 sgg. 
415 Levitico 15, 19 sgg.; Ezechiele 36, 17: in tutto il giudaismo ortodosso (AT, ...) ed eterodosso (samaritani), 
questo principio repressivo ed esclusivo rimarrà una costante (vd. Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 102 
sgg.). 
416 Didasc. apost. 6, 22, 5 sgg. 
417 Vd., con Plinio il Vecchio (Nat. Hist. 7, 15, 87), Girolamo, In Ezech. 18, 6: la teologia medievale, dal canto 
suo, sulla scia di Levitico 15, 24 e 18, 19 (ben più duro 20, 18), considerò il coito mestruale un peccato mortale, 
nonostante Agostino, Contra Iulian. 3, 21, l'avesse semplicemente sconsigliato. 
418 La brutale e sbrigativa, quanto non isolata, definizione della gravidanza e della maternità è di Girolamo, 
Epist. 107, 11: ma è ben presente nella letteratura ascetica precedente, e seguente …, pur con qualche 
correttivo (vd. Tertulliano, De carne Chr. 4, 1; Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 93, 1 e Stromata 3, 64, 3, il 
più positivo). Clemente Alessandrino, tuttavia, in Stromata 3, 92, 2 (e cfr. Pedag. 2, 93, 1 sgg.) condanna i 
rapporti sessuali durante la gravidanza, perché infecondi, in 3, 95, 3, durante la vecchiaia (come poi Ambrogio, 
In Luc. 1, 43): Agostino, Contra Iulian. 3, 21 si limita a sconsigliare gli uni e gli altri. 
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erudite affermavano si facesse del mestruo nel bacino del Mediterraneo419, si ribadiva in 
Siria ed Egitto il divieto di lasciare entrare nell'ecclesia e accostare all'eucaristia le mestruate 
e di farle avvicinare all'altare se diaconesse420. 

Come la puerpera (e coloro che avevano avuto recenti rapporti sessuali, aggiunsero 
– con Origene – Ambrogio e Girolamo), le mestruate avrebbero contaminato la casa di Dio: 
sembrava persa la nozione originaria che il Creatore abita in tutto l'universo e non si fa 
chiudere in uno spazio delimitato … 

Le Chiese greche d'oriente, in particolare, ne furono fortemente condizionate per 
secoli: quelle latine d'occidente almeno fino alla fine del VI secolo d.C., quando papa 
Gregorio I Magno – patrizio romano che, in accordo con la teologia ortodossa, stigmatizzava 
il rapporto sessuale anche per il piacere che si provava – consigliò al clero di ammettere le 
mestruate, «menomate per un male peculiare [vitium!] della loro natura»421, ai sacramenti, 
così come si accettavano le altre persone malate. 

Ma fino all'alto-medioevo (e oltre!) il pregiudizio mantenne valore disciplinare. E 
l'ossessione condizionava negativamente, allora come ora, la donna stessa: la già ricordata 
monaca, poi santa Eufrasia, ad esempio, per "domare" il suo corpo durante la prima fase 
del flusso era solita dormire sulla cenere ardente … 

In ogni caso, per concludere, nel mondo mediterraneo pagano l'autonomia della 
donna, o per lo meno il suo ciclo vitale, sono socialmente, oltre che fisiologicamente, 
condizionati dal sangue mestruale, che la fa "essere" (= nubilis) e "non essere" (= sterile), 
utile o inutile all'economia statuale. 

Col cristianesimo – pur sempre convinto, per molti secoli, che la mestruazione fosse 
un'infermità – alcuni di questi schemi, specie quelli che si riferiscono alla condizione matura 
/ senile, parvero almeno stemperarsi in forme più accettabili: come, del resto, potrebbe forse 
confermarci il discusso "ordine" delle vedove (cui potevano accedere viduae esemplari di 
almeno 60 anni), che tanta importanza ebbe nell'evangelizzazione dei primi secoli e qualche 
affanno creò nella gerarchia maschile ufficiale422. 
 
Una storia a parte, ovviamente, è quella della mater familias, che anche e soprattutto nel 
cristianesimo si fa baluardo e tramite dei valori fondamentali della fede all'interno della 
famiglia, specie verso i figli, come Monica con Agostino. Ma altre madri cristiane, si pensi 
ad esempio alla patrizia Paola, li abbandonano per andare in cerca della vera salvezza 

 
419 Il divulgatore per eccellenza – sulla solida base di Plinio il Vecchio (Nat. Hist. 7, 15, 63 sgg.) – è Isidoro, 
Etymol. 11, 1, 140 sgg. 
420 In generale vd. Dionigi di Alessandria, Lett. canon., can. 2 (per l'Egitto) e l'anonima Didasc. apost. 6, 21, 1 
sgg. (per la Siria): a riguardo delle diaconesse, cfr. la tarda testimonianza siriaca del cd. Testamento di nostro 
signore Gesù Cristo 1,42 (V secolo?). 
421 «Naturae suae vitio infirmae» (Gregorio Magno, Epist. 11, 64: ma è a lui attribuibile?): a essa si ispirò – se 
pure con moderazione – Tommaso d'Aquino, Summa theol. 3, q. 80, a. 7): l'equivalenza gregoriana sesso / 
piacere e peccato è riscontrabile, oltre che in questa lettera, anche in Reg. past. 3, 27. 
422 Vd. Ippolito [?], Trad. apost. 10; Didasc. apost. 3, 5, 11: e i continui riferimenti in Clemente Alessandrino e 
Tertulliano (ex. gr., De virg. vel. 9, 3), minori in Origene, che – con altri uomini di Chiesa orientali – sembra più 
attento all'istituzione delle "vergini", rivoluzionaria per l'antichità. L'età minima per appartenervi oscilla tra i 60 
anni ([Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 5, 9 sgg., al CTh. 16, 2, 27 e 28) e i 50 (Didasc. apost. 3, 11: metà / fine del 
III secolo): 40 anni sono previsti per le diaconissae dal canone XV del Concilio ecumenico di Calcedonia del 
451 (vd. COGD I, p. 144). 
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spirituale, cui solo si arriva – scriverà appunto Girolamo423, ammirato dell'amica e discepola 
romana – soffocando e ignorando la propria sensibilità. 

Nel focolare domestico la madre pur sempre garantisce stabilità e continuità, ma non 
ha, non acquista parallelamente la figura e la dignità, oltre che di moglie, di donna, troppo 
spesso di fatto sola e forzatamente asessuata dopo aver partorito al marito i figli dovuti 
(maschi, possibilmente) ed essere rimasta emarginata dopo ogni nascita quaranta giorni 
dalla comunità per impurità, come imponeva la tradizione biblica424, per trovarsi poi 
riammessa – fino ad anni recenti – solo con una pubblica purificazione liturgica. 

Anche se, osserva Lattanzio425, si sublima nella dolcezza dei turgidi seni che 
allattano … 
 
 
6. Naturalmente, al corpo, o meglio alla sua pur sempre inquietante, a volte minacciosa, 
bellezza ‒ «quando non si accompagna alle virtù dell'anima … è piena di arroganza e 
sfrontatezza, induce alla gelosia e spesso ti fa sospettare azioni immorali»426 scriveva 
Giovanni Crisostomo, non dimentico della lezione "salomonica" (« un anello d'oro al naso 
di un maiale, tale è la donna bella ma senza cervello»427) ‒, è legata la nudità: ed essa 
veniva in ogni caso duramente riprovata e stigmatizzata dagli Apologisti e dai Padri della 
Chiesa428. 
 L'essere nudi, in generale, fu sempre e universalmente disapprovato, quando non 
ufficialmente proibito, in tutta l'antichità, salvo che in ristrette comunità e per certe età (le 
ragazze spartane, ad esempio, che ballavano e cantavano praticamente spogliate, come i 
loro coetanei): ma erano eccezioni, specie nella società femminile appartenente ai ceti 
dominanti, fors'anche ai ceti emergenti. 

La visione e, penalmente, l'esposizione coatta (si pensi alle martiri nell'arena) di una 
donna nuda in pubblico costituiscono – sul piano personale e civile – l'acme del disonore e 
della violazione della pudicitia per una vergine o per una donna mediterranea (come ci 
conferma, del resto, già per il mondo pagano Plutarco429, nel II secolo d.C.). Tanto più rigida 
la posizione romana, che – per il ceto senatorio / equestre – richiedeva alla matrona di 
essere sempre coperta in società, perché nudità è sinonimo di eversione e di inferiorità 
sociale: e non a caso, nel 415, ad Alessandria d'Egitto, vennero strappate le vesti dai suoi 
fanatici assassini cristiani alla filosofa neoplatonica e martire pagana Ipazia, prima di 
massacrarla, farla a pezzi e bruciarla430. 

È il comportamento variamente atteggiato, ma sempre rigorosamente fedele al mos 
maiorum e alla sua femminilità, della scrittrice e martire africana Vibia Perpetua che, durante 
il supplizio nell'anfiteatro di Cartagine, cercò con grande determinazione di mantenere il 
decus che le competeva, coprendosi le gambe e legandosi i capelli sciolti con un 

 
423 Girolamo, Epist. 108, 6. 
424 Vd. Levitico 12, 2 sgg. 
425 Lattanzio, De opif. Dei 12, 17 sgg. 
426 Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 5 e Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 2. 
427 Il libro dei proverbi 11, 22 (X-VII secolo a.C.). 
428 Da Tertulliano, De cultu fem. 2, 2, 5 sgg., a Giovanni Crisostomo (vd. supra): ma cfr. Clemente 
Alessandrino, Pedag. 3, 2, 11; Ps. Clemente Romano, 2 Lett. "ad Virgines" 13. 
429 Plutarco, Virtù delle donne 11 = Moralia 249B-C. 
430 Cfr. Socrate Scolastico, Storia Ecclesiast. VII, 15. 
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fermaglio431. Lo avevano fatto e lo fecero in séguito anche le altre martiri, ma con 
motivazioni per così dire paoline [vd. supra, paragrafo 4]: il loro corpo, come scrisse nella 
seconda metà del IV secolo papa Damaso per la dodicenne vergine e martire romana 
Agnese432, era «Domini templum». 

Le subalterne – plebee, liberte, schiave – operavano e lavoravano in pubblico spesso 
seminude, con la tunica abbassata e stretta in vita, specialmente nei latifondi, quasi come le 
prostitute di basso rango (quelle di conto e le cortigiane, invece, si coprivano, se pure con vesti 
trasparenti). In effetti, il seno – garanzia di nutrimento e di vita per il procreando / procreato (solo 
in età imperiale divenne, elitariamente, segno distintivo di bellezza e giovinezza, suscitando però 
le critiche dei moralisti433) – doveva restare, more solito, coperto dalla fascia pettorale 
(mamillare), anche quando avvenivano incontri erotici di tipo tradizionale434: gli affreschi e i 
mosaici delle villae campane e africane e i bassorilievi dei sarcofagi parrebbero confermare 
l'eccezionalità del contrario … 

Il mondo ebraico, e con lui quello cristiano, era ancora più rigoroso: il peccato di 
orgoglio, il tradimento dei progenitori, si caratterizzano con la "scoperta" della nudità dei 
corpi – vergognosa e reciproca – e della dimensione / differenza sessuale, non più innocenti: 
"scoprire" una donna altrui sul piano genitale o spiarla nuda significa possederla contro il VI 
comandamento (che tuttavia dice ben altro435) o desiderarla contro il IX … 
 
Gli Apologisti prima, i Padri della Chiesa poi, coinvolgono tuttavia, e infaustamente 
penalizzano, tutto il corpo – la carne e il sangue436 – nel suo insieme, con uno stupefacente 
dettaglio, dovuto indubbiamente, verrebbe da credere, anche alla condizione coniugata di 
alcuni di loro (Clemente Alessandrino437, Tertulliano438, …), che fa però più volte pensare 
alla casistica repressiva dei confessionali post-tridentini. 

I cristiani in effetti, specie dopo il II secolo d.C., furono ben diversamente disposti 
verso il corpo, a confronto di una certa benevola tolleranza dei pagani d'élite: e quindi non 
presero in considerazione solo i capelli (come gli ebrei e i Romani), le parti genitali (o 
pudenda, alla latina: ebrei, Greci e Romani) o, più genericamente e quali simboli di pudicitia 
matronale, le gambe (si ricordi il celebre episodio di Fortunata439, moglie di Trimalchione, 
durante la cena data dal marito) o i seni (si è già detto). 

Si arrivò, così, a forme paradossali, quando non paranoiche, di rifiuto e 
annientamento del proprio e altrui corpo: se, notoriamente e ragionevolmente, si utilizzano 
ancora nel III secolo d.C. le diaconesse perché venga tutelato il pudore femminile durante 

 
431 Vd. Passio Perp. 20, 4 sgg. 
432 Nell'elogium filocaliano tuttora esistente nella basilica di S. Agnese a Roma (Damaso, Epigramm. 37 
Ferrua): Agnese, secondo la tradizione agiografica, aveva difeso la sua nudità da occhi profani coprendosi 
con i capelli. 
433 Cfr. Favorino, in Aulo Gellio, Noct. Att. 12, 1, 7. 
434 Il problema non pare si ponesse per donne d'infimo ordine e prostitute: vd. i notissimi versi di Properzio, 
Eleg. 4, 8, 47 e Giovenale, Sat. 6, 122 sgg. 
435 Cfr. AbramoCristo, p. 21 e nota 49. 
436 Vd. Origene, Tratt. sui princìpi, pref. 5, 111 e Agostino, Enarr. in Ps. 140, 16: ma anche, se non soprattutto, 
il cuore (Origene cit. 3, 2, 4, 292). Queste idee, in ogni caso, circolavano pure in circoli intellettuali pagani (vd. 
così Porfirio, Vita di Plotino 22). 
437 Cfr. Pedag. 2, 114, 1 sgg. e 117, 1 sgg. 
438 Vd. De cultu feminarum e, ormai montanista, De virginibus velandis. 
439 Cfr. Petronio, Satyr. 67: ma anche la martire Vibia Perpetua, in ben altro contesto, ha le medesime 
preoccupazioni (Passio Perp. 19, 4). 
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il battesimo nell'acqua e durante le malattie440 (e per l'ispezione manuale delle fanciulle, 
qualora se ne voglia accertare – per conto del futuro marito – l'integrità dell'imene441 …), 
altrettanto diffuse e massicce sono le diatribe contro le terme promiscue (la loro divisione 
fu una lunga battaglia combattuta dai cristiani fin dalle origini) e le polemiche contro i bagni 
pubblici e domestici. 

Questi luoghi, ritenuti notoriamente di sollecitazione dei desideri "carnali" e della 
concupiscenza442 – in cui non era inusuale che anche una matrona si mostrasse in privato 
nuda ai giovani schiavi / liberti che l'accudivano, senza alcuna remora perché di fronte a 
subalterni443 –, avrebbero dovuto essere rifuggiti da una donna cristiana. 

La vergine adulta «deve aver vergogna [erubescere — arrossire] di sé stessa e non 
può vedersi nuda» al bagno, scriveva con decisione Girolamo nella sua lettera pedagogica 
a Leta, nuora della patrizia romana Paola, la sua fedele compagna che aveva fatto uso 
dell'acqua per lavarsi esclusivamente per uso terapeutico444 … 

In ogni caso, ed è rimasta tradizione costante fino a tempi recenti, una monaca si 
sarebbe dovuta immergere in acqua ben coperta, magari da un ampio lenzuolo nero come 
Olimpia di Nicomedia445. 

Ma la storia ascetica – e non solo! – di questi secoli è ricca di esempi, quasi aberranti 
se non fossero contestualizzati, al limite dell'annullamento eroico integralista e semi-
maniacale di sé: basti pensare a Gorgonia che, secondo la testimonianza del fratello 
Gregorio Nazianzeno446, non volle essere visitata, dopo un brutto incidente stradale, da 
alcun medico (il che, di per sé, sarebbe stato del resto un fatto eccezionale, vista la rigorosa 
censura della tradizione e della scienza ufficiale al riguardo). 

Le deboli «membra Christo dicata»447 in effetti, pur di per sé destinate al regno dei 
cieli – specialmente, ma non esclusivamente, se vergini –, sono sottoposte alle lusinghe del 
diavolo448. Ma esse stesse – come «un pantano infido e melmoso», scrisse Ambrogio449, 
caricando tutta l'immagine di una duplice, negativa valenza sessuale (il coito, che ne è 
causa e destino) – risultano fonte perenne di tentazione, di seduzione e di concupiscenza, 
che sono prettamente, se non esclusivamente femminili450, si è visto: devono quindi essere 
dominate, domate e, se del caso, punite, proprio come si fa con una moglie, osserverà 
Agostino451. 
 

 
440 Vd. Didasc. apost. 3, 12, 2 sgg. 
441 Cfr. Epifanio, Panarion 79, 3, 6 sgg. (fine del V secolo): analogo esame sarebbe stato effettuato su Maria, 
post partum, secondo il Protovangelo apocrifo di Giacomo 19, 3-20, 1 (II secolo). 
442 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3,5; Cipriano, De hab. virg. 19. 
443 Vd., per Antiochia di Siria, il quadro preoccupato di Giovanni Crisostomo (Su Lett. Ebrei, Omelia 28,6 e 
Sulla vana gloria 60): ma è ben testimoniato il disagio di schiavi e liberti cristiani di fronte alla disinibita nudità 
delle dominae / patronae, anche cristiane (vd. l'eloquente testimonianza urbana, dei primi decenni del II 
secolo, di Erma, Pastore, visione I, 1, 2 sgg.). 
444 Per Leta vd. Girolamo, Epist. 107 ("su come educare la figlia"), 11; per Paola, ibid. 108, 25. Su questa linea 
anche Agostino, Ad serv. Dei 4, 5 sgg. 
445 Citato da Palladio, Dial. sulla vita di Giov. Crisost. 17. 
446 Gregorio Nazianzeno, Disc. 8, 15. 
447 Vd. Cipriano, Epist. 62, 3. 
448 Vd. Id., Ad Fortun. 2: e Origene, Sui Numeri 20, 3; ecc. 
449 Cfr. Ambrogio, Hexaem. 3, 1, 4; Expos. in Ps. 118, 20, 46: ed Expos. in Luc. 5, 24 e 10, 125. 
450 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 45 e 63. 
451 Agostino, Enarr. in Ps. 140, 16. 
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7. Appunto per ciò, fin dall'infanzia, la pedagogia e l'escatologia cristiane – tese a formare, se 
pur non esclusivamente, l'unica figura che, tutto sommato, contasse realmente per i cristiani cólti 
e asceti, la virgo – richiedevano alla donna una spiritualità e una prassi adeguata, affinché, come 
scrive Girolamo, «l'abbigliamento stesso e il vestito indichino a chi è stata promessa»: e quindi 
a una fanciulla 
 

«non far bucare le orecchie, non permettere che si trucchi il viso con biacca e rossetto, 
non appesantire il collo con collane di perle e d'oro, non adornare la testa di gioielli, 
non tingere i capelli di rosso: equivarrebbe a spingerla verso il fuoco della Geenna»452. 

 
In fondo, se ogni forma di nudità porta inevitabilmente alla seduzione, pure i suoi apparenti 
contrari – l'ornatus (la cura dei capelli, il maquillage, ecc.) e il cultus (l'abbigliamento 
femminile con i suoi accessori e i gioielli) – possono risultare, diventano spesso diabolici: lo 
denuncia a chiare lettere Tertulliano nel suo trattato sull'eleganza femminile – De cultu 
feminarum – a proposito dell'indecenza delle cure di bellezza femminili453 e della 
«stupidità»454 delle sue conterranee agghindate. 

«La bellezza provocante e ricercata [lenocinia formae] è sempre necessariamente e 
intimamente congiunta con la prostituzione del corpo [prostituto corpori] …»455 ripete 
ossessivamente Tertulliano, sulle orme di alcune parti assai restrittive della Bibbia e di un 
certo neostoicismo rigorista, in coerente e corale condanna, etica e teologica, del mostrarsi 
in luoghi pubblici456 e dell'usare materiali di lusso e le accortezze del trucco che attirano gli 
sguardi457: per piacere agli uomini e suscitare desideri, appetitone, di sé anche nelle 
«aetates requietae»458 … 
 Si doveva star bene attenti in ciò alla violenza incontrollata e sorgiva dell'impulsività 
femminile e alla sua intrattabilità, aveva raccomandato Galeno, filosofo e medico dell'età 
antonina: lasciate a sé stesse, dichiara Plutarco459, le donne «concepiscono molte idee 
balzane e perseguono emozioni e propositi maschili». 

Deciso è l'invito a «temperare» l'uso di vestiti – che, specie se di seta, sembrano 
spogliare più che coprire460, come del resto ben confermano tanti affreschi e rilievi 
pompeiani – e di ornamenti, e nel caso umiliare la stessa bellezza naturale461. Secondo 
l'esemplare, quanto tradizionale e topica esortazione tertullianea462 (che ritroviamo un paio 
di secoli dopo, anche nel celebre epitalamio di Paolino di Nola): 
 

 
452 Girolamo, Epist. 107, 5. 
453 «Immundus muliebris» (Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2): e, sullo stesso piano, vd. il carme "morale" 29 di 
Gregorio Nazianzeno (Contro le donne che si truccano 76 sgg.), e passim. 
454 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 118, 3. 
455 Tertulliano, De cultu fem. 2, 12, 2 e 9, 2 sgg. (e vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 124, 1): lenocinia, 
già di per sé, rinvia al mondo postribolare dei mezzani (lenones). 
456 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 10, 3 e Tertulliano, De cultu fem. 2, 11, 1. 
457 Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2: e vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 2 sgg.; Gregorio Nazianzeno, 
Contro le donne che si truccano 76 sgg., e passim. 
458 Tertulliano, De cultu fem. 2, 9, 3. 
459 Plutarco, Prec. coniug. 48 = Moralia 145E. 
460 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 107, 5: e, due secoli dopo, Girolamo, Epist. 107, 10. 
461 Cfr. Tertulliano, De cultu fem. 2, 2, 1 sgg. (e Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 3; 3, 57, 3). 
462 Vd. Tertulliano, De cultu fem. 2, 13, 7: e vd. Paolino di Nola, Carm. 25, 43 sgg. 
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«Mostratevi guarnite degli unguenti e degli ornamenti dei profeti e degli Apostoli, 
traendo il vostro candore dalla semplicità, il vostro rossore dalla pudicizia, dipingendo 
gli occhi con la verecondia e la bocca con il silenzio, inserendo nelle vostre orecchie 
la parola di Dio, appuntandovi sulla vostra nuca il giogo di Cristo. Sottomettetevi ai 
vostri mariti e sarete ornate a sufficienza; occupate le vostre mani nel filare la lana, 
occupatevi della casa e piacerete più che se foste in mezzo all'oro. Vestitevi della seta 
dell'onestà, del bisso della santità, della porpora della pudicizia. Così agghindate 
avrete come amante Dio». 

 
La volontà di piacere, espressione diabolica dell'adescamento, è inevitabilmente propria 
anche delle donne cristiane: la nuova moda, le acconciature e le cure di bellezza in 
particolare, eguagliano le matronae alle sgualdrine, affermava impietosamente 
Tertulliano463. 
 Ma già l'uso stesso dei gioielli – tradizionale garanzia di autonomia economica per la 
Romana d'alto ceto464 – è di per sé segno di prostituzione interiore: anche per Clemente 
Alessandrino, che pure si dimostra ragionevolmente comprensivo nell'uso strumentale e 
contingente che di essi e degli altri ornamenta può essere costretta a fare una moglie per 
assicurarsi un marito e la sua fedeltà465 … 
 Come ribadirà seccamente più tardi Cipriano466, in continuità ideale con Clemente 
Alessandrino e Tertulliano, la ricercatezza nell'abbellirsi e nel vestire è consona alla donna 
impudica e alla prostituta. Ma questa riprovazione e questo diffuso timore dell'immoralità 
nascondono, a ben vedere, la giusta intuizione / sensazione che nell'abbigliamento, nel 
trucco, nell'acconciatura e nel lusso (luxuria, di sallustiana memoria) la donna delle grandi 
città metta in atto comportamenti, per quanto le è possibile, indipendenti e disinibiti 
all'interno della comunità civile e religiosa. 

E questa sorta di micro-emancipazione imbarazza e turba il cristiano cólto e / o 
"praticante" del tempo, che – con Tertulliano, Clemente Alessandrino, Origene, … – cerca 
di minimizzare il tutto, definendo futile e sciocca colei che di ciò si preoccupa, secondo un 
topos che aveva e avrà grande fortuna anche nelle culture occidentali seguenti: la polemica 
ormai, e purtroppo!, diventa aperto sarcasmo e disprezzo nei confronti dell'individualità 
femminina. 

Non a caso fu forse proprio Tertulliano – ormai montanista – ad alzare rigorosamente 
il tiro a questo proposito in De virginibus velandis, ai primi del III secolo d.C.: partendo dai 
noti versetti paolini467 sulla necessità per la carismatica e la profetessa (e i neòfiti) d'avere 
il capo coperto nell'assemblea, l'apologista cartaginese assume a sua volta il velo – che 
copre fino alle spalle, quanto i capelli sciolti – quale simbolo del pudor e dell'honos verginali, 
così come lo era sul piano personale e sociale, oltre che religioso, in tutta l'antichità 
mediterranea fin dai poemi omerici. 
 Il velo diventa, così, difesa e occultamento pubblico da occhi estranei e barriera al 
desiderio altrui – è il leitmotiv di tutto il libretto tertullianeo – specialmente della sposata, 

 
463 Cfr. Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2; 2, 12, 2; ecc. 
464 Vd. in D. 24,2 ("de auro argento mundo ornamentis unguentis veste …"). 
465 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 5, 3 e 13, 1 (rigoroso), 57, 2 sgg. (possibilista: non così duttile 
Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4). 
466 Cipriano, De hab. virg. 12. 
467 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 5-6, cfr. 8. 
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quando esce di casa col marito per partecipare a un banchetto468. Ma pure, a motivo del 
peccato di Eva, segno inequivocabile di sottomissione all'uomo, vero e proprio giogo, iugum, 
come il matrimonio469, anche quando la donna preghi o profetizzi (secondo un preciso uso 
giudaico, generalizzato durante liturgie, cerimonie e attività pubbliche): indubbio discrimine 
nei confronti dell'uomo che prega e profetizza a capo scoperto. 

Come si è chiaramente scritto, già in riferimento alle parole di Paolo appena citate, 
la naturale debolezza femminile aveva bisogno di una aggiunta di "potenza" … e, 
completerei, di "controllo" e di "freno": nel mondo giudaico e cristiano la donna in assemblea 
coi capelli sciolti era considerata una vera e propria indecenza, se non una contaminazione 
per il maschio, e una vergogna per il suo clan famigliare. Tra i cristiani, secondo 
Tertulliano470, la puella aveva l'obbligo di portare il velo nell'assemblea e in pubblico, perché 
senza di esso una fanciulla non era più vergine … 

"Togliersi il velo" (che per le religiose – caratterizzate ex professo dalla benda che 
stringeva il capo di novizie e monache – oggi significa tornare allo stato laicale) era già 
sentito nel mondo greco classico quale segno di emancipazione per una donna: nel mondo 
ebraico – che conosceva e prevedeva, così come il mondo arabo, il viso coperto anche in 
casa per le più pudiche – appariva il segno / simbolo vergognoso ed evidente di una 
condanna alla pubblica ignominia, applicabile alla donna sospettata d'adulterio, dopo averle 
rasato il capo (uso ben noto, del resto, anche nei confronti delle donne "collaborazioniste" 
delle nostre guerre moderne). 
 
(Velum era la cortina dietro cui si proteggeva in carrozza o altrove la matrona romana: la 
rica era il velo matronale, il flammeum il velo color rosso-arancio indispensabile alle fanciulle 
per coprirsi dalla testa ai piedi durante la cerimonia nuziale, ma anche due dei tre veli con 
cui si ammantavano le flaminicae, le sacerdotesse di Giove; ecc.) 
 
 
8. La sessualità appare, dunque, sempre insidiosa e pericolosa, e se incontrollata (piacere!) 
travolgente nei suoi effetti. 
 È inutile che specifichi che parlo di normo-sessualità, essendo naturalmente di per 
sé escluse dall'etica cristiana sia la bisessualità sia, con qualche peculiare distinguo, 
l'omofilia, fino al III secolo d.C., in ogni caso, sostanzialmente non criminalizzata. (In seguito, 
l'omofilia è stata dappertutto considerata, spesso punita, come reato, in occidente almeno 
fino alla fine del Novecento: la regolamentazione delle unioni omosessuali in Italia è del 
2016.) 
 Nella realtà coniugale – perché, è chiaro, in questo la cultura e società cristiane del 
I/II secolo d.C. si differenziano nettamente dalle coeve, più permissive, pagane –, e solo in 
essa, ha significato e valore ben limitato. Come nella società giudaica ed ellenico-romana 
(da Platone, almeno), la sessualità è concepita prevalentemente in ordine alla riproduzione, 
per tener viva la stirpe e il nome del padre / della gens, «liberorum creandorum causa»471 
aveva proclamato il censore Quinto Cecilio Metello Macedonico al popolo, nel 131 a.C. 

 
468 Cfr. a questo riguardo Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 74, 4 e 2, 54, 2. 
469 Vd. Tertulliano, De virg. vel. 17, 2 (il velo); Lattanzio, Div. inst. 6, 23, 31 (il matrimonio). 
470 Tertulliano, De virg. vel., passim (cfr. 3, 5 e 17, 4): e Ambrogio, De virg. 39. 
471 Cfr. Livio, Per. LIX; Svetonio, Aug. 89. 
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 Come scriveva nel II secolo d.C. il medico Sorano, «la maggior parte delle donne è 
sposata per avere dei figli e assicurare una successione, e non tanto per il piacere fisico»472: 
o meglio, come decisamente sintetizzò Agostino in ottica antimanichea, i beni del 
matrimonio erano «proles, fides, sacramentum»473. 

La sessualità, in effetti, è sostanzialmente parte integrante del maschio giovane, che 
– previo un accordo preventivo, un acquisto474 in origine, col maschio anziano, il pater 
familias – "conosce" la sua donna, cioè esercita legalmente l'eros in comunione con la 
persona che ha accuratamente scelto, e a volte con moderazione ama ricambiato475: tutto 
sommato però, almeno fino all'avanzato II secolo d.C., c'è una sostanziale sintonia tra 
pagani / ebrei / cristiani per quanto riguarda la coniugalità e la repressione della libido al 
suo interno, la continenza, che ne rappresenta la via più elevata e "soprannaturale". 

Forte e quotidiano, del resto, era già l'invito (di matrice neostoica) alla liberazione da 
ogni passione, ¢p£qeia, secondo un "galateo" d'origine ellenistica, che – sulla base 

dell'invito ripetuto e solenne alla sobrietas e alla verecundia coniugali (l'antinomia tra eros 
e matrimonio affonda nella società indoeuropea … e orwelliana [vd. in Appendice a questo 
capitolo]) – considerava volgare e plebeo, e in odore di peccato, l'uso del sesso eccedente 
lo stretto necessario riproduttivo, non finalizzato (si aggiungerà in ottica ascetico-elitaria) 
alla generazione di sacerdoti e di "vergini"476, di cives romani si diceva negli ambienti cólti 
pagani … 

Insomma, non tanto, o non più, una sessualità armonica e compartecipe, ma 
disincarnata, spiritualizzata e rigorosamente programmata e controllata a fini procreativi («la 
generazione dei figli è il limite, la misura della concupiscenza»477): carica di condizionamenti 
e di pregiudizi che troveranno la loro sublimazione in una codificazione teologica, e poi 
anche giuridica, che privilegiò l'ascetismo e penalizzò e avvilì brutalmente l'amore 
coniugale, cancellandone e / o tabuizzandone l'eros, specie nei riguardi e in ottica 
femminile. 

Lo stesso Clemente Alessandrino, pur sostenitore moderato e più flessibile di una 
sessualità disciplinata e serenamente "apatica" (neostoicamente libera da passioni) 
all'interno del matrimonio, quand'era sposato e non ancora ordinato sacerdote, nel 202/203, 
si dimostrò convinto ‒ come l'élite contemporanea: ben altro, parrebbe, pensavano i 
coniugati, specie in oriente! – che si dovesse porre un freno alle voglie carnali, 

 
472 Sorano, Ginecol. 1, 34 (e vd. Musonio Rufo, Diatriba XII): tra gli ebrei si erano dichiarati nello stesso senso 
gli esseni (cfr. Flavio Giuseppe, Guerra giud. 2, 161) e Filone (Giuseppe 9, 43); tra i cristiani, Clemente 
Alessandrino, Stromata 3, 58, 2, che concorda pienamente; e vd. supra. 
473 Agostino, De bono coniug. 24, 32; De nupt. et concup. 1, 10, 11; Contra Iulian. 5, 12, 46: la procreazione 
quale fine ultimo del contratto matrimoniale venne autorevolmente ribadita da papa Pio XI (nell'enciclica Casti 
connubii, del 1930 → w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-
connubii.html), proprio ancora sulla base di Agostino. 
474 «Coemptio»: vd. Gaio, Inst. 1, 113. 
475 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 2, 137, 3 sgg.; e infra. 
476 Cfr., rispettivamente, Paolino di Nola, Carm. 25, 235 sgg. e Girolamo, Epist. 22, 20 (e Adv. Iovin. 1, 27). 
477 Atenagora, Suppl. per i crist. 33, 1-2 (del 177): un altro apologista, l'africano Minucio Felice (Oct. 31), 
definisce appunto lussuriosa la sessualità ludica e non procreatrice dei coniugi pagani del tempo (e vd. 
Clemente Alessandrino, Stromata 2, 137, 1 e 3, 58, 2). Una rara ed equilibrata descrizione della sessualità 
coniugale si deve a Metodio, Simposio 1, 12, 16 sgg. (fine del III / inizi del IV secolo). 
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all'inconfessabile, instabile ed effimero desiderio erotico478, proprio ma non esclusivo 
dell'età giovanile. 

La vitalità pagana del sesso, e naturalmente del piacere che fa perdere la coscienza 
– notano con inquietudine anche tanti teologi, da Agostino a Tommaso d'Aquino, … – e 
sopravanza almeno momentaneamente la fine ineluttabile dell'uomo (e lo proietta, con la 
procreazione dei figli, al di là della sua stessa esistenza), non pareva aver più motivo 
d'essere nell'ottica della fede nella risurrezione. 

Un assoluto rispetto, parimenti, si deve alla buona reputazione femminile (pudicitia: 
cui presiedevano due dee omonime nell'Urbe – patricia e plebeia – dal III secolo a.C.), da 
parte anzitutto della donna stessa, perché essa deve essere rispettata, e deve rispettare (e 
non tanto deve amare, riamata), nello spirito dell'àgape, donazione reciproca cristiana. Il 
suo eros, naturalmente, non può esprimersi in alcun modo, anche se non si esclude che 
susciti in lei stati emozionali, per quanto in misura inferiore all'uomo479. 

Né, tanto più, le è concesso avere o prospettare iniziative e "fantasie", come le 
posizioni sessuali non ortodosse (le figurae Veneris, "specialità" professionali delle 
prostitute antiche), gravemente riprovate e condannate ancora da Clemente 
Alessandrino480 – in accordo con la scienza medica (Sorano, Galeno), con la cultura 
ellenistica481 e con il paternalismo dominante coevi – anche per motivi d'ordine etico-
simbolici e pratici (si pensi al già citato equus venereus, considerato deplorevole ed eversivo 
anche perché – ponendo la donna sull'uomo – non avrebbe, tra l'altro, permesso 
l'inseminazione …). 

Né infine sarebbe stato ammissibile si fosse rivelato in una cristiana honesta e 
coniugata un qualche segno palese di piacere: l'orgasmo, l'«insolito e vivo tremore»482, mal 
conosciuto ma ammesso anche per le donne dai medici imperiali, è sempre stato 
considerato – fino a Wilhelm Reich (1936), forse [vd. supra, capitolo 2.4] – non esistente o 
almeno non pertinente al femminile, argomento angoscioso e ossessivo, un saldo tabù della 
cultura occidentale, perbenista e cristiana. 

E anzi, al di là dell'universale e pressante invito al marito ad avere rapporti sessuali 
«modeste ac moderate»483, come si vedrà meglio più in là, non è raro che la moglie venga 
sollecitata – dopo la procreazione dei figli programmati e «dopo essersi allontanata dalla 
carne» – a vivere come «una sorella» a fianco del suo uomo: «ed essa si ricorderà del 
marito solo quando volgerà il suo sguardo verso i figli»484. Di conseguenza, se una vedova 
si risposa, lo fa solo per concupiscentia carnis, scrive ai primi del III secolo d.C. Tertulliano, 

 
478 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 57, 3; Stromata 3, 58, 1: e vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 4, 2; Gregorio di 
Nissa, Sulla verginità 12, 4, 23; Girolamo, In Gal. 3, 5, 21; Ambrogio, Exhort. virg. 6, 36; Agostino, De bono 
coniug. 3, 3, De nupt. et concup. 2, 21, Civ. Dei 14, 15, 37 e 18, 41 (in 16, 38 una definizione emblematica di 
libido, che tanto nefasto influsso ebbe sulla società e cultura occidentale). In ottica neostoica cfr. già, del resto, 
Seneca, Epist. 88, 29 ed Epitteto, Dissertazioni 2, 11, 20 sgg., vd. 18, 18. 
479 Cfr. così Giovanni Crisostomo, Su II Lett. Tim., Omelia 10, 3: Girolamo, Adv. Iovin. 1,4 8, definisce tuttavia 
la passione femminile «insatiabilis», da meretrice (vd. Id., Comm. ad Ephes. 3, 5). 
480 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 83, 3 e 93, 1; Stromata 7, 71, 6. 
481 Artemidoro, Il libro dei sogni 1, 79. 
482 Sorano, Ginecol. 1, 44: decaduta ormai, sotto i colpi di Aristotele, l'affermazione della scuola ippocratica 
che senza piacere e senza accordo della donna non vi poteva essere concepimento (ibid. 1, 37 sgg.). 
483 Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4 (e Clemente Alessandrino, Stromata 3, 11): cfr. analogamente, fra gli altri, 
Agostino, De bono coniug. 3, 3. 
484 Le citazioni sono di Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3. 
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che – fors'anche sulla base del diritto romano, che considera la vidua una nuova virgo – 
parla brutalmente di «una sorta di violenza carnale»485. 

Eppure le donne, nel matrimonio scelto liberamente, unico – per il maschio sarà 
esclusivo, nei fatti, non prima di un millennio e con la comprensione delle gerarchie 
ecclesiastiche – e indissolubile innanzitutto sul piano etico-religioso, si erano viste 
riconosciute da Gesù il Cristo486 diritti e doveri reciproci sullo stesso piano del compagno: a 
partire dalla clamorosa parità per quanto riguarda il divorzio (il detto più frequentemente 
citato nel II Testamento: e vd. infra) e l'adulterio, fino allora appannaggio maschile e, nel 
secondo caso, tradizionalmente imputato alla moglie487. 

Un rapporto gratuito e solidale, rispettoso e valorizzante delle peculiarità altrui 
insomma, o, come diremmo oggi, sesso intelligente: agli antipodi del non-sesso rigorista e 
fanatico – penalizzante e mortificante in particolare per le donne – che avvelenerà la storia 
dell'occidente cristiano, privata, e civile (e religiosa: «la concezione della santità cristiana 
dovrebbe essere legata alla capacità di amore della persona e non alla quantità delle sue 
eiaculazioni»488). 
 
Gli epigoni, infatti, pur non discutendo la parità spirituale dei due all'interno del vincolo 
coniugale, iniziarono – programmaticamente, verrebbe da pensare – a mettere in luce la 
secondarietà, inferiorità e sostanziale superfluità esistenziale del matrimonio489, «la veste 
mortale e servile»490, «l'irrevocabile maledizione cantata come epitalamio a ogni 
matrimonio»491, che solo il martirio poteva lavare …: «dove c'è la morte, c'è il 
matrimonio»492. Persino la gioia dei figli risultava amarissima493! 

E, burocraticamente, si elencavano, in dettaglio, gli infiniti fastidi del matrimonio, le 
preoccupazioni coniugali, di atavica e salda tradizione mediterranea, che affondavano in 
pregiudizi etico-filosofici maschili largamente divulgati anche dal pensiero greco-ellenistico 
(seconda sofistica, neostoicismo, ecc.) e romano: è neppur il caso di ricordare il «se 
potessimo vivere senza moglie …» dell'immaginario collettivo dei ceti di governo quiriti494. 

 
485 «Species stupri»: Tertulliano, De exhort. cast. 9, 1 (e cfr. Ad uxor. 1, 4, e passim). «Un decente adulterio» 
l'aveva già definito Atenagora, Suppl. per i crist. 33, 4: più moderato Giovanni Crisostomo, Sul matr. unico 2, 
e passim. 
486 Vd., nel NT, Marco, Vangelo 10, 7 sgg. e Luca, Vangelo 20, 34. 
487 Cfr. le vigorose prese di posizione, tra gli altri, di Lattanzio, Div. inst. 6, 23, 23 sgg. (in cui pure si sostiene, 
eccezionalmente, la derivazione divina del desiderio e piacere sessuali) e Agostino, Ad Pollentium de 
adulterinis coniugiis (del 420: e vd. Serm. 292, 4), sulla base del VI comandamento mosaico (cfr AbramoCristo, 
p. 21 e nota 49): che recita correttamente, nella versione alessandrina dei Settanta e nella traduzione latina 
di Girolamo, «oÙ moiceÚseij — non moechaberis — non commetterai adulterio» (così alla lettera, sull'AT 

[Esodo 20, 14 e Deuteronomio 5, 18], più volte si pronunziarono nel NT Gesù – ponendosi oltre ogni legalismo: 
vd. Matteo, Vangelo 5, 27; 19, 18; ecc. –, Paolo, Rom. 13, 9 e Giacomo, Lett. 2, 11) e non il nostro fuorviante, 
e curiale, «non commettere atti impuri» … 
488 S. Zorzi, Il problema della Chiesa col sesso, "Rocca", 15 agosto - 1 settembre 2023, p. 37. 
489 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 3, 2 sgg. e Adv. Marcion. 1, 29, 1 sgg.; Origene, Contro Celso 7, 55. 
490 Giovanni Crisostomo, Sulla vergin. 14, 5, cfr. 15, 19 sgg.: e vd. Girolamo, Epist. 22, 19. 
491 Cfr. Basilio di Ancyra, Sulla vera purezza della vergin. 23 (metà del IV secolo). 
492 Giovanni Crisostomo, Sulla vergin. 14, 6. 
493 Tertulliano, Ad uxor. 1, 5, 1. 
494 Le parole di Quinto Cecilio Metello Macedonico «de prole augenda», citate in Aulo Gellio, Noct. Att. 1, 6, 1 
sgg. e programmaticamente ripetute in senato da Augusto poco più di un secolo dopo (Svetonio, Aug. 89, 5), 
entrarono a far parte del bagaglio "filosofico" del più vieto maschilismo occidentale, l'ho già notato. 
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Su tutte le difficoltà pratiche nel quotidiano famigliare – così strumentalmente e 
pesantemente sintetizzate, per le donne, da Girolamo: «il ventre che si gonfia, il bambino 
che vagisce, la rivale che procura affanni, la cura della casa che è causa di preoccupazioni 
e la morte che recide alla fine tutti questi beni immaginari»495 – si sbizzarrirono topicamente 
le scritture e le riflessioni ascetiche nei numerosi lavori sulla verginità, di uomini sposati 
(Tertulliano, precursore col suo perduto All'amico filosofo; Gregorio di Nissa; …) e di 
celibatarii, "ordinati" e non (Giovanni Crisostomo; Girolamo, nel paradigmatico Contro 
Elvidio e nella coeva Lettera 22 a Eustochio, figlia di Paola; …). 

Invece, nonostante opere dottrinali su aspetti fondanti (Un solo matrimonio di Tertulliano 
montanista, fra le prime), bisogna arrivare in effetti al De bono coniugali di Agostino (401) per 
avere un trattato – disorganico – su matrimonio e famiglia. Un contributo questo per vari aspetti 
considerevole, da ricordare specialmente perché riprende, se pur non esclusivamente, 
l'affermazione cristica che nelle nozze si instaura anche una comunità naturale tra i due 
contraenti496. 

Così, in una bella e nota iscrizione metrica urbana, la sicula Helpis, ricordando il defunto 
marito, «senza il quale funesto è il giorno, inquieta la notte, triste il tempo», dichiara l'unità 
materiale e spirituale di vita e di intenti: «nec solum caro, sed spiritus unus erat»497. 
 
(Tra parentesi. Pur a contatto del diritto romano, che informava tutto il mondo mediterraneo, 
ma derivando le proprie convinzioni dal NT, ove si testimoniava coralmente l'indissolubilità 
del matrimonio nella predicazione di Gesù il Cristo, il magistero ecclesiastico non poteva 
che escludere in assoluto il divorzio su un piano generale. 
 Il celebre inciso di Gesù il Cristo sull'unica possibilità di separazione «™pˆ porne…v», 
«per impudicizia»498 (per adulterio?), che ha tormentato – con il cosiddetto privilegio 
paolino499 (legittimità dello scioglimento del vincolo tra credente e non credente) – tanti 
moralisti e canonisti cristiani specie in vista di eventuali nuove nozze, risolse sul piano della 
carità situazioni isolate almeno fino all'VIII secolo d.C., ma nulla di più: solo la Chiesa 
(ortodossa) di rito greco, dal VI secolo d.C., aveva cercato una maggiore apertura dottrinale 
sul problema del divorzio, e senza troppi scandali anche per la Chiesa (ortodossa) di rito 
latino, a quanto sembra. 
 La posizione delle autorità e della cultura teologica cristiana apparve sempre 
coerente e decisa riguardo all'indissolubilità del matrimonio, specie nei confronti della 
donna, ivi compresi i casi evidenti di adulterio, su cui pure lo stesso rigoroso Tertulliano 
sembrò mostrare un'insospettabile tolleranza e per il quale persino Girolamo, due secoli 
dopo, prevedeva possibilità di separazione: fors'anche ciò era dovuto, dobbiamo 
ammettere, alla quasi indiscriminata adozione del divorzio da parte dei diritti romano-
barbarici e, addirittura, da parte di tanti sinodi locali. 

 
495 Epist. 22, 2; ibid., per le molestiae nuptiarum in generale, a 22 per le sollicitudines (e vd. Adv. Helvid. 20): 
una simile descrizione già due secoli prima in Tertulliano, De monog. 16, 5. 
496 Vd. De bono coniug. 3, 30 e, nello stesso senso, Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 
1, qualche anno prima (Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 7 sgg., preferiva parlare di una paritaria comunità religiosa 
e liturgica). 
497 CLE 1432 = ILCV 3484 = ICVR² 4209, 3 e 4. 
498 Matteo, Vangelo 19, 9 («ob fornicationem» la Vulgata, «in caso di unione illegittima» la traduzione CEI). 
499 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 12-15. 
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 La situazione per i "disobbedienti", del resto, non risultava certo facile sul piano 
religioso, e civile ..., visto che al catecumeno divorziato e risposato era rifiutato il battesimo, 
al penitente divorziato era impedita la confessione: nessun problema, invece, se si 
scioglieva il matrimonio per entrare nella vita consacrata500 ...) 
 
Tutto questo – nonostante voci più prudenti e possibiliste di Padri della Chiesa (Origene, 
Lattanzio, Gregorio Nazianzeno, ecc.) – spinse inevitabilmente lo stato romano a intervenire 
restrittivamente, specie dal IV secolo d.C. 
 L'imperatore Costantino I intervenne, così, a favore della famiglia patriarcale, 
prendendo provvedimenti formalmente severi – che ricordano l'articolata politica legislativa 
dell'imperatore Augusto per la "moralizzazione" della società romana (18 a.C. - 9 d.C. [vd. 
supra, capitolo 2.6]) – a sostegno del fidanzamento e del matrimonio e contro l'adulterio e 
il concubinato501 (lui stesso, tuttavia, pare avesse avuto da una donna ignota almeno un 
figlio illegittimo, Costantino II, poi imperatore nel 337-340 ...). 
 E autorizzava, d'altro canto, se pur parzialmente, il divorzio (331): per l'uomo, solo 
qualora la moglie fosse adultera, mezzana, maga502; per la donna, solo qualora il marito 
fosse assassino, avvelenatore (preparatore di veleni), violatore di tombe. Stridente, ma 
consequenziale difformità, da parte di un uomo assai sospettoso e fors'anche intimorito dal 
mondo femminile (fatta salva la madre Elena ...): Costantino I, in effetti, ebbe indubbiamente 
con le donne del suo tempo un atteggiamento astioso, con una ingenerosa, ma conforme 
ai tempi, presa di posizione del 326 nei confronti del vitium levitatis, l'asserita insipienza e 
leggerezza femminili503 ... 
 Due secoli dopo l'imperatore Giustiniano – pur recependo le dettagliate indicazioni 
precedenti504, pesantemente limitatrici nei confronti delle donne (che potevano rischiare, se 
inosservanti, la deportazione o la relegazione a vita in un monastero) – concedeva nel "suo" 
Codice Giustinianeo (534) il divorzio per mutuo consenso e giusta causa, tenuto conto della 
salvaguardia della prole esistente: in caso, cioè, di sterilità o impotenza dopo tre anni di 
matrimonio, di voto di castità di uno dei due coniugi per passaggio a forme ufficiali di vita 
religiosa, di prigionia per motivi bellici almeno quinquennale, di perdita della libertà 
personale. 
 Un nuovo matrimonio era spesso sconsigliato, specie quando c'erano bambini, ma 
concesso: il coniuge eventualmente colpevole doveva intervenire economicamente al 
sostentamento dei figli. Giustiniano, tuttavia, anche per influenze religiose doveva fare 
marcia indietro non molto tempo dopo, arrivando a dichiarare l'illiceità del divorzio 
consensuale, contro ogni principio del ius Romanum originario505: il suo successore, 
Giustino II, ripristinò il tutto506. 
 Negli stessi anni, in effetti, nel II Sinodo di Orléans del 533 era stato categoricamente 
proibito il divorzio, sotto pena di scomunica: si apriva così la via ecclesiastica alla definitiva 

 
500 Cfr. Basilio di Cesarea, Regole morali 73, 1; Grande ascetica 12 (seconda metà del IV secolo). 
501 Cfr. CI. 5, 26, nn. 
502 Cfr. CTh. 3, 16, 1. 
503 Cfr. CTh. 9, 24, 1: «De raptu virginum vel viduarum». 
504 Tredici sono le cause legittime di divorzio per gli imperatori Teodosio II e Valentiniano III in CI. 5, 17, 8 
(449). 
505 Cfr. Nov. 117, 10 (542). 
506 Cfr. Nov. 140 (566). 
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sistemazione canonica del Concilio di Trento, nella Doctrina de sacramento matrimonii507 
del 1563. 
 
 
9. L'ideale, tutto sommato, era, anche e proprio all'interno del matrimonio, il rifiuto dichiarato 
e lacerante della sessualità e, di conseguenza, della procreazione più o meno responsabile: 
non dissimile dal ferreo controllo dell'istinto che dal II secolo d.C. gnostici ed encratiti («i 
continenti») – come più tardi i catari e, nell'età contemporanea, gli aderenti ad alcune forme 
della New Age – propagandavano e patrocinavano con un certo fanatismo in oriente, per 
accelerare radicalmente la fine dei tempi e l'avvento del regno di Dio. 
 Vigorosamente confutati da Clemente Alessandrino nel terzo libro degli Stromata 
proprio sul piano coniugale, i rigoristi eterodossi parvero in qualche modo compresi più tardi 
da Giovanni Crisostomo – per preoccupazioni demografiche … – nel suo sermone Sulla 
verginità. Si affermava, del resto, che senza il peccato di Eva i figli sarebbero indubbiamente 
nati senza alcuna unione fisica, in ogni caso – agostinianamente – senza alcun piacere 
"vizioso"508: oltre che tradizionalmente temuto e pericoloso in sé, il parto era pur sempre, 
specie per gnostici ed encratiti509, segno e simbolo della morte introdotta (e spesso subita!) 
dalla donna … 

Partendo anch'egli da un'indebita amplificazione dell'invito paolino510 a rinunciare 
periodicamente e consensualmente (non in modo unilaterale, e … maschile, come nel 
giudaismo e nel paganesimo evoluto) ai rapporti sessuali per purificarsi, Tertulliano e altri 
con lui511 giunsero a propugnare il "matrimonio continente", una sorta di anacronistica 
atarassia coniugale, non ignota alla scienza e alla cultura mediterranea del tempo, per 
potersi dedicare liberamente e senza condizionamenti alla preghiera: «saranno tanto 
migliori coniugi, quanto più precocemente avranno cominciato di comune accordo ad 
astenersi dai rapporti fisici», sintetizzerà Agostino512, un paio di secoli dopo. 

Com'è evidente, l'anelito, il mitologhema se si preferisce, delle "nozze spirituali" e del 
"sesso neutro" corre per tutti i primi secoli del cristianesimo, legato ovviamente alla 
prevalente, ma non dogmatica, definizione della verginità permanente di Maria anche dopo 
la nascita del Figlio [vd. infra, paragrafo 10] e alla conseguente vita continente della famiglia 
di Nazareth. Si giunse così ad affermare paradossalmente – ad esempio con Giovanni 
Crisostomo – che, in ogni caso, pur fatta salva la necessità "storica" della procreazione, è 
la continenza in realtà il punto fermo e caratterizzante del matrimonio. 

 
507 Cfr. COGD III, p. 124 sgg. 
508 Vd. su ciò, in particolare, la teologia orientale – Gregorio di Nissa (Sulla creazione dell'uomo 16 sgg.) e 
Giovanni Crisostomo (Sulla vergin. 14 sgg.): e, per il mondo latino, Agostino, che ne fu letteralmente 
tormentato, in De nupt. et concup. 2, 13, 23 (ma vd. De bono coniug. 26, 2, 2; De Gen. ad litt. 3, 21 e 9, 5 
sgg.). 
509 Come riporta Clemente Alessandrino, Stromata 3, 45 e 63. 
510 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 5 sgg. 
511 Cfr. Tertulliano, De exhort. cast. 10, 2: e Origene, Omelie su Cant. Cant. 2, 1 e 9; Agostino, De nupt. et 
concup. 11, 12; Palladio, Storia Laus. 8, 1 sgg. e 54, 1; ecc. 
512 Agostino, De bono coniug. 3, 3 (e De serm. dom. 1, 15, 42; Epist. 262, 1 sgg.): per donne sposate che, 
dopo aver dato i figli (maschi) richiesti al marito, scelsero la continenza perpetua, vd. Gregorio Nazianzeno, 
Disc. 8, 8 (la sorella Gorgonia, in Cappadocia, nel 373/374) e Girolamo, Epist. 108, 4, 2 (l'amica Paola, a 
Roma, nel 404 ca.). 
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Gli «officia sexus», o «officium coniugale» che dir si voglia513, insomma il "debito" 
coniugale d'infausta memoria, erano stati con una qualche benevolenza concessi all'uomo 
(e pure, ma in modo più sfumato, alle donne) – da Paolo, a Tertulliano, Origene, Girolamo, 
ecc. – solo e soltanto quali rimedio per la loro lussuria, remedium concupiscentiae, per 
l'incapacità umana di frenare il «fervor carnis» e di praticare l'ideale rigoroso della castità 
perpetua514. 

Ma vengono pur sempre considerati, in ambienti ascetici (ortodossi ed eterodossi, su 
ascendenze giudaico-ellenistiche), «un atto vergognoso», «un sordido rapporto», «una 
oscenità»515: per la loro intrinseca natura contaminata e contaminante516, che li farà ritenere 
dai confessori medievali e moderni un peccato, per quanto veniale, sono incompatibili con 
la preghiera e tengono lontano da ogni attività liturgica517. 

Per accedervi, e questo vale vieppiù per il servizio all'altare dei preti sposati, bisogna 
attuare lunghi periodi di rinunzia controllata alle pratiche sessuali518: nei primi secoli 
dell'impero – analogamente alle indicazioni della medicina ellenistica, ma sulla base 
dell'AT519 – era prevista l'astinenza durante la mestruazione (ma anche dopo), la gravidanza 
e l'allattamento (che poteva durare anni), alla vigilia e durante le domeniche e le feste, e nei 
periodi di digiuno (i monaci egizi vi aggiungevano il mercoledì e il venerdì, i Penitenziali 
medievali tre giorni prima di comunicarsi) … 

Queste indicazioni così restrittive per domare la «bestia selvaggia»520 che era il 
sesso, pure coniugale, portavano – negli ambienti più vicini all'ascetismo – al massimo a 
una cinquantina di giorni "utili" all'anno e, nel caso di nascite, anche a intervalli di due anni 
o addirittura a contare i rapporti coniugali sulle dita di una mano521: ma non sappiamo se, e 
quanto, tali princìpi fossero seguìti dalla gente comune, che aveva tutto sommato ben altri 
e drammatici problemi di sopravvivenza quotidiana. 

Certo è che Cesario, vescovo di Arles dal 500, anch'egli fermo sostenitore della 
peccaminosità sostanziale di ogni rapporto sessuale, era costretto ‒ nelle sue omelie ‒ a 
minacciare i suoi imbarbariti e semi-paganizzati Burgundi, predicando che sarebbero nati 
figli menomati, epilettici o lebbrosi, dai loro amplessi domenicali e festivi522: gli unici giorni 

 
513 Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4 (di officium coniugale parla espressamente Girolamo, Epist. 108, 4, 2): e cfr. 
Origene, Comm. 1 Cor. fr. 33 Jenkins. 
514 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 22 sgg., cfr. 9: e Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 4; De exhort. cast. 13, 4; De 
monog. 3, 1; Origene, Contro Celso 7, 55; Girolamo, Adv. Iovin. 1, 13 (e cfr. Giovanni Crisostomo, Elogio di 
Mass. 5 e Su Lett. Coloss., Omelia 12, 4 sgg.; Pelagio [?], Epist. ad Celant. 28). 
515 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 6; Palladio, Storia Laus. 22, 1 e 26, 4 (del 420 ca.): e, tra gli apocrifi, gli Atti 
di Tommaso 11 sgg. e gli Atti di Giovanni 63, 1 sgg., prima metà del III secolo. 
516 Vd. Girolamo, Adv. Helvid. 21; Adv. Iovin. 1, 20; 26; 37 sgg.; e il senile Dial. adv. Pelag. 2, 24: e Agostino, 
appena convertito (Soliloq. 1, 10, 17) e alla fine della sua vita (De nuptiis et concupiscentia, del 420 ca.). 
517 Vd. Girolamo, Epist. 49, 15; Adv. Iovin. 1, 7; Ambrogio, Exhort. virg. 4, 23 e 10, 26 (e già, passim, Tertulliano 
e Origene). Solo nel 305 ca. il Concilio spagnolo di Elvira proibì a tutto il personale ecclesiastico, dai vescovi 
ai chierici, di avere rapporti sessuali e di generare figli con le mogli (can. XXXIII = Kirch 339 → 
www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm). 
518 Esauriente esemplificazione in Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 92, 3 sgg. (cfr. 83, 3; 91, 1); Stromata 2, 
144, 1 e 3, 72, 1. 
519 Cfr. Qoèlet 3, 5: cfr., del resto, in Luca, Atti degli Apostoli 15, 29, il divieto del "concilio" di Gerusalemme 
(49/50). 
520 Giovanni Crisostomo, Sulla vana gloria 76. 
521 Vd. Eusebio, Storia eccles. 6, 2, 12: per il caso conclamato del palestinese Aiace, che nella prima metà del 
V secolo ebbe tre figli negli unici tre amplessi con la bellissima moglie, vd. Sozomeno, Storia eccles. 7, 28. 
522 Cesario, Serm. 44, 7 (vd. a 3 sgg. – e cfr. 42 ,5; 43, 5 – per il rapporto sesso / peccato). 
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tuttavia, a ben vedere, almeno in parte "liberi" per la gente del popolo da attività lavorative 
per eccellenza … 

La libido, che ha origine e sede anzitutto nella donna (e si può riscattare solo con la 
maternità, ricorda – primo di una lunga serie – Paolo523), verrà dal III/IV secolo d.C. 
considerata senz'altro un "male" tipico per lo sposato (e, con la gula, pure per il cenobita e 
per l'ecclesiastico). In Agostino – anche per l'ideale ascetico dell'assenza di desideri e della 
conseguente rinunzia alla sessualità – si formalizzerà la condanna del piacere, limite e 
difetto della natura in sé buona, già ben presente del resto nella scienza e speculazioni 
classiche: e questo caratterizzerà profondamente e negativamente la civiltà medievale e 
occidentale in genere. 

E la donna si troverà altresì privata dei momenti e degli aspetti più autentici dell'eros 
coniugale, o almeno se ne vedrà delegittimata nel suo profondo: in un matrimonio 
organizzato e finalizzato miratamente alla prole (come nella "società" orwelliana: vd. in 
Appendice a questo capitolo), non è consentito che essa provi alcun piacere (altra parola 
tabù!) dall'eccitazione e dall'ardore del proprio consorte: sarà un caso ma, nelle storie 
agiografiche di ascete e martiri già sposate, il più assoluto silenzio tocca per lo più al marito 
legittimo … 

Anche l'affermazione che l'uomo deve star ben attento ad amare con una qualche 
passione e a desiderare la moglie524, in ogni caso senza slanci e con assoluta moderazione 
(se si vuole avere figli, avvertirà nel 1526 l'umanista Erasmo da Rotterdam nella sua 
ristampatissima Christiani matrimonii institutio525), non è tipica del solo mondo rigorista 
cristiano, ma anzi ha le sue radici nell'ascetismo pagano, specie neostoico, e nella scienza 
antica. 

Ed è proprio l'igienismo terapeutico-medicale classico, in particolare d'età imperiale, 
che tendeva a controllare quella «piccola epilessia»526, quella «esaltazione irrazionale 
dell'animo»527, quella perdita della coscienza che è l'orgasmo – che appunto per ciò pure i 
cristiani devono rarefare e austeramente ridurre a contorni più neutri e morigerati528 –, e a 
tutelare e risparmiare rigorosamente il liquido seminale, segno / simbolo indiscutibile di forza 
e dominio maschile, anche per gli Apologisti cristiani causa prima e unica della 
generazione529. 

Plutarco530 raccomandava ai coniugi dell'età flavia-antonina – sulla linea del mos 
maiorum romano – di essere temperanti e senza trasporti fra di loro in pubblico, e al maschio 
di "controllarsi" con la coniuge. Ma già in effetti intorno al 35/38 d.C. Seneca il Retore531, in 

 
523 [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 2, 15. 
524 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 58, 1-2: e infra. 
525 Christiani matrimonii institutio, Basileae MDXXVI, cap. 28 → 
books.google.it/books?id=2bdbAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#
v=onepage&q&f=false. 
526 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 94, 3. 
527 Filone, Alleg. leggi 3, 264. 
528 Vd. Agostino, De bono coniug. 3, 3 e Serm. 51, 12, 25: Paolino di Nola, nel suo epitalamio per Giuliano di 
Eclano, figlio del vescovo Memore e lui stesso più tardi (416) vescovo della sua città, e Tizia (Carm. 25, 235-
236), arriva ad augurarsi «ut nescia carnis membra gerant» … 
529 Vd. Sorano, Ginecol. 1, 30 sgg.: e Clemente Alessandrino, Stromata 3, 12; Tertulliano, De anima 27, 6. 
530 Plutarco, Prec. coniug. 13 = Moralia 139E, e passim. 
531 Cfr. Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase (con il parere di Sesto, Sent. fr. n.n.) = Girolamo, Adv. Iovin. 1, 
49. 
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consonanza col paternalismo tradizionale quirite, aveva scritto, e Girolamo riprese 
capziosamente alla fine del IV secolo d.C.: 
 

«ogni amore verso la moglie di un altro, indubbiamente, è turpe, ma verso la propria 
consorte è assolutamente fuori luogo. L'uomo saggio deve amare con moderazione la 
propria moglie, non con passione: frena ogni impulso al piacere e non si lascia andare 
facilmente al rapporto sessuale. Nulla è più vergognoso che amare la propria coniuge 
come se fosse una donna d'altri». 

 
E ancora, aveva premesso con furore ideologico Girolamo, Padre della Chiesa, riportando 
alla lettera sempre da Seneca il Retore il già citato parere dell'austero pitagorico Sesto, 
 

«è adultero chi ama troppo intensamente sua moglie»532. 
 
Le conferme letterarie cristiane sono numerosissime e alcune qui già date: si ricordi in 
particolare la paradossale sollecitazione di Clemente Alessandrino533 perché «la donna sia 
considerata dal marito come una sorella», dopo che sono stati procreati i figli previsti, 
maschi anzitutto (che fa il paio con la diffusa indicazione penitenziale proto-medievale che 
interdiceva al marito di vedere la moglie nuda534, contraddicendo, in fondo, allo stesso 
dettato biblico). 

Nonostante Tommaso d'Aquino avesse insistito, in piena età medievale, sulla 
legittimità dei rapporti sessuali durante i periodi infecondi, condannati dai moralisti del 
tempo, ancora alla fine del XIV secolo d.C. – in Il racconto del parroco535, l'ultimo dei 
ventiquattro celebri Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucher – si ribadisce il principio 
che «l'uomo deve amare la propria moglie con discrezione, pazienza e temperanza, come 
se fosse sua sorella» ... 

Invito raggelante per la perdita integrale, esplicitamente raccomandata, dell'intimità 
e sessualità coniugali che si propone alle donne, ma ancor più impressionante per la 
delegittimazione e privazione – là dove, almeno, istituzionalmente avrebbe potuto 
svilupparsi – dell'affetto e della tenerezza maschili536. 

Moti e sentimenti, del resto, per lo più considerati da pagani e cristiani dei primi secoli 
(e non solo!) – analogamente al desiderio e alla passione – antitetici e disonorevoli per la 
virilità (tanto che alcuni si riferivano piuttosto, "alla greca", a rapporti omofili). E di essi, non 
è un modo di dire, si perse troppo spesso – per la donna – la nozione e il ricordo fino a 
epoche recenti. 

Ci sono, naturalmente, delle eccezioni anche vistose di donne che paiono aver 
lasciato nei consorti una memoria non esclusivamente cerebrale o mistica: ad esempio, in 
iscrizioni urbane del III/IV secolo d.C., quei mariti che piangono le loro mogli, l'uno perché 
è morta «ben prima d'aver saziato il suo amore»; l'altro perché forse non si era meritato del 

 
532 Sesto, Sent. fr. n.n. = Girolamo, Adv. Iovin. 1, 49 (e Ambrogio, Epist. 63, 32). Analoghe considerazioni in 
Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 99, 3; Agostino, De nupt. et concup. 1, 15, 17 e Contra Iulian. 2, 7, 20: ma 
cfr. già, in ambito giudaico, Filone, Sulle leggi partic. 3, 2, 9. 
533 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3 (vd. 3, 7, del resto, per l'esorcizzazione del desiderio coniugale). 
534 Vd. Teodoro, Lib. poenit. 12, 30 Wasserschleben (seconda metà del VII secolo): contra, l'AT (cfr. Levitico 
18, 7 sgg.; ecc.). 
535 Capitolo 76: esemplare sulle «cinque dita» della "lussuria", anche coniugale. 
536 Plutarco, Sull'amore 23 = Moralia 768F sgg. 
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tutto d'avere una simile donna, un donum siffatto; l'altro ancora perché l'amava «come 
nessun mai la sua donna»537. 

E umanissimi risultano l'amaro, contraddittorio rimpianto dell'africano Agostino per 
aver dovuto abbandonare dopo dodici anni la madre amatissima (e anonima …) di suo figlio 
Adeodato, e il malinconico lamento del campano Vero (tuus!) per la moglie Prenestina, 
temperato dalla certezza cristiana che «neppure la morte romperà la nostra unione»538. 
 L'ascetismo cristiano – sulla mal-intesa predicazione paolina – sembrava vieppiù 
sviluppare in forme estreme l'estraniamento ai più consueti modi di vita e al mondo 
contemporaneo: con accentuazione, nel III/IV secolo d.C., degli spunti misogini e 
sessuofobi, a tutto scapito della donna. Anche l'odore rivelava il suo peccato "carnale"539 
…: come ben riassunse un anonimo, citatissimo detto attribuito a un monaco egizio del IV 
secolo d.C., «la carne di ogni femmina è fuoco»540. 

E, neppur troppo paradossalmente, la tentazione erotica finì al centro del malcelato 
interesse, delle paure e delle ossessioni del maschio cólto e consapevole, laico e non (e 
così istillato nella stragrande maggioranza degli uomini comuni). Come nella società 
imperiale dell'epoca, erano il desiderio di "fornicazione" e la conseguente impurità sessuale, 
ormai, la tentazione e l'angoscia per eccellenza del quotidiano, quelli che allontanavano 
dall'¢p£qeia, dalla felicità (eterna) senza sentimenti e sensazioni, propria solo di chi tendeva 

/ era nella verginità – saldamente al vertice della gerarchia di valori umani e cristiani, da 
allora in poi … 

Si alteravano così, nel contempo, anche significati e gestualità saldamente acquisiti 
nella nuova religione, come – per fare un esempio – il semplice bacio. Tabù in pubblico per 
i coniugi pagani, nel mondo cristiano aveva (ri)assunto l'antico senso di scambio della pace, 
saluto istintivo e affettuoso tra i sessi, senza distinzione: ma, avendo forse in qualche caso 
perso la spontaneità naturale delle origini, fu ben presto sospettato – dai moralisti e dal 
magistero – di essere tramite del desiderio e prodromo di fornicazione, che coinvolgeva in 
particolare le donne. 
 

«Alcuni non sono capaci che a far risuonare le assemblee col bacio senza avere in sé 
l'amore. L'usare impunemente il bacio, che dovrebbe essere mistico, … è causa di 
turpi sospetti e di maldicenze. L'anima mostra la sua benevolenza con la bocca casta 
e chiusa: e così si rivela in effetti la cortesia dei modi. Vi è, invece, un altro bacio 
impuro, pieno di fiele, che finge santità … I baci spesso iniettano il veleno della 
libidine»541. 

 

 
537 Rispettivamente: CIL VI, 12072 Add. = CLE 546 = ICVR² 18428 = EDCS-14800292 = EDR149999: Roma, 
IV secolo d.C.; ILCV 2390, 4707 (e, nello stesso senso, CIL VI, 29580 = ILS 8450 = ILCV 4709 = EDCS-
14803547). 
538 Cfr. Agostino, Conf. 6, 15: e CIL X, 1230 = CLE 739 = ILCV 3478,1 e 5 = EDCS-11500159 («… coniugio 
nostro nec mors [d]ivortia ponet»). 
539 Almeno, al fondatore del cenobitismo orientale, l'egizio Pacomio: cfr. la Vita copta di Pacomio 43. 
540 Vd., del resto, Giovanni Crisostomo, Dialogo sul sacerdozio 6, 8: venne ripetuto alla lettera, tra altri, dal 
sacerdote, già poeta marinista, Gianfrancesco Maia Materdona nel suo voluminoso, e più volte ristampato 
dopo la sua morte (1650 ca.), L'utile spavento del peccatore. Overo la penitenza sollecita, Roma 1649, p. 73 
= books.google.it/books?id=-
bcongEACAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false. 
541 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 80, 2: per analoghe, contemporanee, situazioni a Cartagine vd. 
Tertulliano, De virg. vel. 2, 14, 5. 
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10. La donna dunque, in particolare dall'età del vescovo Ambrogio in poi, ma già del resto 
nel I/II secolo d.C., doveva di fatto proporsi la rinuncia permanente alla sessualità come 
valore e la scelta della continenza e verginità perpetua, dentro e – indubbiamente assai 
meglio – fuori dal matrimonio, come forma di martirio senza spargimento di sangue 
(Girolamo: Agostino aveva una certa preferenza per il martirio vero e proprio …): e collocare 
tutto, anche il corpo, al di là del "mondo" e al servizio di Dio, come scrivevano Clemente 
Alessandrino e altri Padri della Chiesa. 
 L'astinenza e la castità, in ogni caso, non erano novità propriamente cristiane, si è 
già visto, anzi in qualche modo erano comuni all'élite pagana neostoica e propugnate dalla 
scienza medica ellenistica (e da intellettuali giudei integrati quali Filone): una sorta di codice 
eugenetico, pure su basi pseudo-fisiologiche, distintivo di ceti superiori. 

Ma nel II/III secolo d.C. si apre un varco insanabile tra quegli ebrei e pagani che 
praticano e divulgano una sessualità moderata all'interno del vincolo matrimoniale e le varie 
autorità cristiane che ne sostengono la rinuncia eroica, per accelerare l'avvento definitivo di 
Dio542: però anche fra questi ultimi si concretizza la spaccatura latente da tempo fra le donne 
e gli uomini laici da una parte e l'apparato ecclesiastico, dall'altra, già singolarmente e 
gerarchicamente superiore e sovra-posto al popolo di Dio. 

Ormai, parrebbe, solo a chierici, monaci et similia, si possono collegare la possibilità, 
il concetto stesso di santità: santità per disciplina e progressivamente per prassi (ma non 
per natura e storia) celibataria. E, da allora in poi, la scelta verginale ne regolò l'accesso in 
modo quasi vincolante: dal IV secolo d.C. almeno dai diaconi in su la verginità fu d'obbligo, 
e se già sposati venne richiesta – parrebbe senza grande riscontro … – la continenza 
assoluta. 

Insomma, sul piano dei valori si era costruita e, più tardi, si codificò ufficialmente543 
una doppia morale, un ordinamento maschile / femminile che vedeva, gerarchicamente, alla 
sommità la condizione verginale e il martirio, secondo una costante del cattolicesimo, in 
modo solenne e stupefacente confermata l'11 novembre 1563 dal Concilio di Trento nel 
decimo canone della Doctrina de sacramento matrimonii544 (in polemica con la 
contemporanea, sostanziale rivalutazione del matrimonio nei confronti del celibato ad opera 
della Riforma protestante). 

E quindi, spesso a essa strettamente collegata dai Padri della Chiesa del III/IV secolo 
d.C.545, la condizione vedovile vissuta in continenza. Infine, isolato e subalterno, 
inesorabilmente all'ultimo posto, lo stato coniugale, che sarebbe dovuto risultare anch'esso 
– salvo le necessarie e ridotte fasi riproduttive – assolutamente casto. E che alle radici ci 
fosse sempre, e inesorabilmente, il sesso – che di per sé, scriveva fra gli altri il laico e asceta 
militante Girolamo, non permetteva alcuna forma di perfezione cristiana sulla terra ... – non 
par dubbio. 

 
542 Vd. Tertulliano, De exhort. cast. 10, 11; Gregorio di Nissa, Sulla verginità 2, 2, 5 sgg.; 14, 4, 13 sgg. 
543 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 4, 149, 1 sgg.; Tertulliano, De exhort. cast. 9, 5; Ps. Clemente 
Romano, 1 Lett. "ad Virgines" 4, 2: e Giovanni Crisostomo, Sulla verginità, passim; Girolamo, Adversus 
Helvidium de Mariae virginitate perpetua, passim; Ambrogio, Epist. 63, 10, vd. 66, e passim; Agostino, Epist. 
5 e 8. 
544 Cfr. COGD III, p. 127: «si quis dixerit ... non esse melius ac beatius manere in virginitate aut coelibatu, 
quam iungi matrimonio: a(natema) s(it)» ... 
545 Vd. Ambrogio, De viduis 1, 1; Girolamo, Epist. 24, 1 e 54, 13; Agostino, De bono viduit. 23, 29. 
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Con altre parole, e finalità diverse, l'avevano già proclamato filosofi neostoici e politici 
romani dei primi secoli dell'impero: ma solo qualcuno, come il pergameno Galeno, filosofo 
e medico dell'età antonina, sarebbe rimasto ammirato della scelta rigorosa dei cristiani «che 
per tutta la vita si astengono dai rapporti sessuali», «nella speranza di essere più uniti a 
Dio»546. Il rifiuto generalizzato del matrimonio risultava, invece, incomprensibile ai ceti cólti 
e dominanti, sconvolgendo il precario equilibrio socio-giuridico e demografico-statuale del 
Mediterraneo. 

«Noi abbracciamo la continenza per l'amore che portiamo a Dio e per la bellezza che 
ha in sé», ricorda Clemente Alessandrino547, avendo della castità e della verginità un'idea 
di libertà personale e una visione spirituale globale ignota agli antichi (salvo forse a Plutarco, 
che più volte aveva segnalato l'essenza non solo corporea, ma anche esistenziale e 
comportamentale dell'uomo): un'integrità di corpo e di spirito, non restrittiva né riduttiva, né 
tantomeno giuridico-fisiologica ribadiva Ambrogio in una delle sue prime opere ascetiche, 
Sulle vergini … Altrimenti, si osservava, le vergini cristiane non sarebbero state differenti 
dalle Vestali, vergini a tempo sul piano fisico ... 

Senza gli estremismi e i fanatismi mistici, a volte sessuofobici e antifemministi, propri 
degli eterodossi encratiti e pure dei moralisti e degli asceti ortodossi – Tertulliano, Origene, 
Ambrogio (tra i cui corrispondenti, forse non a caso, non sono testimoniate altre donne oltre 
alla sorella Marcellina, vergine consacrata ...), Girolamo –, questa idea di continenza 
risultava così, ad esempio in Clemente Alessandrino, una sorta di complesso piano-guida 
serio ed elevato, di grande attualità e vitalità spirituale: 
 

«Non si deve considerare la continenza solo da un unico punto di vista, cioè quello dei 
piaceri erotici: infatti va valutata anche a riguardo degli altri desideri che la nostra 
anima alberga … È continenza anche disprezzare il denaro, non tenere in conto 
raffinatezze, proprietà, esteriorità, frenare la lingua, dominare con la ragione i pensieri 
malvagi …»548. 

 
In effetti, questa nobile e rigorosa ™gkr£teia, temperanza e dominio di sé, fu valore 
preminente, addirittura centrale nella vita del cristianesimo fin dai primi tempi, ma portò 
tuttavia ad alcune clamorose conseguenze per le società e i costumi del Mediterraneo: i già 
ricordati rifiuto / deprezzamento del matrimonio, con forme di castità nuziali; e una 
continenza inter- e post-matrimoniale, di difficile valutazione, non raramente programmata, 
per le sposate, col classico metodo del "tirare in lungo", nell'attesa più o meno impaziente 
della scomparsa del coniuge. 
 «Sopporta … tutta questa schiavitù [il matrimonio]: sarai libera solo quando egli 
morirà»549 scriverà con acrimonia e brutalità Giovanni Crisostomo alla fine del IV secolo 
d.C. … 

 
546 La prima citazione, di Galeno (se non è interpolazione cristiana), è nel Compendio di storia del genere 
umano, p. 109 Fleischer = Kirch 154, dello storico arabo del XIV secolo Abû L-Fidâ; la seconda in Suppl. per i 
crist. 33, 2 sgg., rivolta dall'apologista ateniese Atenagora all'imperatore Marco Aurelio e a Commodo. 
547 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 59, 4; e Pedag. 2, 109, 4: vd. anche Tertulliano, Ad uxor. 1, 4, 4 e De 
virg. vel. 3, 2 e 4, 3; Origene, Comm. 1 Cor., fr. 33 Jenkins. 
548 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 59, 1 sgg. 
549 Giovanni Crisostomo, Sulla vergin. 40, 1: Melania senior avrebbe dichiarato, con cinismo geronimiano, 
dopo la morte quasi contemporanea di marito e due figli, che avrebbe servito meglio Dio «quia tanto me 
liberasti onere» (Girolamo, Epist. 39, 5, 5). E vd. Palladio, Storia Laus. 67, 1, a proposito della nobile Magna, 
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Infine, sugli imbarazzanti e un po' strumentali modelli verginali di Gesù il Cristo, e di 
Maria simbolo dell'amore coniugale non sessuato (Girolamo, analogamente all'apocrifo 
Protovangelo di Giacomo, del II secolo d.C., ribadiva con decisione e fermezza la sua 
condizione di «sempre vergine»550), e sull'esegesi paolina, la teorizzazione e la prassi 
ufficiale della verginità, maschile – vissuta programmaticamente, per lo più, lontana e 
perennemente in sospetto delle donne – e femminile, sembrarono esaltare e proporre la 
forma più alta e perfetta di realizzazione dell'ideale religioso, per chiunque e di qualunque 
età fosse551. 

E se il maschio che decideva di non procreare – neppur in modo decoroso e 
controllato – causava non pochi problemi all'ideologia e allo sviluppo societario romano e ai 
cristiani più moderati, che censuravano il celibato disciplinare e coatto (poteva portare «alla 
misantropia e alla morte dei sentimenti»552), un duro colpo al mos maiorum veniva ancor 
più dall'istituzionalizzazione della scelta verginale muliebre. 

Laddove infatti poteva attuare quest'impensabile fino allora e straordinaria forma di 
emancipazione (altrimenti ne risultava direttamente e ulteriormente deminuta), la donna si 
sottraeva alle limitazioni del suo ruolo biologico e metteva altresì in discussione l'autorità 
decisionale del pater familias e la libertà sessuale del maschio in genere. 

Preoccupazioni e affanni che, nel tempo, si stemperarono e si acquietarono, anche 
per motivi "gestionali": ben presto, in effetti, per le famiglie cristiane una o più figlie religiose 
risultarono una forma di buon investimento socio-economico, per così dire ad accumulo, 
notava Basilio di Cesarea nella seconda metà del IV secolo d.C.553. Il risultato fu una 
presenza femminile che apparve ingombrante e concorrenziale, se non conflittuale, e veniva 
guardata con sospetto554 dal clero, anche per la contestuale forte responsabilizzazione di 
alcune in attività liturgiche (diaconesse, "vedove", ecc.), che le poneva – con autonomia e 
mobilità – a fianco dell'uomo. 

Abbiamo una ricca produzione teologico-pastorale sull'argomento, preziosa anche 
storiograficamente, in cui – oltre al deprezzamento più o meno sistematico dell'istituto 
matrimoniale, secondo un topos largamente diffuso nel mondo classico / giudaico, su cui mi 
sono già soffermato – si rileva in particolare quanto sia mediocre, dubbia e tutto sommato 
perdente la situazione della donna dipendente / sotto un marito555, a confronto della 
bellezza, idealità e libertà della vergine dalle faccende e dagli impicci della maternità e della 
prole. 

 
vissuta nel IV secolo ad Ancyra (Ankara), che riuscì a rimanere vergine – con ogni pretesto possibile ... – fino 
alla morte del marito e a divenire quindi diaconessa. 
550 E vd. il II Concilio ecumenico di Costantinopoli, del 553, sent. II (COGD I, p. 177). 
551 «Senes pueri», dirà Tertulliano, Apol. 9, 19: la topica paura delle donne è anche in De exhort. cast. 10, 11. 
552 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 67, 2 (cfr., del resto, Ambrogio, De off. ministr. 1, 50, 248). Il celibato 
ecclesiastico viene sollecitato in occidente – in oriente, tutto sommato, il problema risultò, e risulta, assai meno 
rilevante – dalla maggioranza dei Padri della Chiesa e dal magistero a partire dal IV secolo, ma diventa 
disciplinarmente obbligante per il clero di rito latino solo nel XII (vd. nel I Concilio ecumenico Lateranense 
[1123] e nel II [1139], rispettivamente can. 7 e 6-7 = COGD II, pp. 90 e 106). 
553 Basilio, Lett. 119, 18. 
554 Vd. le critiche della Didasc. apost. 3, 8, 1 sgg., e passim. 
555 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 7, 2; Origene, Comm. 1 Cor., fr. 33 Jenkins; Cipriano, De hab. virg. 22; Agostino, 
Conf. 9, 9, 19: e le notazioni antesignane di Clemente Romano, 1 Lett. 55, 3 sgg. 
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Che la psicologia femminile dei primi secoli fosse dominata – grazie anche (o 
soprattutto, secondo i punti di vista) al maschio – da paura, angoscia, tristezza, alla ricerca 
disperata di qualche "aiuto", non meraviglia più di tanto … 

Insomma, si ha una contrapposizione esasperata tra i due ruoli fondamentali per la 
donna, la condizione superiore "che non conosce uomo" e quella inferiore uxoria (l'unica, in 
pratica, accettata nelle culture coeve), la vergine e la madre, colei che tende al cielo e colei 
che si accoppia come gli animali. Già il filosofo ebreo Filone di Alessandria, del resto, aveva 
visto nella verginità un concetto opposto e superante la femminilità: e il modo di vivere a 
essa connesso tensione attiva ed eroica verso Dio, rispetto alla povertà / mancanza di 
energie morali di chi sta "sulla terra" … 

È ormai lo spartiacque, anche in questo senso, che si sta ricucendo assai lentamente 
e a fatica negli ultimi decenni del nostro tempo, non solo tra chierici e laici, ma tra chi sceglie 
la vita religiosa (verginale) e chi sceglie la vita matrimoniale, tra chi vive l'esperienza della 
continenza e chi invece vive una piena sessualità: e la donna, ovviamente, è sempre – in 
qualunque situazione – al gradino più basso … 

Il monaco e teologo dell'Italia settentrionale [?] Gioviniano parve esserne 
evangelicamente avvertito e – sulla solida base dottrinale della grazia battesimale uguale 
per ciascuno – dichiarò pubblicamente sullo stesso piano le sposate, le "vedove" e le vergini 
consacrate (che pare spingesse al matrimonio), ma si trovò contro, non c'è da meravigliarsi, 
un po' tutti: l'autorità religiosa (che condannò il suo agrestis ululatus556 come eretico attorno 
al 390, in un Sinodo romano presieduto da papa Siricio557 e, poco più tardi, in uno milanese, 
presente Ambrogio), il potere civile (l'imperatore Onorio finì per esiliarlo nel 398) e, 
naturalmente, le componenti monastiche e ascetiche rigoriste (Girolamo in particolare, che 
scrisse nel 393, a Betlemme, un aspro e acrimonioso libello contro di lui558, e più tardi anche 
Agostino). 

Ma il modello ultimo, anche per la conclamata e rispettata vergine militante (più 
dinamica in occidente, più appartata in oriente559), in una società gerarchica e 
tendenzialmente sessuofobica di uomini, risulta invece seguire il martellante invito maschile 
– ortodosso ed eterodosso (encratiti, gnostici), entrambi di ascendenza paolina560 – a 
trasformare la propria femminilità (già di per sé, anche sul piano lessicale, in complesso 
negativa nelle culture mediterranee [vd. supra, paragrafo 2]) in mascolinità. 

La donna, insomma, deve svuotarsi di sé, mutarsi in masculus561 più o meno 
camuffato, diventare la mulier virilis del mito e della storia pagana (modelli di 
comportamento degni di accedere – per Cicerone, Seneca, i neostoici, ma in via per lo più 

 
556 Ambrogio, Epist. 42, 2. 
557 Cfr. Epist. 7 (392 ca.), con energica riaffermazione della perpetua virginitas di Maria, sostenuta un decennio 
prima da Girolamo nell'Adversus Helvidium: quale poi il II Concilio ecumenico di Costantinopoli più volte 
decretò solennemente nel 553 (vd. sent. II, in COGD I, p. 177). 
558 Girolamo, Adversus Iovinianum: mitigato in séguito nelle sue Epist. 48-50. 
559 Valgano, come tardi esempi, per l'Urbe Paola, sodale e amica di Girolamo (che ne scrisse il suo epitaffio 
in Epist. 108, 33); per l'Asia Minore, Macrina iunior, sorella di Gregorio di Nissa (che le dedicò una commossa 
biografia) e di Basilio di Cesarea. 
560 Paolo, Efes. 4, 13. 
561 Passio Perp. 10, 7: vd. anche Giovanni Crisostomo, Sulla vergin. 47, 1; Girolamo, Comm. in epist. ad Eph. 
3, 5; e gli apocrifi (gnostici) Vangelo di "Tommaso", 114 (parole di Gesù in risposta all'affermazione di Pietro 
che le donne erano indegne della "vita" eterna) e Vangelo di "Maria (Maddalena)" 6 e 9, 20. E vd. più avanti. 
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teorica – alla dignità umana e alla saggezza filosofica562) e della contemporanea cultura 
giudaica: «il progresso è il passaggio dal genere femminile a quello maschile» scriveva 
Filone563. 

Deve, quindi, annullare e superare – e, nel caso, sublimare attraverso quella forma 
più alta di santità sulla terra che è il martirio (in cui, del resto, era l'autorità romana a cercare 
di avvilire brutalmente la dignità della donna564) – la sua identità personale, le caratteristiche 
peculiari, psicologiche intellettuali comportamentali sessuali, del suo femminino, che tanto 
preoccupavano e non raramente ossessionavano il maschio: gli anacoreti vi coglievano una 
metamorfosi del diavolo … 

«Forse così una donna si trasforma in uomo: abbandonando la sua natura femminile, 
divenendo virile e perciò perfetta»565, senza corpo e senza tempo, insomma non-Eva per 
eccellenza. 
 
 
11. Fu una sorta di snaturante e snaturata omologazione all'uomo, ai suoi atteggiamenti e 
comportamenti, funzionale alla coscienza e alle valutazioni paternalistiche di sempre: che 
tuttavia – paradossalmente – tolse le vergini e le martiri dall'anonimato tipico per le donne 
e fece loro guadagnare, pur nell'assoluta minoranza (temperata solo nel recente Novecento 
dall'immissione di fondatrici di congregazioni religiose e di qualche madre di famiglia), la 
quasi totalità dei "posti" muliebri del catalogo ufficiale dei santi e beati cristiani del tempo (e 
l'attenzione critica, e acrimoniosa per la loro relativa libertà, dei patres familias e dei pagani 
cólti). 
 Ma, alle soglie di un medioevo rigorosamente gerarchico e maschile, queste tipologie 
femminili restarono anch'esse oscura eredità per l'immaginario collettivo occidentale, laico 
ed ecclesiastico, popolare e intellettuale. 
 Eppure era stata, originariamente, proprio l'adesione al cristianesimo un potente 
fattore perché la donna prendesse coscienza di sé, della propria dignità di persona, di 
soggetto attivo, e sperimentasse le proprie capacità e possibilità, anche fuori dei ruoli 
obbligati di figlia / moglie / madre (secondo il modello della «Mater dolorosa», fino 
all'Ottocento ...), subalterni all'uomo. 

Oggi non ci ritroviamo affatto in questi modelli proposti dai mass-media ascetici e 
pastorali del tempo, così distanti, se non alieni, nel loro astratto rigore e furore teleologico, 
dalla libertà e parità femminili proclamate e vissute con tanta immediatezza e naturalezza 
qualche secolo prima da Gesù il Cristo: la più grande, quanto controversa e osteggiata, 
rivoluzione etica, sociale e culturale dell'umanità era ancora ben lontana dall'affermarsi, 
senza isterismi e pregiudizi di sorta. 
 
Come scrisse agli inizi del XXI secolo una poetessa contemporanea del Camerun, la 
pastora presbiteriana Grace Eneme: 
 

 
562 Vd. Plutarco, Virtù delle donne, passim = Moralia 242D sgg. 
563 Questioni e soluzioni sull'Esodo 1, 8. 
564 Vd. Passio Perp. 20, 1 sgg.; Prudenzio, Peristeph. 3: e gli apocrifi Atti di Paolo e Tecla 22 sgg. 
565 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3 (e Pedag. 3, 67, 3): e vd. quello che scrisse Gregorio 
Nazianzeno della madre Nonna, «donna nel corpo, ma più che uomo nel comportamento» (Carmi 2, 1, 11, 57 
sgg., 117 sgg.). 
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«Sono una donna, 
madre della vita, 
contadina, cuoca, domestica, 
infermiera, custode notturna. 
Sono una donna, 
la chiave della famiglia. 
Sono amata eppure oppressa, 
stimata eppure subordinata, 
adulata eppure battuta, 
indispensabile eppure dimenticata. 
Signore, tu mi hai creato e mi conosci, 
tu conosci tutte le mie pene, 
vedi le mie lacrime e senti i miei sospiri. 
Tu sei il mio tutto. 
Presso di te, Signore, c'è speranza. 
In te continuerò ad avere fiducia: 
come donna». 

 
 
 
12. APPENDICE 
 
 
Il matrimonio nell'utopia fantapolitica di "Big Brother" ("Grande Fratello") di George 
Orwell (1949)566 
 
 

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini e donne, di 
sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo scopo vero, anche se non 
dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto sessuale. Il nemico numero uno, 
sia all'interno che all'esterno del matrimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. 
Tutti i matrimoni fra membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di 
un'apposita commissione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna 
norma esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano 
l'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si riconosceva 
il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. Il rapporto sessuale 
doveva essere considerato un atto di scarsa importanza e vagamente disgustoso, 
come un clistere. Anche questo fatto non veniva mai espresso a chiare note, ma lo si 
inculcava in ogni membro del Partito fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, 
come la Lega Giovanile Antisesso, che propugnavano la totale castità per i membri di 
entrambi i sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione 
artificiale (insemart, in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si trattava, come 
Winston sapeva bene, di poco più di un paradosso, ma era perfettamente in linea con 

 
566 G. Orwell, 1984, in Romanzi e saggi, cur. G. Bulla, Milano 2000, pp. 954-955 → www.accademiapbs.it/wp-
content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf [Nineteen Eighty-Four (1984), 
London 1949]. 

http://www.accademiapbs.it/wp-content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf
http://www.accademiapbs.it/wp-content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf
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l'ideologia complessiva del Partito, che si sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, 
se un simile progetto si dimostrava impossibile, di stravolgerne il significato e 
insozzarlo. Winston non sapeva perché era così, ma gli sembrava naturale che così 
dovesse essere e, almeno per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano 
coronati dal più completo successo. 
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 4. «Parricida»567: 
 le donne e l'aborto nel mondo antico568 
 
 

 
 
 
1. Le scarse e ripetitive conoscenze sulle limitazioni, negazioni o elusioni della nascita e dei 
primi mesi di allevamento del bambino "classico" nel vissuto quotidiano, mi hanno 
progressivamente portato a interessarmi anche dei fondamenti materiali e biologici 
dell'esistenza, e dell'aborto in particolare (la contraccezione era meno, forse molto meno 
diffusa e usuale nel Mediterraneo): nonostante, infatti, alcuni ottimi contributi recenti, mi è 
sembrato opportuno rileggere se pur sinteticamente, e in punta di penna come si suole dire, 
il complesso problema della limitazione delle nascite dal concreto punto di vista delle donne, 
anche in questo contesto protagoniste, ma vittime sottaciute e colpevolizzate. 
 Limitazione delle nascite, ho detto: chiarito subito che in questa generica espressione 
gli antichi comprendevano sostanzialmente la contraccezione, l'aborto, l'esposizione – il 
metodo più usato per limitare il numero dei membri di una famiglia – e l'infanticidio, sarà 
bene intendersi una volta per tutte sul significato preciso di nascita e quindi di 
contraccezione nel mondo antico, prima di entrare nel vivo del discorso sulle interruzioni di 
gravidanza. 
 In effetti, quanto al primo punto, sarebbe stato più corretto scrivere coi giurisperiti del 
III secolo d.C. spes vitae569, ovvero "speranza, possibilità di nascita", visto che la 
continuazione della vita era sicura per il maschio sano – almeno, di ceto medio-alto –, non 
per la femmina, che doveva augurarsi l'accettazione, per nulla scontata, del pater familias, 

 
567 «Assassina»: Girolamo, Epist. 22, 13 [vd. infra, paragrafo 5]. 
568 Cfr. capitolo F del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), Ager Veleias", 17.09 (2022) 
[www.veleia.it]. 
569 Cfr. Paolo, in D. 50, 16, 231. 
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secondo l'antico e indiscusso mos maiorum, contestato solo da Musonio Rufo e pochi altri, 
che rimase in vigore fino al IV secolo d.C. 
 Solo nell'età dell'imperatore Costantino I (306-337) ‒ che condannò ufficialmente 
l'esposizione dei neonati570 e la loro soppressione e ratificò il riconoscimento degli 
illegittimi571, fors'anche pro domo sua (sarebbe stato in queste condizioni il figlio e futuro 
imperatore Costantino II …) ‒ si mise ogni uccisione di bambino sullo stesso piano del 
parricidio (secondo una diffusa opinione: vd. infra, paragrafo 5), nell'età di Valentiniano I 
(364-375) l'abbandono dei neonati fu dichiarato passibile di morte572. 
 Quando non veniva sollevata dal padre dalla terra «madre e tomba»573, su cui era 
stata posta al primo vagito, e attaccata dalla levatrice al seno della madre, le toccava la 
soppressione (per annegamento, strangolamento574, ...) ovvero, più comunemente, 
l'esposizione fuori dalla porta di casa o in una discarica pubblica. «Se è maschio, allevalo; 
se è femmina, buttala fuori»: sono le esplicite e lapidarie raccomandazioni inviate dall'Egitto 
alla moglie da un cittadino romano575, secondo un atteggiamento comune almeno fino all'età 
medievale, specie per le gravidanze illegittime, seguito tuttora su larga scala in Cina 
(esemplare, nella sua malinconica crudezza, Il neonato abbandonato [1981/1984] di Mo 
Yan), in India, ... 
 Vera e propria discriminazione sessuale, in effetti, l'aborto selettivo è tragico 
fenomeno ricorrente nel mondo moderno: scelta comune e diffusa in Asia, la 
mascolinizzazione dei nascituri permane purtroppo, ancora oggi ‒ come atavica pratica 
culturale, più che economico-sociale ‒, tra gli immigrati cinesi, indiani, albanesi in Italia e in 
Europa, laddove invece la discriminazione pre-natale è praticamente inesistente. 
 Quanto al secondo punto, le pratiche anticoncezionali appaiono essere un problema 
sentito solo parzialmente nelle civiltà mediterranee e vissuto, di fatto, prevalentemente dalle 
donne: non è sempre facile, del resto, distinguerle da quelle abortive, con una confusione 
che durò fino al XVII/XVIII secolo, anche per il duro, generalizzato e permanente ostracismo 
del magistero ecclesiastico a ogni forma di contraccezione (ribadito solennemente nel 1968 
nell'assai discussa enciclica di papa Paolo VI Humanae vitae576, che pure per la prima volta 
diceva sì all'amore umano integrale, fisico e spirituale nello stesso tempo, senza 
subordinarlo alla procreazione). 
 Fu così anche nel mondo romano, ma con un'acme d'interesse per esse solo tra la 
fine della repubblica e i primi secoli dell'impero, in coincidenza con la conquista di una 
maggiore libertà sessuale da parte delle matronae, delle donne dei ceti dominanti / 
emergenti o a essi in qualche modo legate. 
 Di fatto, questa élite si mostrava sempre meno sensibile alle imposizioni patrilineari 
della tradizione riguardo il matrimonio liberorum creandorum causa (per le quali, si è già 
visto nel capitolo 3, «la maggior parte delle donne è sposata per avere dei figli e assicurare 

 
570 Cfr. CTh. 11, 27, 1. 
571 Cfr. CI. 5, 27, 9. 
572 Cfr. CTh. 9, 14, 1. 
573 Macedonio di Tessalonica, in AP VII, 566 (540 d.C.): «mater genuit materq(ue) recepit» (CIL V, 7454 Add. 
= CLE 809 = ILS 8342 = EDCS-05400704 = EDR010483 [Grazzano Badoglio (AT), età imperiale]): e cfr. CIL 
XI, 973a Add. = CLE 1108 = CLE/Pad. 9 = EDCS-20402414 = EDR132450) [Reggio Emilia, I secolo d.C.]). 
574 Cfr. Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
575 P. Oxy. IV, 744 (The Oxyrhynchus Papyri, IV, edd. B. P. Grenfell - A. S. Hunt, London 1904) → 
archive.org/stream/oxyrhynchuspapyr04gren#page/242/mode/2up. 
576 Vd. w2.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_25071968_humanae-vitae.html. 
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una successione, e non tanto per il piacere fisico»577) e anche ai pregiudizi pseudoscientifici, 
che trovavano le cause della diffusa «isteria» femminile – anticamente considerata una 
malattia organica che aveva origine dall'utero (il cui prolasso poteva provocare la morte 
apparente578) – nella sfera genitale e la guarivano col rapporto sessuale579. 
 Le fonti antiche – maschili nel complesso e legate ai ceti emergenti o di governo (per 
i cui patres familias, significativamente, erano scritti di fatto i trattati di ginecologia) – parlano 
con una certa approssimazione e disordine580 dei metodi contraccettivi quali pratiche di 
prevenzione delle nascite universalmente diffuse, trattandone per lo più a proposito di amori 
liberi o adultèri e, curiosamente, in assai minor misura per quanto riguardava i coniugi e le 
prostitute: per questi ultimi casi, forse solo perché nel secondo non valeva la pena 
occuparsene (eppure da sempre la prostituzione svincola il piacere dalla generazione ...), 
nel primo poteva sia apparire imbarazzante accennarne in pubblico sia risultare 
anacronistico. 
 Si elencavano anzitutto misture preventive di vario genere che avrebbero dato la 
«sterilità»581 (e vd. infra) e profilattici rudimentali; e quindi agenti occlusivi, pre-rapporto 
sessuale, ed espulsivi, post-rapporto sessuale (e pure lavaggi rituali in acqua fredda); 
l'antichissimo582 coitus interruptus, cui tra l'altro si deve la caduta vertiginosa della natalità 
nel XIX secolo, ma che non pare abbia avuto grande fortuna nel mondo classico (fors'anche 
perché mal si conosceva il rapporto tra eiaculazione e concepimento in vagina); e infine 
l'allattamento pluriennale e il tardivo svezzamento, che portavano a continenze prolungate, 
ben sfruttati dagli Egizi, ma molto meno dal mondo greco-romano583, pur essendo fin quasi 
a oggi fra i principali sistemi di regolamentazione delle nascite nel mondo contadino 
occidentale. 
 I neostoici d'età imperiale – e quindi i moralisti cristiani, che nei Penitenziali del VII/IX 
secolo d.C. le collocavano tra le perversioni sessuali – condannavano vigorosamente, del 
resto, le contraccezioni perché minavano la continuità della specie (opinione contraddetta, 
tuttavia, da Plutarco584 per quanto riguarda le gentes ricche e i rischi derivanti da 
un'eccessiva frammentazione dei patrimoni) e sostenevano la fecondità fisiologica (come 
poi di fatto si impose in Europa fino alla Rivoluzione francese). 
 Di un generalizzato e consapevole controllo della fertilità, è noto, non pare sia il caso 
di parlare per l'antichità (e fino a epoche recenti): d'altro canto, in tutte le civiltà rurali, 
Egitto585 e Israele586 in particolare, mettere al mondo molti figli era l'unica possibilità di 
garantirsi forza-lavoro futura, a fronte dell'altissima mortalità neonatale e infantile. E ancora 
oggi la prolificità è considerata una benedizione nel mondo agricolo contemporaneo, mentre 
è vieppiù vista negativamente e risulta fortemente penalizzata dalla cultura liberale e 
borghese, urbana in particolare, del mondo occidentale e pure, ormai, del mondo orientale 
(Cina, ...). 

 
577 Sorano, Ginecol. 1, 34. 
578 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 7, 52, 175. 
579 Cfr., ironicamente, Marziale, Epigr. 11, 71. 
580 Cfr. ad esempio Giovenale, Sat. 6, 594 sgg. 
581 «... sterilitatem praebibunt ...» scrive Girolamo, Epist. 22, 13. 
582 Vd. Genesi 38, 8-10. 
583 Cfr. tuttavia Ps. Plutarco, Educ. figli 5 = Plutarco, Moralia 3C sgg.; Agostino, In Psalm. 49, 27. 
584 Plutarco, Amore prole 5 = Moralia 497C sgg. 
585 Cfr. Strabone, Geografia 17, 2, 5. 
586 Cfr. Tacito, Hist. 5, 5. 
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 Quasi 1/3 della popolazione periva in Grecia e a Roma entro i 10 anni di vita, 
un'altissima percentuale entro il primo anno, specialmente per traumi da parto (fino al XIX 
secolo causa comune e frequente di morte neonatale), problemi gastrointestinali e 
respiratori. All'epoca di Marco Aurelio, ad esempio, Frontone587 testimonia la scomparsa in 
giovanissima età di cinque dei suoi sei figli, sebbene con un certo distacco, forse perché si 
dichiara convinto che non conta piangere la morte di un neonato, in accordo con Cicerone 
– che pure cadde in profondo stato depressivo per la trentatreenne figlia Tulliola, morta 
dopo aver partorito588 – e Seneca589. 
 
Dati terribili, questi ultimi, che ritroviamo lungo la storia medievale e moderna, e pure oggi 
[dati 2017590]: a livello globale, 5,4 milioni sono i decessi che avvengono nei primi 5 anni di 
vita (in circa la metà dei casi entro il primo anno). La metà dei decessi prima dei 5 anni si è 
verificata nell'Africa Subsahariana e un altro 30% in Asia Meridionale: 0,6 % in Italia, 22,5 
% all'unificazione. In Africa, 1 bambino su 13 muore prima del suo quinto compleanno: nei 
paesi ad alto reddito, questo numero è pari a 1 su 185.) 
 
In effetti, voglio ricordarlo subito, le pratiche di prevenzione delle nascite – diffuse in ogni 
ceto – spesso si limitavano, e non solo concettualmente, all'aborto (e all'esposizione, contro 
cui si batté nel I secolo d.C. il neostoico Musonio Rufo nel suo perduto trattato Tutti i figli 
generati devono essere allevati?591: ma, come il discusso problema dell'infanticidio, è qui 
"fuori tema" e di fatto l'abbandono). 
 Influente, naturalmente, era la generale, scarsa considerazione della donna sia nella 
fase del concepimento, sia nelle più generali vicende quotidiane. La sua imbecillitas, si è 
visto, viene intesa quale mutazione degenerativa dell'umano fin dall'antropologia 
aristotelica: «maschio sterile»592, la donna è pur sempre, anche sul piano etico-filosofico 
giudaico e cristiano593, sensus — corpo — materia a fronte di mens — anima — spirito [→ 
capitoli 2 e 3]. 
 
Incerte, e confuse in parte, rimanevano in fondo le opinioni, anche scientifiche, sul 
concepimento e sulla gestazione. Il taglio cesareo, per offrire un esempio, veniva attuato a 
Roma – per una legge "regia"594 – esclusivamente dopo la morte della madre595, per 
aggirare il divieto di sepoltura di una donna incinta e, nel caso, tentare di salvare il nascituro: 
il forcipe, che pure esisteva a Roma, venne del resto utilizzato per aiutare la nascita dei vivi, 
e non tanto per estrarre i corpi morti, a partire dal 1600 ... 

 
587 Frontone, De nepote amisso 1 Van den Hout. 
588 Cfr. Cicerone, Ad famil. 6, 18, 5. 
589 Rispettivamente, Cicerone, Tusc. disp. 1, 39, 93 e Seneca, Ad Marciam 21 («vixit ... quantum debuit vivere 
...»): ma vd., al contrario, Giovenale, Sat. 15, 131 sgg. 
590 Vd. www.unicef.it/media/nuovi-dati-mortalita-infantile-2018. 
591 Frammenti in Stobeo, Antol. 4, 24a, 15 e 27, 21: e cfr. il suo "allievo" Epitteto, Diatribe I, 136 e III, 22. 
592 Aristotele, Gener. anim. 728A sgg. 
593 Vd. Filone, Creaz. mondo 165; Giovanni Crisostomo, Su Genesi, Omelia 4, 4: e Ambrogio, De Parad. 2, 
271 e 3, 272; ecc. 
594 Cfr. in D. 11, 8, 2. 
595 Cfr. Virgilio, Aen. 10, 315. 
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 Altrettanto scarsa la rilevanza del feto che – prima (spes hominis596) e dopo la nascita 
(infans597) – restò troppo spesso un oggetto misterioso per lunghi secoli: solo in anni recenti, 
in ogni caso, la comunità scientifica – in Italia, ad esempio, il Comitato Nazionale di Bioetica 
il 22 giugno 1996598 – si è trovata d'accordo sul fatto che l'embrione umano vada trattato 
come persona e a lui spettino una identità e uno statuto. 
 Eppure già i padri greci discutevano se fosse vitale e "animato" mentre si trovava in 
incubazione, o non fosse piuttosto da considerare quasi un'appendice della gestante: con 
Empedocle e gli stoici599, il diritto dell'età degli imperatori Severi e dell'età di Giustiniano I 
(III e VI secolo d.C.) lo riteneva parte integrante delle viscere materne600, senza alcuna 
sostanziale autonomia. 
 Per eliminarlo, si vedrà, gli antichi ricorrevano alla medicina popolare, alla pratica 
millenaria delle prostitute e delle ostetriche (e alla magia, di cui quest'ultime erano 
tradizionalmente sospettate e accusate601): con gravi rischi per le spose-bambine, le quali 
– giunte appena puberi al matrimonio, attorno ai 12/14 anni in Italia, ai 16 nell'Africa 
proconsolare (Tittia Lucilla602, sposatasi dodicenne in Tunisia, nella prima età imperiale, 
moriva neppur due anni dopo ...) – già avevano di fatto subito una vera e propria 
deflorazione iniziatica, con possibile lacerazione dell'utero, ad opera di mariti spesso brutali 
e ben più anziani. 
 
E solo qualche medico, in effetti, si curò degli aborti spontanei, dei parti prematuri e delle 
morti frequenti delle spose-bambine, condizione quest'ultima che ancor oggi coinvolge 
drammaticamente nell'Asia meridionale e nell'Africa subsahariana almeno 70.000.000 di 
esse603. 
 Le numerose feste di fertilità, dedicate in particolare a Venere [→ supra, capitolo 2], 
si mostrano del resto avvertite della difficoltà del percorso femminile dal menarca alla 
riproduzione, che fin dai primordi di Roma era posta sotto una duplice divinità indigena, 
Carmenta604: Prorsa [diritta] per i parti normali, Postverta [rivoltata] per i parti podalici605. Si 
calcola che il 10 % delle gestanti morisse nelle e per le doglie, fatto non raramente dichiarato 
nelle iscrizioni funerarie606, specie se ripetute – come nel caso di Giulia, nipote / amante di 
Domiziano607 –, o per le loro conseguenze (la valutazione di tutto ciò quale vera e propria 
violenza famigliare è sensibilità solo contemporanea). 
 E le doppie morti immature – lo confermano numerose tombe bisome o sepolture 
affiancate di madri e neonati e diverse testimonianze epigrafiche (di una schiava dalmata, 

 
596 Ulpiano, in D. 25, 4, 1, 1. 
597 Cfr. Censorino, De die nat. 5, 5: e Lucrezio, Rer. nat. 5, 810. 
598 Vd. bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-risposte/identita-e-statuto-dellembrione-umano. 
599 Commentati da Tertulliano, De anima 25. 
600 «Mulieris portio ... viscerum»: Ulpiano, in D. 25, 4, 1, 1 (e cfr. Papiniano, ibid. 35, 2, 9, 1). 
601 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 28, 20, 70-71. 
602 Cfr. CIL VIII, 11665 = CLE 1497 = EDCS-23200354 (Haïdra). 
603 Vd. www.unicef.it/doc/4605/matrimoni-precoci-una-violazione-dei-diritti-umani.htm. 
604 Cfr. Plutarco, Romolo 21 e Questioni romane 56 = Moralia 278B-C. 
605 Varrone, Ant. rer. div. 103 Cardauns, riportato da Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 16, 4. 
606 Vd. nel Casciano, per un parto gemellare, AgerNursinus, pp. 90-94 = Sabina, p. 111 (inizi del II secolo d.C.) 
e nella Mauretania cristiana CIL VIII, 20288 = CLE 1834 = ILCV 3436 = EDCS-26100409 («causa meae mortis 
partus ...»). 
607 Cfr. Plinio il Giovane, Epist. 4, 11; Svetonio, Domit. 22; e infra. 
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ad esempio, cruciata da quattro giorni di travaglio608) – non erano infrequenti nel mondo 
romano. 
 Aristotelicamente, unico attore risultava in ogni caso l'uomo: il suo sperma conteneva 
tutto il potenziale umano, depositato nell'utero femminile come in un contenitore – vas – più 
o meno accogliente (il meccanismo preciso dell'ovulazione, del resto, ipotizzato solo da 
pochi filosofi, è scoperta degli anni Trenta del XIX secolo, quando nel 1827 il biologo 
tedesco Karl Ernst von Baer isolò i follicoli ovarici ...). 
 

«Madre si dice, ma non è lei che genera il figlio: diventa però la nutrice non appena in 
lei sia stato seminato l'embrione. Chi procrea è il maschio che la prende: lei è come 
un ospite, che per il suo ospite custodisce e preserva il rampollo, a meno che gli dèi 
non lo annientino»609. 

 
Insindacabile regista della nascita, che doveva essere denunciata entro sessanta giorni, il 
pater familias lo era anche di fronte alla sua interruzione (in ciò giuridicamente garantito fin 
dal II secolo d.C. da una specifica curatela ventris610): la moglie incinta, venter appunto, che 
abortiva a insaputa del marito poteva essere legalmente ripudiata611 fino all'età di 
Costantino I (e poi dall'età giustinianea612), "divorziata"613, esiliata (come Ottavia614, moglie 
di Nerone) o addirittura condannata a morte615 ... 
 Proprio l'interesse, e pure la sconcertante attualità, dell'argomento, che coinvolge da 
sempre, in modo drammatico, l'eterna subalterna della storia (e quasi mai, di fatto. il 
maschio ...), mi ha appunto convinto a centrare brevemente la mia attenzione sulle pratiche 
abortive nel quotidiano del Mediterraneo antico, forse oggi troppo superficialmente note: di 
Roma pagana, in particolare, per la quale siamo relativamente meglio informati (per l'età 
paleocristiana il discorso mi avrebbe portato troppo lontano, e ne accennerò appena 
nell'ultimo paragrafo). 
 
 
2. Alle donne romane del tempo che volevano abortire senza grossi problemi il grande 
medico pergameno Galeno616 consigliava, nell'età di Marco Aurelio, 
 

«fai bollire con aceto due tazze di fave tritate finissime: quando arrivano a mezza 
cottura aggiungici un'oncia di àloe [il succo amaro delle sue foglie è tuttora usato come 
digestivo e lassativo] e fanne una polentina, da spalmare sul ventre». 

 
Oppure, se c'era urgenza e si era d'estate, tra i pessari occlusivi più diffusi da introdurre nel 
collo dell'utero617, ne proponeva uno fatto con due fichi e mezzo al salnitro. 

 
608 CIL III, 2267 Add. = EDCS-27900015 (Salona, I/II secolo d.C.). 
609 Eschilo, Eumenidi 658 sgg. (Atene, 458 a.C.). 
610 Cfr. Ulpiano, in D. 25, 4, 1 praef. 
611 Cfr. Plutarco, Romolo 22, 3. 
612 Cfr. CI. 5, 17, 11, 2. 
613 Cfr. FIRA² II, pp. 646-647. 
614 Cfr. Tacito, Ann. 14, 63, 1. 
615 Cfr. Cicerone, Pro Cluentio 11, 32 (a proposito di una donna di Mileto, 79/77 a.C.), ripreso in D. 48, 19, 39. 
616 Galeno, Rimedi usuali 2, 20. 
617 Vd. la descrizione in Celso, De medic. 5, 21. 
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 Il suo collega efesino Sorano, il "ginecologo" più noto nella Roma di Traiano, colui 
che forse per primo nel mondo occidentale aveva definito la differenza sostanziale tra 
contraccezione e aborto618 (e tra aborto procurato, prima che il feto sia "maturo", e quello 
terapeutico, a salvaguardia della salute e vita della madre), alle più tradizionali indicazioni 
di interruzioni della gravidanza effettuati con mezzi meccanici, aggiungeva – sulla falsariga 
di Ippòcrate – una ricca casistica di pessari, impiastri, pozioni medicali, a partire dalle 
celebrate decozioni del prezzemolo trattato, tuttora usate. 
 Eredità di millenni, come ci testimonia su un papiro egizio del XIII secolo a.C. una 
delle ricette anticoncezionali/abortive più antiche del Mediterraneo: 
 

«devi lavare la sua vagina con chicchi di grano rosso [«pepe nero», consigliava più 
impietosamente il medico Dioscoride, nel I secolo d.C.] per impedire che accolga il 
seme. Poi, per sciogliere lo sperma, preparale una bevanda composta per un terzo da 
olio, un terzo da sedano e un terzo da birra dolce. Lei dovrà riscaldare questa pozione 
e berla quattro volte, al mattino». 

 
Un altro papiro tardoimperiale (V secolo d.C.), giuntoci da Licopoli nell'Alto Egitto, ci 
conferma la straordinaria fortuna, non solo popolare, di tali indicazioni: 
 

«per prima cosa si devono macinare finemente le foglie di aloe e la resina di lentisco, 
poi aggiungere altri ingredienti, come le foglie di assenzio e una pasta di datteri, messi 
a macerare nel vino la sera prima, quindi la polvere di aloe e di lentisco macinato. 
Perché tutto acquisti una certa consistenza, versare dell'olio di nardo o del succo di 
mela cotogna. Dosare bene in modo da ottenere un impiastro». 

 
E per chi voleva unire l'utile al dilettevole – si fa per dire ... – c'era la possibilità di ottenere 
buoni risultati sia, per la donna, ingerendo vini bianchi più o meno opportunamente trattati 
(fatto neppur troppo singolare in quanto l'uso terapeutico del vino puro – proibito dall'VIII 
secolo a.C. alle donne [vd. supra, capitolo 2.6] e tale rimasto almeno fino al XII secolo d.C., 
si è già visto – era di per sé considerato un contraccettivo, specialmente tuttavia se bevuto 
dal maschio619), sia, per l'uomo, spalmandosi sul pene – prima del rapporto con una donna 
incinta – impiastri a base vegetale, con potere astringente della cervice uterina, ovvero 
applicandovi l'aceto (la cui funzione spermicida, intuita già nel VI secolo d.C., è tuttora ben 
nota alle prostitute rurali per le lavande vaginali). 
 
L'apparente cinismo di questi pochi esempi già offre un significativo panorama della 
diffusione universale degli abortivi – e dell'aborto – nel mondo mediterraneo, nonostante la 
formale e diffusa opposizione della scienza medica ufficiale, almeno dall'età di Ippòcrate, 
nel V/IV secolo a.C. Ma ben prima abbiamo testimonianze precise di un'evoluzione tutta 
legislativa del fenomeno, e naturalmente in senso negativo. 
 L'aborto, per lo più, specie se indotto e se maschile era la vittima (e, a Roma, non 
era autorizzato dal pater familias), fu generalmente ritenuto un omicidio, pur a diversi livelli 
di valutazione e pena: in ogni caso, per Posidonio di Apamea risultava una «nota falsa» 

 
618 Sorano, Ginecol. 1, 60. 
619 Cfr. Macrobio, Saturn. 7, 6, 8: per le donne vd. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 5 e 6, 3, 9; Aulo 
Gellio, Noct. Att. 10, 23. 
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nella «melodia» complessiva della gestazione. E della donna, per un bel pezzo, si continuò 
a parlare al massimo come di una cosa. 
 Fin dal 3.000 a.C., del resto, è conosciuta nelle terre mesopotamiche dell'Asia 
centrale – nei "codici" sumeri, babilonesi, assiri, ittiti – tutta una serie dettagliata di aborti 
procurati, provocati colpevolmente o colposamente da altri: per traumi o urti più o meno 
intenzionali. La civiltà sumera – pur nell'esclusiva considerazione delle donne libere – è la 
prima a noi nota a comminare pene pecuniarie secondo la gravità dell'atto, iniziando così il 
principio legislativo della riparazione in solido del danno, che fu poi universalmente 
accettato dalle civiltà mediterranee seguenti. 
 A Roma, così, l'enigmatica Lex Cornelia de sicariis et veneficiis620 ancora nell'età di 
Silla comminava la pena di morte per chi favoriva l'interruzione di gravidanza, preparando, 
comperando, detenendo o somministrando «venenum malum necandi hominis causa»621 
(più tardi l'esilio, ovvero i lavori forzati se il reo apparteneva agli humiliores, con gli imperatori 
Severi622): era previsto, d'altro canto, fin dalla Lex Aquilia de damno623, della media fase 
repubblicana, un adeguato risarcimento patrimoniale dell'atto. 
 Con qualche rilevante e inevitabile eccezione di impunità, come nel caso – già altrove 
attestato nell'antichità (a proposito del re di Persia Cambise II [529-522 a.C.], ad esempio, 
per l'uccisione colposa della sorella / moglie incinta624) – di Poppea, fatta abortire nel 65 
d.C. con un calcio durante la seconda gravidanza, e di lì a poco deceduta, per uno scatto 
d'ira dell'imperatore Nerone, suo marito, alterato a causa di una gara equestre625. 
 Della donna che abortiva, tuttavia, non ci si preoccupava, se non come di un bene 
collettivo, reso temporaneamente infruttifero o inutilizzabile: e Hammurabi, da uomo e 
statista coerentemente teso a controllare rigorosamente la società mesopotamica, 1.800 
anni prima di Cristo badava nel suo Codice626 solo al danno ricevuto oggettivamente dallo 
stato, privato di futuri contadini e soldati. 
 E la legislazione babilonese codificava quest'ulteriore ingiustizia, che sarà perpetrata 
fino ai nostri giorni: diversa era la penalità se si faceva abortire una schiava, una suddita o 
una donna libera, per la quale ultima si poteva prevedere la legge del taglione (in senso 
lato: sarebbe stata messa a morte la figlia dell'omicida ...). Senza naturalmente 
preoccuparsi minimamente di studiarne o prevenirne le cause, o di porsi almeno il problema. 
 
Tutti i ceti dirigenti delle comunità più avanzate, del resto, erano diversamente impegnati a 
reprimere l'interruzione di gravidanza, senza distinzioni eccessive tuttavia tra aborto 
procurato e aborto spontaneo: anche quest'ultimo, pur noto alla scienza627, di fatto 
sottovalutato e praticamente ignorato sul piano umano, personale e sociale, teste tra tanti 
la sostanziale indifferenza di Plinio il Giovane628, ai primi del II secolo d.C., per l'aborto 
naturale e il grave pericolo corso dalla sua giovane terza [?] moglie Calpurnia. 

 
620 Cfr. in D. 48, 8. 
621 Cicerone, Pro Cluentio 54, 148 sgg.: per l'applicazione all'aborto procurato cfr. Paolo, Sent. 5, 23, 14. 
622 Cfr. Paolo, in D. 48, 19, 38,5. 
623 Riportata da Ulpiano, in D. 9, 2, 27, 22: e cfr. ibid. 9, 2, 39. 
624 Cfr. Erodoto, Storie 3, 32, 4. 
625 Cfr. Svetonio, Ner. 35, 5; Tacito, Ann. 16, 6, 1 sgg.; Cassio Dione, Storia rom. LXII, 28, 1. 
626 Cfr. Hammurabi, Codice 209-214 Szlechter. 
627 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 59. 
628 Plinio il Giovane, Epist. 8, 10. 
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 Così, nel secondo millennio a.C. in Assiria, dove il colpevole poteva essere punito 
con la morte (e l'interdizione della sepoltura), e in Israele629, che ha una legge del taglione 
non dissimile da quella sumera e assiro-babilonese; ma pure – più tardi – a Cartagine, 
Atene, Roma ... 
 
In un papiro egizio, scoperto un secolo fa, i legislatori locali 
 

«proibirono alle donne di abortire e alle disobbedienti imposero una sanzione: e 
vietarono loro di farsi sterilizzare [?] e di impedire il concepimento, e stabilirono premi 
per l'uomo e per la donna nel caso di prolificità, mentre resero gravose le tasse a 
coloro che non avevano figli». 

 
I risultati, però, si fecero certo attendere, visto che questo editto venne periodicamente 
reiterato fra i contadini della valle del Nilo per almeno un secolo. 
 
In definitiva, le donne – specie le più povere e socialmente non tutelate o protette – non 
avevano sorte molto diversa da oggi, anche allora costrette a situazioni umilianti o 
degradanti: e se hanno potuto destare curiosità e una certa angoscia il ritrovamento ad 
Àbido, nell'Alto Egitto, di numerosi piccoli aborti imbalsamati, non pochi accanto alle loro 
madri, cantanti e prostitute sacre di 3.000 anni fa, dobbiamo tenere conto che questo 
trattamento pubblico, così umano e civile, era del tutto una eccezione. 
 Nella generalità, valevano le parole dei poeti satirici romani sulle donne comuni, di 
modesto o infimo ceto, che «a collo nudo mostravano abbondantemente le spalle» (fatto 
impensabile per una matrona) e sopportavano il peso del destino, sia dovendo crescere a 
forza il figlio casuale o non voluto, sia spesso dovendo abortire in modo crudele e nascosto: 
mentre le donne dei ceti dominanti e ricche non abortivano – perché, non volendo rischiare, 
preferivano gli eunuchi e sterili notori, ironizzava Marziale630... – o, se lo facevano, 
utilizzavano l'arte discreta, quanto costosa e qualche volta pericolosa, dei medici di casa. 
 
 
3. Anche le tecniche abortive, alla fine, non erano nel mondo antico molto dissimili da quelle 
contemporanee, e perpetuavano una consolidata divisione di casta, se non di ceto, che già 
allora separava le ricche e influenti matrone dalla moltitudine delle donne subalterne, libere 
e schiave. 
 Specialmente fra quelle del popolo, in oriente come in occidente, erano diffusissimi 
semplici e grossolani mezzi meccanici, spesso fatti in casa, adoperati dalle stesse donne 
incinte, aiutate per lo più dalle madri e dalle zie materne / nutrici, o dalle numerose donne 
anziane, levatrici improvvisate, fattucchiere e profumiere / droghiere – le mammane del 
tempo –, le più fortunate dai praticoni e dalle levatrici (cui spettava ab antiquo il compito, 
come testimonia Socrate per la madre Fenarete631, ma dipinte nella commedia come beone 
e ciarliere). 
 
(Detto neppur troppo tra parentesi. 

 
629 Cfr. Esodo 21, 22 (XI/VI secolo a.C.). 
630 Marziale, Epigr. 6, 67. 
631 Cfr. Platone, Teeteto 149C-D. 
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 La levatrice (ma‹a), in ogni caso, faceva paura al maschio romano. In effetti, è colei 

che fa nascere, ma è anche colei che fornisce anticoncezionali e abortivi632, temuti dai mariti 
e dai padri che non li avessero programmati o almeno autorizzati, e quindi vedevano 
compromessa – contro la loro volontà – la prosecuzione della stirpe e il controllo sulla 
donna: la capacità di procurare aborti faceva incorrere in gravi pene nella legislazione 
romana633, specialmente quando il pater familias risultava "dis-informato" o all'oscuro, e 
confinava con la magia / stregoneria. 
 Paura che porta, appunto, i maschi ad assimilare la levatrice alle maghe / indovine 
(sagae), che spesso praticavano il mestiere di mezzane e di pronube e che, in comune con 
le ostetriche, avevano l'età avanzata e il fatto inquietante di occuparsi del corpo e dei 
problemi delle donne: ma, qualche volta, anche di faccende maschili: così, nel Satyricon di 
Petronio, la vecchia Proseleno si occupa dell'impotenza sessuale che affligge Encolpio e 
cerca di guarirla con empirici rimedi magici634.) 
 
Ogni sorta di ferro abortivo, e poi forcipi, sonde e diaframmi di vario genere, sono stati 
ritrovati in tombe di donne, riprodotti su bassorilievi e ricordati nelle opere scientifiche e 
letterarie dell'antichità greco-orientale ed ellenistico-romana. 
 Fra i più noti, il malinconico ™mbruosf£kthj635, sgozzamenti!, l'ago di bronzo che era 
lo strumento principe – da Ippòcrate di Coo in poi – dei medici e "ginecologi" umanitari 
classici (ma non di Sorano636, "inventore" della sella da parto, la sedia ginecologica, che fu 
contrario all'aborto chirurgico), i quali preferivano uccidere sul colpo il feto all'interno delle 
loro ricche clienti, e non dilaniarlo vivo, come capitava coi terribili coltelli anulari e coi ganci 
smussati. 
 Strumento, del resto, assai diffuso anche tra le donne più povere e più disgraziate 
nelle forme casalinghe degli spilloni o delle fibbie acuminate, che perforavano spesso – non 
diversamente dai più moderni ferri da calza – l'utero della gestante. 
 Esisteva naturalmente una larghissima tradizione sui metodi cosiddetti naturali per 
abortire (ad esempio, la compressione del ventre con fasce, denunciato dai rigoristi 
cristiani637), alcuni assai singolari e testimoniati anche in vasi fittili (che riproducevano scene 
della vita popolare e del teatro greco-italici del V/IV secolo a.C.) dell'Italia meridionale e 
insulare: si andava dal sollevamento e spostamento di enormi pesi morti; ai salti ripetuti e 
violenti, specie con la luna nuova, descritti e raccomandati da Galeno e Sorano638, e ripresi 
nell'Europa moderna del XVI secolo, sulla base di Ippòcrate; ai bagni caldi-freddi lunghi e 
prolungati; ai viaggi su tiri a due, che procedessero ad alta velocità sulle strade lastricate 
più sconnesse. 
 Ma non è che le cose andassero così lisce: sia perché non molte possedevano un 
veicolo a ruote, sia perché si rischiava – come maliziosamente osservavano i comici e i 
mimi di quartiere – l'imbarazzo di esporsi alle sicure malignità e allo scherno dei vicini, e 

 
632 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 20, 226; Sorano, Ginecol. I, 4. 
633 Cfr. D. 9, 2, 9, 1; 48, 8, 3; 49, 19, 38, 5. 
634 Cfr. Petronio, Satyr. 131, 2-7 e 134 sgg. 
635 Tertulliano, De anima 25, 5. 
636 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 65. 
637 Ad esempio, in età severiana, Tertulliano, De virg. vel. 14, 4, e Ippolito, Confutaz. 9, 12, 25. 
638 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 20. 
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anche alle sanzioni di legge (che già mal tolleravano donne incinte nelle terme dell'Urbe e 
poi di Costantinopoli). 
 Restava quindi il più incerto, ma più discreto uso di bevande trattate e di pozioni 
vegetali. Fra le più diffuse appunto, da età immemorabile, i vini medicati dell'Egeo (l'Acaia639 
in particolare), ben noti da sempre alle donne ricche greco-romane; il succo resinoso del 
silfio africano, il celeberrimo laserpicium di Cirene, da quindici secoli tuttavia estinto tra le 
specie botaniche del Mediterraneo; e la comunissima felce femmina: tutti, anzitutto, ritenuti 
anticoncezionali formidabili. 
 E l'infinita serie di bevande e droghe, sulla base di almeno 450 piante ed erbe 
medicinali ricordate nel I secolo d.C. dal medico Dioscoride e da Plinio il Vecchio, per via 
orale o vaginale, che la tradizione e l'usanza lasciavano filtrare e avevano trasmesso nei 
millenni da un capo all'altro del mondo antico, non sempre avvertendo sulla possibile 
pericolosità o velenosità di alcune. 
 L'esperienza di praticoni e di levatrici orientali aveva dettato e perfezionato una 
vastissima farmacopea nel campo degli anticoncezionali e degli abortivi, trasmigrata 
lentamente con le ballerine e le prostitute640 nei porti e nei centri commerciali del 
Mediterraneo: e anche con le specialiste di cosmesi e delle più raffinate arti erotiche che 
dinasti e signori ellenistici chiamarono a Pergamo e Alessandria d'Egitto, i senatori e gli 
imperatori romani nell'Urbe e in tutte le più importanti città del tempo. 
 All'epoca dell'imperatore Tiberio era acclamata fra tutte l'abilissima cortigiana greca 
Elefantide, che serviva, a quel che si diceva, anche il palazzo imperiale641: le sue ricette 
erano quelle già raccolte secoli prima dal grande Ippòcrate (il quale pure, nel "suo" celebre 
Giuramento, avrebbe formalmente impegnato i medici – ma, di fatto, solo una minoranza lo 
seguì ... – a rifiutare ogni pratica abortiva e a non dare alle donne «pessari per provocare 
l'aborto»642), a sua volta debitore delle scuole mesopotamiche ed egizie. 
 
In queste collezioni, contro la cui pubblicazione e diffusione si ersero polemicamente Plinio 
il Vecchio643 e, variamente, Galeno, si partiva dalle indicazioni più semplici a realizzarsi 
(infusi diuretici ed espulsivi, pozioni di olii caldi); a quelle più complesse, ma sempre 
facilmente attuabili in casa, come i semicupi o cataplasmi che avevano a base decotti di 
ogni tipo; alle ricette più sofisticate e sicure («che non creino irritazioni»644 alla parte, 
cagionando abrasioni interne o danni alla bocca dell'utero, quali invece non pochi abortivi o 
tamponi vaginali per impedire il passaggio dello sperma). 
 Come ho già accennato, quasi tutto il mondo vegetale era coinvolto (più raramente 
quello animale), con usi caratteristici propri della geografia regionale. Ai più noti e comuni 
decotti di semi di lino o di semi triturati di carota selvatica, si aggiungevano quelli di fieno 
ellenico, malva, ruta, artemisia, menta "romana" (di cui proprio studi recenti hanno 
confermato alcune proprietà abortive), lattuga, ciclamino, violacciocca, melagrana 
(consigliato da Sorano), caprifico delle tombe, cedro del Libano (un abortivo portentoso per 

 
639 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 14, 22, 116. 
640 Per le meretrici romane d'età tardorepubblicana cfr. Lucrezio, Rer. nat. 4, 1269 sgg. 
641 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 28, 33, 81: e, per i suoi libri "erotici", Svetonio, Tib. 43. 
642 Ps. Ippòcrate, Giuram. 1, 3. 
643 Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 25, 3, 25. 
644 Sorano, Ginecol. 1, 65. 
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Plinio il Vecchio645): ma soprattutto salice, perché – ritenuto sterile come il mulo – avrebbe 
certo reso infeconde le donne646. 
 Anche se poteva capitare, come è più volte testimoniato, che le ricche matrone 
romane protestassero discretamente col loro "specialista" per la non facile reperibilità di 
certi ingredienti-base: non erano poi così comuni nell'Urbe la pasta di datteri, acacia, miele 
e sterco di coccodrillo, poi di elefante, quindi di altro animale (in uso fin dal XV secolo a.C. 
in Egitto, fino almeno al XIII secolo d.C. nelle campagne europee), o il fiele di toro che, con 
farina di lupini e assenzio, dava luogo a un impiastro dichiarato da molti, e pure da 
Sorano647, efficace. 
 I droghieri / farmacisti dell'epoca, spesso su "prescrizione" delle levatrici, avevano un 
bel daffare, nelle loro tabernae: accanto agli innocui preparati digestivi o purgativi, più o 
meno contraccettivi, che di donna in donna sono giunti all'occidente moderno, o alle 
numerosissime essenze e pomate, i loro vasi e i loro unguentarie contenevano, a volte già 
pronte, le più blande ed economiche misture abortive dell'antichità. 
 Bastava una manciata di pillole fatte con impasto di mirto, seme di violacciocca (o 
bucaneve) e lupini amari in parti eguali, o un tampone imbevuto – in rapporto allo sviluppo 
del feto – di 9/12 grammi di foglie di ruta, 6/8 grammi di mirto e 6/8 grammi di lauro, 
stemperati in una coppa di vino. Oppure, ma costava di più, ci si poteva far preparare un 
pessario di violacciocca (o bucaneve), crescione, zolfo, assenzio e mirra (la cui 
gommoresina era tra i contraccettivi più decantati), impastati in eguale quantità d'acqua, 
che impedisse il movimento dello sperma. 
 Per le matrone romane di alto rango, come già del resto per le donne dei faraoni, i 
grandi medici componevano di persona misture di venti / trenta e più sostanze vegetali 
diverse, ben equilibrate e amalgamate, che Galeno – con altri medici – elencava 
particolareggiatamente nelle sue opere terapeutiche giunte fino al medioevo, non senza 
polemiche al riguardo. 
 Ma pure questo – a quel che Aristofane, Marziale e Apuleio scrivevano, l'uno per 
l'Atene del V secolo a.C., gli altri per l'impero romano dei primi due secoli – non doveva in 
qualche caso essere efficace. 
 Si poteva allora ricorrere ai mezzi parapsicologici, mal tollerati ovvero proibiti dalla 
legge: anche se forse è fantasia dei moderni che si facessero traumatizzare le donne incinte 
da cani furiosi e ringhiosi, accanto ai quali il diritto romano – nella sua inevitabile e 
puntigliosa precisione – avrebbe pure previsto verri, piccoli cinghiali, addirittura animali 
feroci ... 
 
L'organizzazione e le spese per un aborto controllato, di fatto, erano sostenibili solo da 
gente ricca. 
 L'indigenza e la disperazione spingevano così non poche gestanti, al momento della 
nascita, ad accettare il parto per compressione, spesso abortivo quanto assai pericoloso 
per la madre: ovvero alla crudele e dappertutto operata esposizione fuori dalla soglia di 
casa del neonato, specialmente se di sesso femminile, solo in linea teorica tuttavia ritenuta 
dalla tradizione classica un aborto post-naturale, visto che si contava sulla "raccolta" degli 
esposti da parte di persone interessate alla loro crescita e vendita futura come schiave / 

 
645 Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 24, 11, 17 sgg. 
646 Cfr. Isidoro, Etymol. 17, 7, 47: a 17, 10, 11 e 20 sulle proprietà della lattuga e del lapazio. 
647 Sorano, Ginecol. 1, 64. 
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schiavi, prostitute, ecc. (le fonti letterarie classiche e la stessa giurisprudenza 
tardoimperiale648 sono esplicite al riguardo). 
 Come scrive nel III secolo a.C. il commediografo ellenistico Posidippo, «un figlio 
maschio lo alleva chi è povero, ma una figlia femmina la espone anche chi è ricco»649. 
 Le fataliste, le ottimiste e le superstiziose si premunivano altresì – non raramente in 
aggiunta ai metodi usuali – con amuleti, oggetti e indumenti più o meno magici, consuetudini 
e pratiche rituali che si perdevano nella notte dei tempi, disattendendo in effetti le quali, si 
riteneva comunemente, la pratica abortiva poteva risultare inefficace. 
 A ben vedere, faccia antagonista e per così dire positiva di quelle antiche liturgie 
sono tutti i piccoli atti di feticismo che ancora oggi le madri compiono in letizia e naturalezza 
nel preparare secondo tradizioni canoniche i vari corredini. O, ancor più, l'evitare 
assolutamente i "nodi" che impediscono libertà di movimento e di circolazione: l'intreccio 
delle mani e delle dita e l'accavallamento delle gambe (perché avrebbero potuto favorire 
l'annidarsi nel corpo di forze ostili al normale decorso della gravidanza650), ma anche il 
groviglio dei capelli (che dovevano appunto essere sciolti quando la gestante invocava 
Giunone Lucina, protettrice del parto, durante i Matronalia del 1 marzo). 
 E sono i "nodi", del resto, che – nella mitologia e nell'immaginario collettivo classico, 
e postclassico – legano l'utero femminile durante la gestazione, per sciogliersi 
prematuramente alla morte o, a tempo debito, alla vita. 
 I ciarlatani, ma a volte anche gli scienziati, giuravano poi sull'effetto sicuro del fumo 
delle lucerne spente appena calata la sera, delle pietre rotonde morse da cani furiosi 
(ricercatissime ancora nel III secolo d.C.), delle teste di grossi ragni seccate e confezionate 
in sacchetti di pelle di daino prima del sorgere del sole651. Le ostetriche e le prostitute di 
periferia, che decantavano con Sorano le qualità anticoncezionali della matrice e del cerume 
delle mule, divulgarono ampiamente l'indiscussa funzionalità antifecondativa dei suffumigi 
di zoccolo d'asino bruciato lentamente652. 
 E – con l'autorevole parere di anziane levatrici, che avevano di fatto competenza su 
tutta la sessualità femminile, e di praticone esperte – le donne dei ceti subalterni si 
raccontavano i risultati eccezionali ottenuti camminando o saltando sopra il sangue 
mestruale653, le uova di corvo (che avrebbero fatto abortire attraverso la bocca654), le vipere 
e i serpenti655 (vivi o morti) e le radici dei ciclamini. In età giustinianea si raccomandavano 
ancora il fegato di gatto legato al piede sinistro ovvero l'utero di leonessa ... 
 
 
4. Ma chi erano le donne che abortivano, magari anche spontaneamente? Un po' tutte, a 
quel che pare. Giovenale, nella prima età antonina, sembra paradossalmente credere che 
il fenomeno fosse limitato solo ai ceti senatorio ed equestre: ma lo fa solo per violenta 

 
648 Cfr. Giustino, Apologia I 28, 1; 29, 1: in CTh. 5, 9, 1 e 2 (rispettivamente, 331 e 412 d.C.) si ribadisce che 
l'esposto non può esser tolto a colui che l'ha raccolto e allevato. 
649 Posidippo, Ermafrodito fr. 11 Edmonds. 
650 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 28, 17, 59. 
651 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 29, 27, 85. 
652 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 28, 77, 251. 
653 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 28, 23, 80. 
654 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 30, 44, 130. 
655 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 30, 43, 128 e 44, 129. 
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polemica antifemminista contro le matrone nobili e ricche, che forse avrebbe voluto 
conoscere meglio ... 
 In effetti, nonostante le diffuse remore e l'inevitabile approssimazione delle 
informazioni, sempre maschili e filo-oligarchiche, e dei dati storici scarsamente sensibili al 
quotidiano, possiamo affermare che l'incidenza sociale dell'aborto era altissima in tutta la 
società romana (nel 2020 – dati Istat656 – 5,4 italiane su 100, tra i 15 e i 49 anni, sono ricorse 
alla «interruzione volontaria di gravidanza» legale: 15 % nel trentennio 1980-2010): senza 
peraltro giungere a ipotizzare una natalità controllata e programmata, che, proprio anche 
attraverso la rivalutazione e il recupero delle più antiche tecniche anticoncezionali, è solo 
degli ultimi secoli. 
 Ma, mentre per chi aveva potere o denaro657 le operazioni, quali che esse fossero, 
risultavano rapide, comode e discrete (e naturalmente avvolte in una inevitabile ed efficace 
omertà di casta), per le altre categorie, e non solo le più sfruttate e degradate, era 
incombente la condanna dell'opinione pubblica (maschile) – non a caso, forse, già Virgilio658 
avrebbe collocato i feti abortiti [o i lattanti?] nel suo "Limbo" – e della giustizia in alcuni casi: 
e, non raramente, una morte dolorosa e solitaria, quella ad esempio che rischiò la Corinna 
di Ovidio659. 
 L'aborto, per tutta l'età antica fu certo ordinariamente e progressivamente praticato 
da donne sposate e non sposate, libere e liberte (e schiave): cantanti, ballerine e prostitute, 
ma anche fanciulle deflorate e madri eccessivamente prolifiche dei ceti plebei, che 
sfruttavano esperienze millenarie, magari adattandole a situazioni contingenti, con fantasia 
e senso pratico. 
 Da una parte la ragazza plebea, che abitava nei quartieri dormitorio della Suburra, 
violentata – fatto non infrequente660 – dal giovane ubriaco o prepotente, la cui famiglia 
rinunciava in silenzio alla questione d'onore, se mai c'era ..., per non perdere l'eventuale 
vantaggioso matrimonio con l'artigiano o il bottegaio della porta accanto (che, italicamente 
legato al mito della verginità, pretendeva una moglie anzitutto con l'imene intatto) e, in ogni 
caso, per non mettere in imbarazzo sul piano sociale, non certo etico!, la propria famiglia. 
 Dall'altra, la donna che – spesso spinta dal marito (la cui autorizzazione, del resto, la 
liberava da ogni responsabilità) – cercava di risolvere drasticamente l'incubo di nascite a 
ripetizione, per non vanificare l'economia agiata o anche solo di sussistenza della famiglia, 
oppure tentava di attuare una forma di eutanasia (per non infrequenti tare ereditarie) di 
fronte alla generalizzata incoscienza di partner egoisti e irresponsabili, o magari – com'è 
luogo comune leggere nei poeti comici ed epigrammatici – voleva così occultare ed 
eliminare le prove di avventure e relazioni extraconiugali ... 
 
Assai rilevanti – tra quelle latamente economiche (l'aborto sistematico è, appunto, anche 
frutto dell'avaritia, della ferma volontà di evitare il frazionamento dei patrimoni e mantenere 
a ogni costo il benessere della gens, per i Padri della Chiesa661) – le giustificazioni di ordine 
personale e professionale. 

 
656 Vd. www.epicentro.iss.it/ivg/epidemiologia. 
657 Cfr. Giovenale, Sat. 6, 529 sgg. 
658 Virgilio, Aen. 6, 426 sgg. 
659 Cfr. Ovidio, Amores 2, 13, 1 sgg.: e, in generale, 2, 14, 38 sgg. 
660 Cfr., per l'età decemvirale, Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane XI, 10, 3. 
661 Cfr., ad esempio, Ambrogio, Hexaem. 5, 18, 58. 
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 Indubbiamente, Ovidio662, Seneca663, Giovenale664, Plutarco665, Favorino666 e molti 
medici (Sorano in particolare) avevano buoni motivi, tra il I e il II secolo d.C., nel denunciare 
aspramente le donne privilegiate del loro tempo che abortivano per salvaguardare la propria 
freschezza e bellezza, senza correre il rischio di rughe o smagliature: e, quel che era 
ritenuto ancor più disdicevole, senza dover rinunziare a futuri piaceri sessuali, sospesi di 
fatto – di diritto in ambiente giudaico, almeno dalla prima metà del III secolo a.C.667, e quindi 
cristiano – durante la gravidanza e il lungo allattamento, che si cercava appunto di eludere 
nei ceti superiori (come denunziano a chiare lettere Favorino668 e Plutarco: in tempi più 
recenti, Rousseau ...), nonostante le raccomandazioni e incentivazioni degli imperatori 
Antonini. 
 Ma, parallelamente, si aveva una qualche comprensione per le donne dei ceti 
inferiori, già cariche di figli669, e specialmente per quelle pubbliche: la ballerina, la cantante, 
la suonatrice, la cortigiana, dovevano essere sempre attraenti e gradevoli per l'esigente 
pubblico, specie maschile. E nulla avrebbe potuto irritare gli spettatori, o gli invitati a una 
cena, più di "un ventre colmo", si osservava: nella prima età imperiale correva sulla bocca 
dei Romani ben informati la vicenda salace di un increscioso abboccamento con una 
fanciulla incinta ... 
 La disponibilità totale del proprio corpo, per quanto possa apparire eticamente 
discutibile e fors'anche cinica, appariva una drammatica necessità per queste categorie di 
lavoratrici femminili (come stanno a dimostrare ad esempio, ancor prima del 1.000 a.C., le 
già citate sepolture di immaturi ad Àbido, nella necropoli egizia delle cantanti e prostitute 
sacre). 
 Per la loro stessa bassa o infima condizione sociale, non potevano d'altro canto certo 
contare sul silenzio o sulla connivenza che l'imperatore Domiziano, alla fine del I secolo 
d.C., pare abbia facilmente ottenuto in vita per la nipote / amante Giulia, da lui più volte 
messa incinta, si diceva, e più volte fatta abortire, perché da lei non voleva avere figli, fino 
all'ultima fatale espulsione del feto [vd. supra, paragrafo 1]. 
 
La posizione degli antichi, si ricordi, era sempre stata di condanna generale, maschile 
naturalmente, anche se solo attorno al 600 (?) a.C. si ebbe l'equivalenza aborto = omicidio 
di un essere vivente, teorizzata dalla religione iranica di Zarathustra e quindi riproposta in 
Grecia di lì a qualche secolo da Ippòcrate (che, diversamente da Empedocle, affermò la 
natura animata del feto, venendo seguito anche da Tertulliano670) e dal logografo Lisia in 
un suo perduto discorso Sull'aborto671. 
 La discussione etico-filosofica, prima che scientifica, su questa definizione e sulla 
conseguente "impurità" dell'aborto si mantenne naturalmente viva nelle epoche seguenti in 

 
662 Vd. Ovidio, Amores 2, 14, 7. 
663 Vd. Seneca, Ad Helv. 16, 3. 
664 Vd. Giovenale, Sat. 6, 594 sgg. 
665 Vd. Plutarco, Precetti per mantenere la salute 22 = Moralia 134. 
666 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 8 sgg. 
667 Nel Primo Testamento almeno da Qoèlet 3, 5 (prima metà del III secolo a.C.). 
668 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 4 sgg. 
669 Cfr., ad esempio, Plinio il Vecchio, Nat. Hist. 29, 27, 85. 
670 Tertulliano, De anima 25, 5. 
671 Vd. Lisia, Sull'aborto fr. 8 Thalheim. 
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tutti gli uomini di cultura greci ed ellenistici, grazie soprattutto ad Aristotele672 che – su base 
ippocratica, ma senza giudizi di merito – arrivò a fissare l'inizio della forma umana al 40° 
giorno per i maschi, all'80° per le femmine (secondo una durevole convinzione, ancora di 
Tertulliano673 e altri cristiani, della più lenta formazione del feto femminile), giustificando 
indirettamente, quindi, l'aborto perlomeno nei 39 giorni precedenti. 
 
(L'Organizzazione Mondiale della Sanità fissa al 196° giorno, l'Italia [per la legge nr. 194 del 
1978] al 180° giorno, il limite entro cui l'interruzione di gravidanza viene considerato aborto 
– spontaneo, quando non c'è intervento medico, nelle prime settimane; volontario, entro il 
90° giorno; terapeutico, fino alla 16a settimana –, dopo il quale si parla di nascita prematura.) 
 
Ma del problema sociale e umano della donna neppure un cenno, se non da parte della 
medicina, e sul piano fisiologico: per il mondo classico, del resto, si può solo parlare di 
interventi e repressioni specifiche effettuate dai più antichi legislatori contro l'aborto inteso 
come sottrazione di braccia allo stato, e poco più. 
 Secondo la tradizione, i mitici re romani Romolo e Numa Pompilio nell'VIII/VII secolo 
a.C., Licurgo di Sparta e Solone di Atene nel VII/VI secolo a.C. e tutti i giurisperiti del bacino 
del Mediterraneo, ebrei anzitutto, avrebbero vietato e punito l'aborto e le persone che lo 
avessero facilitato, mettendo al bando i metodi e gli strumenti necessari. 
 Neppure l'imperatore Augusto, tuttavia, pur sensibile alla consolidata convinzione 
che l'aborto – specie procurato – non era diverso da un atto di morte, intervenne 
penalmente, secondo una consolidata tradizione giuridica romana (almeno fino all'età degli 
imperatori Antonini): ma cercò altresì di attuare un'opera di generale dissuasione, aiutato in 
questo dal paganesimo ufficiale, che prevedeva al riguardo l'esclusione temporanea dalle 
liturgie (già in Grecia, in ogni caso, fin dal IV/III secolo a.C. è testimoniato epigraficamente 
l'interdetto del tempio per quaranta giorni a chi avesse abortito ...). 
 Nell'ambito di un articolato programma di moralizzazione della vita pubblica, aveva 
codificato – nella sua legislazione "matrimoniale" [→ supra, capitolo 2.6] – una specie di 
diritto di famiglia, inserendovi una serie di leggi demografiche: chiaro tentativo di rallentare 
il preoccupante diffondersi dell'aborto anche in ambienti tradizionalmente sani e di frenare 
quella che noi definiremmo crescita-zero. 
 Il dilagare a ogni livello – pure all'interno del palazzo imperiale – delle pratiche 
abortive costringeva, tuttavia, anche il dominus Settimio Severo a intervenire ufficialmente 
per garantire forza-lavoro allo stato e soldati all'esercito negli anni a venire. Agli inizi, così, 
del III secolo d.C. si giunse, per la prima volta a Roma, a condannare la donna coniugata 
che si fosse procurata l'aborto – di questa sola tipologia, di fatto, si occupa il diritto romano 
di quel tempo ... – persino alla pena dell'esilio temporaneo674, perché defraudava il marito, 
anche se divorziato, e la sua gens della legittima discendenza (l'autorità ecclesiastica la 
escludeva dalla comunità cristiana e, nel caso, la scomunicava). 
 E Giustiniano, più di trecento anni dopo, confermava la costante penalizzazione delle 
donne, come sempre le uniche responsabili secondo la millenaria ottica maschile: fra le 
cause di ripudio della moglie o annullamento del matrimonio, infatti, poneva in primo piano 

 
672 Cfr. in Censorino, De die nat. 11, 7. 
673 Tertulliano, De anima 36, 4. 
674 Cfr. in D. 47, 11, 4; 48, 8, 8 e 19, 39. 
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– sulla scorta di quanto già disposto nel Codice Teodosiano di un secolo prima – anche il 
procurato aborto. 
 Si era tuttavia già in piena èra cristiana (nel 392 il paganesimo viene proscritto di 
fatto dall'imperatore Teodosio I675), con tutte le problematiche e le discussioni teologico-
morali, innestate sulla salda tradizione giudaico-ellenistica, che fin dai primordi676 vietava 
categoricamente e nettamente sotto differenti valutazioni religiose ed etiche non solo 
l'aborto, ma – con i neostoici, in particolare Musonio Rufo ed Epitteto, e col neoaccademico 
Favorino677 – anche l'infanticidio, per il quale nel 374 è comminata la pena di morte alla 
madre e ai suoi complici678, e l'esposizione dei neonati679 («un delitto» aveva ribadito 
Giustino martire680 nel II secolo d.C.: messo sostanzialmente sullo stesso piano 
dell'infanticidio, come si è già visto, dall'imperatore Costantino I681). 
 Il nascituro, infatti, è ferma e comune convinzione abbia già l'anima nel ventre della 
madre – al momento stesso del concepimento (per Tertulliano682, Gregorio di Nissa, Basilio 
di Cesarea683, papa Paolo VI, ...) o in una fase posteriore (per Tommaso d'Aquino, che 
attinge ad Aristotele: e Alfonso de' Liguori, Antonio Rosmini, ...): e dunque, anche in caso 
di morte prematura, argomenta Agostino684, è destinato alla risurrezione. 
 
 
5. È certo che le rigide posizioni progressivamente assunte nei primi secoli d.C. dalle 
autorità laiche e religiose, pagane e cristiane, corrispondevano a una moralità popolare 
diffusa, quanto contraddittoria e alla fine ambigua: e a una sconcertante sottovalutazione 
del femminino – come del resto si è già visto – tra gli Apologisti, i Padri della Chiesa e le 
gerarchie ecclesiastiche in genere, che paiono spesso soffrire di una sorta di misoginia 
strutturale oltre che funzionale, del tutto estranea al Fondatore. 
 La gravidanza, peculiarità propriamente femminile, e il parto (il cui spazio fisico, di 
fatto, resta incompatibile con l'uomo almeno fino all'età dell'Illuminismo) vengono da sempre 
– implicitamente o esplicitamente – considerati una tara sociale dal mondo maschile, tanto 
più ora, nell'impero cristiano, alla luce di una virginitas vieppiù esasperata: le doglie, del 
resto, sono già per l'immaginario collettivo ebreo l'angoscia, il «dolore» insopportabile per 
eccellenza e l'esperienza della debolezza685 ... 
 Secondo l'efficace, quanto sconcertante e programmata valutazione di Girolamo, 
sopra citata, la donna sposata deve solo aspettarsi 
 

 
675 Vd. CTh. 16, 10, 12 (8 novembre 392). 
676 Cfr. Didaché 2, 2 (fine del I secolo d.C.). 
677 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 9. 
678 Cfr. CTh. 9, 14, 1. 
679 Cfr., a metà del II secolo d.C., gli Oracoli sibillini cristiani 3, 281-282. 
680 Giustino, I Apol. 27, 1: e cfr., più tardi, Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
681 Cfr. CTh. 11, 27, 1. 
682 Tertulliano, De anima 37, 2 e 4. 
683 Basilio, Lett. canon. 1, 2 e 8; 2, 32; 3, 52. 
684 Agostino, Civ. Dei 22, 13. 
685 Cfr. nel Primo Testamento, ad esempio, Geremìa 4, 31; 22, 23; 30, 6 sgg. (fine del VII secolo / inizi del VI 
secolo a.C.), ecc.: i dolori del parto, del resto, sono la metafora tipica per descrivere le calamità che minacciano 
Israele (cfr. Isaia 13, 8 e 26, 17; Osea 13,13). 
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«il ventre che si gonfia, il bambino che vagisce, la rivale che procura tormento, la cura 
della casa che è fonte di preoccupazione e la morte che da ultima recide tutti questi 
beni immaginari ...»686. 

 
L'attesa di un figlio è, in effetti, cosa tanto sconcia – foeditas687 – da spingere le gerarchie 
ecclesiastiche a consigliare alla gestante, già dal IV secolo d.C., di non entrare in chiesa 
per non "contaminare" la casa di Dio: e tanto duratura da prevedere per la donna, secondo 
una prassi millenaria d'origine mosaica e testimoniata anche altrove688 (ma non a Roma), 
sopravvissuta fin quasi al giorno d'oggi, la quarantena e la purificazione pubblica post 
partum ... 
 Se poi moriva durante o in conseguenza del parto (che è di per sé condizione tra la 
vita e la morte, disdicevole «a causa del sangue e delle doglie»689), le toccava – proprio per 
l'impurità riconosciuta del suo stato – la sepultura inhonesta, fuori dallo spazio cittadino o 
nelle fosse comuni in terra sconsacrata, come le streghe e, in età medievale / moderna, le 
attrici da strada, le prostitute, ecc. 
 Anche la morte è «selvaggia» (Philippe Ariès) per le donne ... 
 
Ciò tuttavia, una volta che la vita è concepita il credente deve preservarla fino in fondo: 
 

«… è un'anticipazione dell'omicidio impedire la nascita, né conta che si sopprima 
un'anima già nata o quando sta nascendo. È già uomo chi sta per diventarlo: ogni 
frutto è già tale nel seme»690. 

 
Se compatte e severe sono le condanne dell'atteggiamento pagano verso gli immaturi e i 
neonati fin dai primi Apologisti, ancor più inquietanti sono le pene immaginate o raffigurate 
per le pratiche abortive nell'immaginario collettivo cristiano, pene, è naturale, comminate 
per lo più alle donne, «assassine [parricidae] di un figlio non ancora nato»691: già il Concilio 
spagnolo di Elvira (Granada) prevedeva ufficialmente, nel 305 ca., la scomunica più 
piena692. 
 Nella diffusa Apocalisse di Pietro ad esempio, letta nelle comunità cristiane almeno 
fino all'età severiana693 e solo un paio di secoli dopo dichiarata apocrifa, le madri che si 
sono liberate del feto, sia o non sia di origine extraconiugale, vengono scaraventate nel 
fuoco inestinguibile assieme agli omicidi, accecate dai figli immaturi e divorate da animali 
carnivori694 ... 

 
686 Girolamo, Epist. 22, 2. 
687 Cfr. Girolamo, Epist. 107, 11: ma già in questo senso, più sfumati, Tertulliano e Clemente Alessandrino 
[vd. supra, capitolo 3]. 
688 40 giorni erano previsti in Israele (Levitico 12, 2 sgg.: e Luca, Vangelo 2, 22) e in Grecia (Censorino, De die 
nat. 11, 7). 
689 Plutarco, Sull'amore 15 = Moralia 758: e, per l'accostamento alla morte, Clemente Alessandrino, Stromata 
3,6,45. 
690 Tertulliano, Apol. 9, 8: e cfr. Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
691 «... necdum nati filii parricidae»: Girolamo, Epist. 22, 13: coerentemente col diritto romano (vd. CTh. 9, 15, 
1 = CI. 9, 17, 1; CTh. 11, 27, 1). 
692 Cfr. can. LXIII = Kirch 3431 → www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm. 
693 Cfr. Fragm. Murator. 6, 71-73 = Kirch 161 → www.bible-researcher.com/muratorian.html. 
694 Cfr. Apocalisse di Pietro 8 Grébaut (recensione etiopica): e Clemente Alessandrino, Egloghe profet. 41 e 
48-49. 
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 Questo cupo, a volte granguignolesco quadro, che anticipa di quasi un millennio le 
allucinanti visioni dell'età medievale, aveva un suo preciso parallelo proprio 
nell'emarginazione e svalutazione di tante donne integrate e non integrate, eterne 
subalterne della storia. 
 La formalistica e còrrea società maschile continuava a condannare spietatamente e 
ipocritamente le colpevoli di aborto confesso, quale che esso risultasse, come se fossero le 
donne sole a concepire, partorire, abortire ... 
 Se pagane, si è già visto, risultavano in ogni caso escluse dal novero delle persone 
"perbene" e ben accette alla società; se cristiane, venivano espulse – quando non 
scomunicate «fino alla morte»695 se il feto abortito era di origine adulterina – dalla comunità 
ecclesiale. 
 Alla tragedia personale si aggiungeva, così, una sorta di sottile persecuzione 
psicologica e una angosciosa ibernazione religiosa, giuridica e civile: cui riuscivano a 
sottrarsi, ancora una volta, solo le donne di conto, che si ritiravano nei loro ben protetti 
palazzi o nei monasteri, non certo la stragrande maggioranza delle donne comuni, cacciate 
inesorabilmente ai margini della società e della vita. Pure in questo caso, le differenze di 
casta e di ceto – reiterate da maschi per un mondo sostanzialmente maschile – 
perpetuavano e approfondivano, come sempre, millenarie ingiustizie e ipocrisie. 
 
«Se resisteremo alla tentazione di accettare che altri arrivino a stabilire chi siamo, allora 
sapremo far risplendere il sole racchiuso nella nostra anima.»696 
  

 
695 Cfr. il Concilio spagnolo di Elvira, del 305 ca., can. LXIII = Kirch 3431 → 
www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm. 
696 P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2018, p. 65. 
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 5. Postfazione 
 
 
Sul mondo e sulle problematiche delle donne romane, specie subalterne, sulla loro 
condizione, sui loro comportamenti privati e sulla (bassa) valutazione goduta da parte degli 
uomini coevi, ho molto parlato e ragionato in vari curricula accademici dell'ateneo 
parmense, in tanti corsi di aggiornamento e interventi pubblici, leggendo e discutendo negli 
ultimi quarant'anni – a Bolzano, Brescia, Correggio (RE), Milano, Parma, Piacenza, Reggio 
Emilia, Sirmione (BS), Verona – testi parziali e di differente articolazione, alcuni poi èditi a 
stampa e in rete697. 
 Per una continua, feconda e ammirata frequentazione del "femminino" antico (e non 
solo …), per continue ricerche storiche e per innata curiositas, ho peraltro lavorato e 
prodotto numerosi altri contributi al riguardo anche su carta e in Internet: causa ed effetto 
sono stati i "miei" fortunati libri Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, 
bambini nella Roma imperiale (1991; 2 ed., 1997)698 e "Imbecillus sexus". Le donne 
nell'Italia antica (1999)699. 
 Quest'ultima opera, diffusa un po' dappertutto e rapidamente esaurita, è stata 
bruscamente travolta – con il volume collettaneo Gli affanni del vivere e del morire – dalla 
repentina chiusura della casa editrice e dal suo assorbimento in una azienda tipografica, 
che non ne permise la prevista nuova edizione. Nessuna meraviglia, tuttavia: la storia dei 
testi scientifici, purtroppo, conosce bene queste vicende … 
 In ogni caso, come avevo già preannunziato700, l'ho rimessa in parziale circolazione 
negli anni scorsi, ripresentandola in rete, "a puntate" e in versione provvisoria, 
mantenendone però sostanzialmente lo spirito e la struttura. 
 Un lavoro in me connaturato, ricco di suggestioni e spunti a partire dal titolo, ancora 
attuale e vitale, scritto da un maschio dalla parte delle donne (il che, però, non piacque ad 
alcuni recensori di Imbecillus sexus …), nato nella società civile e sviluppatosi 
nell'Università degli Studi di Parma per le tante, care studentesse e i tanti, cari studenti di 
Storia Romana e di Epigrafia Latina, che l'hanno apprezzato, discusso acutamente ‒ e 
fors'anche emotivamente ‒ in aula e in una ventina e più di tesi701. 
 
Stimolato dall'ambigua e ancora difficile condizione delle donne d'oggi, anche per le cordiali 
sollecitazioni di studiosi, amici e antichi allievi, presento una nuova edizione – rivista, 
aggiornata e aumentata specialmente nelle note e negli apparati – dei miei lavori dedicati 
alle donne romane, in particolare "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 
1999 (e la sua versione in rete, rielaborata e arricchita, «Imbecillus sexus»: donne in Roma 
antica, "Ager Veleias", 11.18 [2016], pp. 1-121 [www.veleia.it]). 

 
697 Elenco dettagliato in N. Criniti, «Imbecillus sexus»: donne in Roma antica, "Ager Veleias", 11.18 (2016), p. 
117 e nota 692 [www.veleia.it]. 
698 N. Criniti, Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, cur. N. 
Criniti, Brescia 1991, pp. 164 (2 ed., Brescia 1997). 
699 N. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 1999, pp. 111: la Premessa è riprodotta in 
«Imbecillus sexus»: donne in Roma antica …, p. 119 sgg. 
700 Cfr. N. Criniti, La "mater familias" a Roma: una eterna subalterna, "Ager Veleias", 8.03 (2013), p. 13 
[www.veleia.it]; "Imbecillus sexus": donne pagane e donne cristiane nell'Italia antica, "Ager Veleias", 8.06 
(2013), pp. 1-4 [www.veleia.it]. 
701 Vd. in Criniti, «Imbecillus sexus»: donne in Roma antica …, pp. 119-120 e nota 705. 
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 Ripropongo in questa sede "Imbecillus sexus" nel suo insieme organico a lettori e 
curiosi di diversa cultura ed estrazione sociale, aggiornato al 2021/2022: fatta salva, 
naturalmente, la citata rassegna generale Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata 
(2021), che tiene conto ‒ in ampio dettaglio ‒ delle più recenti e vivaci ricerche scientifiche: 
e vd. il capitolo seguente. 
 Come già scrissi in passato (1990) per il volume collettaneo sopra citato702, in esèrgo 
al delizioso racconto chassidico ottocentesco su Menachem Mendel, rabbi polacco di Kotsk, 
raccolto da Martin Buber703 (che ho avuto la sorpresa di vedere riprodotto ‒ un quindicennio 
dopo ‒ anche dallo scrittore israeliano Haim Be'er in un suo romanzo704 …), «mi pare che 
questo lavoro abbia, almeno, il requisito di saper tenere desti l'attenzione e l'interesse del 
lettore». 
 
Ogni contributo serio, pure il mio (posso ben presumere lo sia!), ha una dedica, che è ancora 
quella del 1999705 e che riproduco qui di seguito con grande emozione a chi, affettuosa e 
solidale, ha seguito passo passo e in tanti anni tutte le mie ricerche sulle donne nel mondo 
antico: 
 

«A mia moglie Alessandra, che da sempre mi aiuta ad amare e apprezzare nel più 
profondo il femminino, con tenerezza e affetto rinnovo la dedica di questi miei interventi 
sulla donna: "... vivet amoris / indivisa fides ..."»706. 

  

 
702 In Criniti, Gli affanni del vivere e del morire …, p. 15. 
703 Cfr. M. Buber, Storie e leggende chassidiche, cur. A. Lavagetto, 5 ed., Milano 2014, p. 1168. 
704 L'autobiografico Lacci d'amore, Firenze 2005: l'originale è uscito nel 1998 a Tel Aviv. 
705 Vd. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica …, pp. 7-8: il testo epigrafico avellano citato è in 
CIL X, 1230 = CLE 739 = ILCV 3478,3-4 = EDCS-11500159 = EDR129379 (Avella [AV], tra 450 e 550 d.C.). 
706 Ho ricevuto negli ultimi quarant'anni suggestioni e aiuti dai miei amici Gianluca Mainino e Alessandro Rossi; 
dai miei antichi allievi di Storia Romana e di Epigrafia Latina dell'Università di Parma, T. Albasi, C. Barbieri, E. 
Bianchi, E. Biggi, D. Fazzi, S. Lamberti Zanardi, E. Lorenzon, C. Marchioni, P. Martini, L. Montanini, P. Pellini, 
I. Sandei, C. Ulosi, F. Valli; dal personale e dai funzionari della Biblioteca Umanistica dei Paolotti - Sez. di 
Storia di Parma e del Sistema bibliotecario e documentale dell'Università Cattolica di Milano: a essi rinnovo la 
mia riconoscenza. 
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 6. Le donne a Roma: mini-bibliografia (in lingua italiana) 
 
 
Per prima, pratica informazione, voglio almeno ricordare ‒ con i due classici M. Foucault, 
Storia della sessualità, 1-4, Milano 2013-2019 e J. J. Bachofen, Il matriarcato. Ricerca sulla 
ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, I-Il, n. ed., Torino 2016 ‒ 
alcune opere generali recenti in lingua italiana: 
 
P. Grimal, L'amore a Roma, Milano 1964 
Etica sessuale e matrimonio nel cristianesimo delle origini, cur. R. Cantalamessa, Milano 1976 
V. A. Sirago, Femminismo a Roma nel primo Impero, Soveria Mannelli (CZ) 1983 
L. Peppe, Posizione giuridica e ruolo sociale della donna romana in età repubblicana, Milano 
1984 
A. Rousselle, Sesso e società alle origini dell'età cristiana, Roma-Bari 1985 
V. A. Sirago, Cicadae noctium. Quando le donne furono monache e pellegrine, Soveria 
Mannelli (CZ) 1986 
O. Kiefer, La vita sessuale nell'antica Roma, Milano 1988 
C. Petrocelli, La stola e il silenzio. Sulla condizione femminile nel mondo romano, Palermo 1989 
C. Mazzucco, «E fui fatta maschio». La donna nel cristianesimo primitivo (secoli I-III), 
Firenze 1989 
La donna nel pensiero cristiano antico, cur. U. Mattioli, Genova 1992 
Roma al femminile, cur. A. Fraschetti, Roma-Bari 1994 
J. N. Adams, Il vocabolario del sesso a Roma, Roma 1997 
Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, 
cur. N. Criniti, 2 ed., Brescia 1997 
L'eros difficile. Amore e sessualità nell'antico cristianesimo, cur. S. Pricoco, Soveria 
Mannelli (CZ) 1998 
N. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 1999 (→ questo contributo) 
E. Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini cristiane, 
rist., Torino 2000 
G. Rizzelli, Le donne nell'esperienza giuridica di Roma antica, Lecce 2000 
S. B. Pomeroy, Dee, prostitute, mogli, schiave. Donne in Atene e a Roma, rist. n. ed., Milano 
2003 (→ Donne in Atene e a Roma, Torino 1978) 
D. Gourevitch - M.-Th. Raepsaet-Charlier, La donna nella Roma antica, Firenze-Milano 2003 
Donna e lavoro nella documentazione epigrafica, curr. A. Buonopane - F. Cenerini, Faenza 
(RA) 2003 
F. Cavaggioni, "Mulier rea". Dinamiche politico-sociali nei processi di donne nella Roma 
repubblicana, Venezia 2004 
Donna e vita cittadina nella documentazione epigrafica, curr. A. Buonopane - F. Cenerini, 
Faenza (RA) 2005 
P. Veyne, La vita privata nell'Impero romano, rist., Roma-Bari 2006 
F. Cenerini, Dive e donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori romani da Augusto 
a Commodo, Imola (BO) 2009 
P. Brown, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo cristianesimo, 
rist. n. ed., Torino 2010 
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T. Spagnuolo Vigorita, Casta domus. Un seminario sulla legislazione matrimoniale 
augustea, 3 ed., Napoli 2010 
G. Sissa, Eros tiranno. Sessualità e sensualità nel mondo antico, rist., Roma-Bari 2010 
I. Sandei, «Vita vinum est»: il controverso rapporto donna-vino a Roma tra I secolo a.C. e I 
secolo d.C., "Società, Donne & Storia", V (2010), pp. 1-66 
F. Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, rist. n. ed., Bologna 2013 
E. Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell'antichità greca 
e romana, rist. n. ed., Milano 2013 
Ead., Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell'antica Roma, rist., Milano 2015 
Ead., Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia, rist., Milano 2015 
M. Perroni, Le donne di Galilea. Presenze femminili nella prima comunità cristiana, Bologna 
2015 
N. Criniti, "Infans" e "adulescens" a Roma: identità negate, identità temute, "Ager Veleias", 
11.03 (2016), pp. 1-21 [www.veleia.it] 
E. Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, n. ed., Milano 2016 
La famiglia tardo antica. Società, diritto, religione, curr. V. Neri - B. Girotti, Milano 2016 
Storia delle donne in Occidente, I [L'Antichità], edd. G. Duby - M. Perrot, rist., Roma-Bari 2017 
Lo spazio della donna nel mondo antico, curr. M. Del Tufo - F. Lucrezi, Napoli 2019 
N. Lapini, Imperatrici, matrone, liberte. Volti e segreti delle donne romane, Livorno 2020 
S. Levin-Richardson, Il lupanare di Pompei. Sesso, classe e genere ai margini della società 
romana, Roma 2020 
A misura di bambino. Crescere nell’antica Roma, curr. F. Paolucci - L. Camin, Livorno 2021 
L. Braccesi, Dissolute e maledette. Donne straordinarie del mondo antico, Roma 2022 
N. Criniti, Donne a Roma, "Ager Veleias", 17.10 (2022), pp. 1-121 [www.veleia.it] (questo 
contributo). 
 
Un motore di ricerca particolarmente utile è Diotíma. Materials for the Study of Women and 
Gender in the Ancient World [diotima-doctafemina.org], che copre tutto l'universo femminile 
antico, con peculiare attenzione ai lavori anglosassoni (e fonti tradotte), specialmente per 
quanto riguarda condizioni, ruoli e funzioni delle donne, ma è pure ricco di indicazioni sulla 
più generale storia sociale nel Mediterraneo. 

 Nel 2013, per iniziativa in particolare di studiose e studiosi franco-italiani, è stato 
formato il "Groupe International d'Etudes sur les Femmes et la Famille dans la Rome 
Antique / GIEFFRA" [sites.google.com/unive.it/gieffra], rete interdisciplinare di specialisti 
«per promuovere attraverso l’analisi delle fonti antiche studi sulle donne e sulla famiglia nel 
mondo romano»707. 
 
A partire da Donne in Roma antica: bibliografia ragionata, "Ager Veleias", 11.16 (2016), pp. 
1-36 [www.veleia.it], viene annualmente pubblicata in rete [www.veleia.it] una bibliografia 
complessiva, dettagliata, ragionata e critica, sulle donne e il loro mondo nell'età antica, 
romana soprattutto. 
 In essa, naturalmente, non si intende né si può presentare una completa e analitica 
rassegna sullo status quaestionum riguardante la donna romana, pagana e cristiana pre-
medievale, per ovvi motivi di opportunità e di spazio, ma si vuole almeno offrire una 

 
707 Vd. sites.google.com/a/unive.it/gieffra1. 
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selezione consapevole e mirata di opere e studi usciti per lo più in anni recenti, funzionale 
anche ai capitoli 1‒4 di questo contributo. 
 Qui ne riproduco lo schema generale di Donne a Roma antica: biblio-sitografia 
ragionata (2021), "Ager Veleias", 17.09 (2022), pp. 1-42 [www.veleia.it]: 
 

 A. Premessa 
 B. Opere generali sulle donne antiche 
 C. L'eros nel mondo greco-romano 
 D. Le donne romane pagane 
 E. Le donne romane cristiane dei primi secoli 
 F. Contraccezione, aborto, esposizione, infanticidio nel mondo classico. 
 
Le abbondanti, anche se non esaustive, indicazioni ivi raccolte – come ricordo – sono 
naturalmente personali, ma non arbitrarie, e dipendono dalle competenze, conoscenze e 
curiosità specifiche dell'autore a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, quasi mai 
dalle sue simpatie: i contributi appartengono, in effetti, alla ricerca storiografica dell'ultimo 
cinquantennio, salvo doverose eccezioni, ma da essi si può ricavare agevolmente tutta la 
bibliografia scientifica precedente708. 
 A Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), "Ager Veleias", 17.09 
(2022), pp. 1-42 [www.veleia.it], dunque, rimando preliminarmente per ogni altra 
informazione sulle numerose problematiche correnti, dedicate / legate al variegato mondo 
femminile antico e in questa sede affrontate o discusse. 
  

 
708 Per i problemi connessi con la morte, i suoi miti e le sue liturgie vd. N. Criniti, "Cotidie morimur": la morte 
a Roma, "Ager Veleias", 17.08 (2022), pp. 1-53 [www.veleia.it] e "Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte 
e il morire a Roma (2023), "Ager Veleias", 19.04 (2024), pp. 1-53 [www.veleia.it]. 
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 7. Abbreviazioni delle raccolte e delle opere citate 
 
 
AbramoCristo N. Criniti, Da Abramo a Cristo: Dio, Decalogo, Bibbia, Gesù, Padre  
   nostro, Credo, "Ager Veleias", 19.05 (2024), pp. 1-150 [www.veleia.it] 
AgerNursinus R. Cordella - N. Criniti, "Ager Nursinus". Storia, epigrafia e territorio di 
   Norcia e della Valnerina romane, Perugia 2008 
AP   Antologia Palatina, cur. F. M. Pontani, I-IV, Torino 1978-1981 
AT / NT La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 2009 (versione italiana di La Sacra 

Bibbia [CEI], Roma 2008 = Bibbia CEI 2008 (bibbiaedu.it) e apparati 
storico-critici de La Bible de Jérusalem, cur. École Biblique et 
Archéologique de Jérusalem, Paris 19983 = 2009) → per il testo greco 
e la Vulgata del NT vd. Novum Testamentum graece et latine, ed. A. 
Merk, 11 ed., Roma 1992 

CI.   Codex Iustinianus, rec. P. Krüger, in Corpus iuris civilis, II, curr. Th.  
   Mommsen et alii, rist., Berolini MCMVI = Dublin-Zürich 1970 = Delhi 
   2018 → droitromain.upmf-grenoble.fr/Corpus/codjust.htm 
CIL   Corpus Inscriptionum Latinarum, edd. Th. Mommsen et alii, I sgg.,  
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