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Dagli albori della storia® l'anonimato €& la vera estinzione, decisiva e completa,
dell'individualita personale, la condanna peggiore delluomo, non solo senescente o
morente: «vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum — la vita dei morti, in effetti,
e affidata alla memoria dei vivi»2 ricordava piu di duemila anni fa Cicerone ai suoi
contemporaneis.

E pure noi, donne e uomini del Duemila, sembriamo in fondo voler fuggire pit 0 meno
consciamente da questo "nulla", quando affidiamo il ricordo della nostra identita anagrafica
e iconografica (fotografica) alla rete, in cimiteri digitali — tendenzialmente commerciali — di
tele-tombe4, illusi e fiduciosi insieme di giungere a una «immortalita digitale»®, a una eterna
memoria personale virtuale®.

| siti collettivi e personali, del resto, sono ormai molto numerosi sul web,
particolarmente in area anglosassone. Si & calcolato che entro il 2070 gli utenti "defunti" di
Facebook saranno piu numerosi dei vivi: verso la fine del nostro secolo, se non anche prima,

T L'hanno giustamente osservato, tra gli altri, Philippe Ariés (L'uvomo e la morte dal Medioevo a oggi, rist.,
Milano 1996, p. 232, passim) e Norbert Elias (La solitudine del morente, rist., Bologna 2011, p. 51 sgg.): e vd.
anche A. Tenenti, Il senso della morte e I'amore della vita nel Rinascimento (Francia e ltalia), n. ed., Torino
1989 (— archive.org/details/ilsensodellamort0000albe/page/n9/mode/2up); Ph. Arieés, Storia della morte in
Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, rist., Milano 2006; M. Vovelle, La morte e l'occidente. Dal 1300 ai
giorni nostri, rist. n. ed., Roma-Bari 2009; e N. Criniti, La morte e il morire nel mondo occidentale: biblio-
sitografia orientativa, "Ager Veleias", 16.03 (2021), pp. 1-30 [www.veleia.it].

2 Cicerone, Phil. 1X, 5, 10.

3 Per una piu ampia e articolata esposizione sull'idea della morte e la morte nell'antichita, romana in particolare,
vd. N. Criniti, «Mors vitam vicit»: morte e morti nel mondo romano, "Ager Veleias", 20.05 (2025), pp. 1-60
[www.veleia.it]: e la rassegna "Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma (2023), "Ager
Veleias", 19.04 (2024), pp. 1-53 [www.veleia.it].

4 Vd. ad esempio, in ltalia, www.condoglianzeonline.it | www.necrologi-italia.it | www.puntoceleste.it |
cimiteri.online.

5 Per la problematica generale cfr. P. Roberts - L. A. Vidal, Perpetual Care in Cyberspace: a Portrait of
Memorials on the Web, "Omega", 40 (1999-2000), pp. 521-545; P. Roberts, The Living and the Dead:
Community in the Virtual Cemetery, "Omega", 49 (2004), pp. 57-76; F. Gamba, /Il gioco e il tabu, S. Maria
Capua Vetere (CE) 2007; Does the Internet Change How we die and Mourn?, "Omega", 64 (2011-2012), pp.
275-302; D. Sisto, La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell'epoca della cultura digitale, Torino
2018, e Vivere per sempre. L'Aldila ai tempi di ChatGPT, Torino 2025; |. Testoni, Essere eterni. Manifesto
contro la morte, Milano 2025.

6 Per comodita, in questo breve intervento uso indifferentemente «eternita» e «immortalita», senza inoltrarmi
nelle millenarie discussioni e diatribe sul problema (non solo semantico ...).
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Facebook, in misura minore Instagram e WhatsApp, saranno i piu grandi cimiteri del
mondo’.

In effetti, gli innumerevoli iscritti di Facebook hanno un esteso "World Virtual
Cemetery", una comunita virtuale del lutto e della memoria dei defunti, sempre piu attiva e
affollata8, rassicurante in fondo per i vivi che — al riparo di una foto — evitano di confrontarsi
col dolore®.

E c'e chi propone — in una forma molto sofisticata di narcisismo e insieme egoismo —
di "prepararsi" ancora in vita una immortalita virtuale personale (cfr. Eterni.me, che Marius
Ursache del Massachusetts Institute of Technology di Boston e una azienda coreana hanno
messo a punto nell'ultimo decennio), per creare un vero e proprio Avatar in 3D perenne e
chattante / dialogante dall'oltretomba con i superstiti’®: ovvero, partendo dalle tracce audio
della voce appartenuta a un defunto, ricostruirla e imitarla grazie alla creazione di un
modello vocale coerente (nuova funzione di Amazon Alexa'").

L'antica e grande illusione, e fors'anche nostalgia, di una comunicazione — piu o
meno virtuale — con l'aldila e i suoi abitanti sta cosi diventando progressivamente un
settore importante dell'economia, cinese perlomeno: € sufficiente una registrazione-video
di pochi secondi perché l'intelligenza artificiale possa creare sullo smartphone una copia
perfetta del defunto, un clone capace di muoversi e parlare come quand'era in vita.

«Un mercato di "umani digitalizzati" che vale gia 12 miliardi ed € pronto a
esplodere»12,

Idee e motivi che affondano, per alcuni aspetti, nell'Egitto antico e permeano tutta la cultura
occidentale moderna, senza poter mai comunque cancellare il dubbio, I'angoscia o la
speranza di una «vita oltre la vita», quale essa sia (&€ questo il cuore dello splendido film di
Clint Eastwood Aldila’3): una "ricerca" sulla "immortalita" — The Immortality Project — & stata

7 Cfr. S. Morosi, Facebook avra piu iscritti morti che vivi entro la fine del secolo, "Corriere della Sera", 9 marzo
2016 —  www.corriere.it/tecnologia/16_marzo_09/facebook-avra-piu-iscritti-morti-che-vivi-cimitero-social-
network-2098-vita-morte-massachusetts-6cc31fb2-e5e5-11e€5-91a4-48cd9cc4cb64.shtml; J. D'Alessandro,
2070: quando su Facebook i morti supereranno i vivi, "la Repubblica", 29 aprile 2019 —
www.repubblica.it/tecnologia/social-

network/2019/04/29/news/2070_quando_su_facebook i_morti_supereranno_i vivi-225122359.

8 Cfr. P. Stokes, Ghosts in the Machine: Do the Dead Live On in Facebook?, "Philosophy & Technology", 25
(2012), pp. 363-379 —
deakin.academia.edu/PatrickStokes/Papers/991983/Ghosts_in_the Machine_Do_the Dead Live On_in Fa
cebook.

9 Vd. C. Albertini, Cosa resta dopo la morte di un amico? Non c’é piu il dolore. Mettiamo foto su Fb e
dimentichiamo, "Corriere della Sera", 18 maggio 2014 — 27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-
morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook.

10 eternime.breezy.hr: vd. M. Starr, Eternime wants you to live forever as a digital ghost, "Cnet Magazine", 21
aprile 2017 [www.cnet.com/news/eternime-wants-you-to-live-forever-as-a-digital-ghost]; M. Gaggi, La
piattaforma che c¢i  rendera  eterni, "Corriere della Sera", 3 maggio 2018 —
www.corriere.it/opinioni/18_maggio 04/piattaforma-marius-ursache-b956¢8b2-4edc-11e8-aead-
38ee720fad91.shtml.

11 developer.amazon.com/it-1T/alexa.

12 G, Santevecchi, In Cina € boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro l'una, "Corriere della Sera", 5
aprile 2024 = In Cina é boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro I'una | Corriere.it: e vd. A. Monti, Il
pericolo della "digital resurrection”, "la Repubblica", 9 maggio 2025 = Il pericolo della “digital resurrection” - la
Repubblica; Sisto, Vivere per sempre. L'Aldila ai tempi di ChatGPT ...; Testoni, Essere eterni. Manifesto contro
la morte ...

13 C. Eastwood, Hereafter, USA 2010.


http://27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook/
http://27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook/
https://www.corriere.it/tecnologia/24_aprile_05/in-cina-e-boom-di-resurrezioni-virtuali-al-costo-di-2-50-euro-l-una-ab359d57-6734-4dc9-871d-d58cdb1fdxlk.shtml
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/

non a caso affidata recentemente e finanziata dalla statunitense John Templeton Foundation
a John M. Fischer4, filosofo dell'University of California-Riverside. Ma non & l'unica ...

Come, tuttavia, I'anonimo autore ebreo della Sapienza scriveva ad Alessandria
d'Egitto, nella seconda meta del | secolo a.C., riecheggiando motivi noti nella cultura antica
(attestati, ad esempio, nell'iscrizione funeraria dell'assiro Sardanapalo, 629 a.C.),
«passaggio di un'ombra € ... la nostra esistenza ... nessuno torna indietro ... venite dunque
e godiamo dei beni presenti ...»15.

«Sogno di un'ombra € l'uomo» aveva ricordato secoli prima Pindaro nel suo ultimo
epinicio’®. La vita dell'uomo come «ombra» e come «soffio» & quasi un luogo comune in
Israele, con punte amare: «... un'ombra sono i nostri giorni sulla terra e non c'é speranza»'?,
riecheggiato tra gli altri in William Shakespeare («la vita non & che un'ombra che cammina
...»18),

Lo confermano appieno, fin dalle origini, i testi epigrafici — prosastici e poetici — del
Mediterraneo antico: chi ha il suo nome, il suo clan famigliare, la sua storia ricordati,
tramandati ed "esposti" al pubblico sfugge all'oblio e alla cancellazione di sé e della sua
persona nei secoli, alla dissoluzione della sua identita. E universale e grande tra le
collettivita e i singoli risulta sempre la preoccupazione che «le vicende degli uomini col
tempo non cadano in oblio»1°.

In effetti, nonostante tante convinzioni / aspettative degli artisti, degli scienziati, dei
letterati, dei poeti in particolare, che «non omnis moriar»20, soprattutto che l'ingegno?! e la
gloria??2 resistano alla morte — sarebbe demens, osservava con tutta chiarezza e pari
ottimismo Quintiliano nel tardo | secolo d.C., chi non lo credesse o non lo pensasse?3 —, il
ricordo e la fama scompaiono inesorabilmente e fin troppo facilmente: «il tempo che scorre
ti ammonisce a non nutrire illusioni di eternita»24 ...

E la memoria, notava lo scrittore ceco Milan Kundera esule in Francia, €, deve essere
— in prima linea — nella strenua lotta alla maledizione incombente del dimenticare e
dell'essere dimenticati: «per liquidare i popoli ... si comincia col privarli della memoria»25 ...

E ben vero, ricordava Amos Oz: «... alla morte dell'ultimo che ricorda, il morto muore
un'altra volta, definitiva, ed &€ come se non fosse mai esistito»26.

14 vd. J. M. Fischer, Death, Immortality, and Meaning in Life, Oxford 2019.

15 Sapienza 2, 5 sgg. (Alessandria d'Egitto, 50/30 a.C.).

16 «zx16¢ Svap &veparog»: Pindaro, Pitiche VIII, 95 (446 a.C.).

17 1 Libro delle Cronache 29, 15 (Palestina, 330/300 a.C.).

18 W. Shakespeare, Macbeth, atto V, scena V (London 1606/1623).

19 Erodoto, Storie 1, pref.

20 QOrazio, Carm. 11, 30, 6.

21 «Ingenio stat sine morte decus — la gloria dell'ingegno resiste alla morte» (Properzio, Eleg. lI, 2, 26): e vd.
Catullo, Liber 1, 10 («[libellus] plus uno maneat perenne saeclo — [il mio libretto] resti vivo piu di una
generazioney); Orazio, Carm. lll, 30, 1 («exegi monumentum aere perennius — ho compiuto un’opera piu
duratura del bronzo»: topos diffuso, almeno, da Girolamo, Epist. 108, 33, 1, ad Aleksandr Sergeevi¢ Puskin,
Poesie, cur. E. Bazzarelli, Milano 2002, pp. 304-305); Quintiliano, Inst. orat. IX, 3, 71 («emit morte
immortalitatem — ha acquistato 'immortalita con la morte»); e Cicerone, Phil. IV, 3 e De orat. 111, 60.

22 ... tuas, / Auguste, virtutes in aevum / per titulos memoresque fastus / aeternet ... — ... si eterneranno i
tuoi meriti nel tempo, o Augusto, mediante le epigrafi e i memori fasti ...»: Orazio, Carm. IV, 14, 2-5.

23 Quintiliano, Inst. orat. X, 1, 41.

24 «Immortalia ne speres, monet annus ...» (Orazio, Carm. IV, 7, 7): e cfr. Giovenale, Sat. X, 133-146.

25 M. Kundera, Il libro del riso e dell'oblio, rist., Milano 2001, p. 193 [Paris 1978].

26 A, Oz, La vita fa rima con la morte, rist., Milano 2010, p. 50 [Jerusalem 2007].
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In etda neroniana, Trimalchione, ricco liberto di Pozzuoli, come un qualunque nostro
contemporaneo aveva pensato e cercato — almeno temporaneamente — di fermare |l
tempo?7: si era fatto dire quanto gli restava da vivere, ma senza le nevrosi e le angosce di
conoscere la data di morte che colgono i protagonisti dei fortunati e fantascientifici libri della
tetralogia di Glenn Cooper, La biblioteca dei morti28, e gli abitanti delle nostre metropoli
moderne (cui tenta di dare una "risposta” [?!] un algoritmo dell'onnipotente motore di ricerca
statunitense Google?® ...).

Ma non sogna certo — coerentemente, a suo modo, con tante altre valutazioni
pessimistiche dell'eta imperiale romana — un presente assoluto: i precedenti, in fondo, lo
sconsigliavano energicamente.

[l mitico Titono39, che grazie alla divina amante Eos / Aurora aveva ricevuto da Zeus
l'immortalita, ma non la giovinezza, ormai ridotto a un misero fagotto umano posto in una
culla di vimini, viene rinchiuso in casa: e solo piu tardi pietosamente (o analogicamente?)
trasformato in cicala, proverbiale simbolo di vecchiaia3? ...

Nel tempo, «voglio morire!»32 continuano a ripetere l'avvizzita Sibilla sospesa in
ampulla (vista a Cuma proprio da Trimalchione, nella sua giovinezza ...); gli immortali, ma
decrepiti e infelici Struldbrugg incontrati da Gulliver nei suoi viaggi33, che non possono porre
termine all'infinito tedio di una vita puerile e ormai senza storia, invidiando «i vizi dei giovani
e la morte dei vecchi»; Johnny, giovane soldato statunitense della prima guerra mondiale,
cosciente ma ormai ridotto a un troncone (nell'impietoso film E Jonny prese il fucile di Dalton
Trumbo34).

E pure Andrew Martin, limmortale robot-uomo di Isaac Asimov, rivendica con
decisione il diritto di morire per essere anch'egli riconosciuto come un essere umano a pieno
titolo3.

«Noi siamo felici perché sappiamo che la nostra vita & breve»3¢ scriveva |l
compositore ceco Leo$ Janacek, dopo aver assistito al dramma di Karel Capek L'affare
Makropulos (1922), dedicato al taedium immortalitatis, alla apeirofobia, alla pena

27 vd. Petronio, Satyr. 77, 2: e L. Magnani, Angoscia della morte e paure esistenziali in Petronio, "Ager
Veleias", 3.01 (2008), p. 15 [www.veleia.it].

28 G. Cooper, Library of the Dead, London 2009 - 2012 — Milano 2010 - 2012.

29 vd. M. Sideri, Google scoprira quando moriremo?, "Corriere della Sera", 20 giugno 2018, p. 15 —
cinquantamila.corriere.it/story TellerArticolo.php ?storyld=5b29eac258d21.

30 Inno Omerico v [ad Afrodite], 218-240 [vil secolo a.C] -
www.poesialatina.it/_ns/greek/testi’lHymni/Hymn05.htm.

31vd., ex. gr., Omero, lliade lIl, 151.

32 «amoBaveiv B¢Aw!» (Petronio, Satyr. 48, 8), riprodotto da Thomas Stearns Eliot (1922) in apertura alla sua
The Waste Land — La terra desolata (vd. Poesie, cur. R. Sanesi, Milano 1971, p. 307).

33 Cfr. il decimo capitolo della terza parte dei Gulliver's Travels di Jonathan Swift (edizione riveduta, London
1735).

34 D. Trumbo, Johnny Got his Gun, USA 1971.

35 vd. I. Asimov, L'uomo bicentenario [1976], in |d., Tutti i miei robot, rist., Milano 1994, pp. 519-557: da esso
e da Robot NDR-113 (The Positronic Man), che lo amplia (vd. I. Asimov - R. Silverberg, New York NY 1992),
e stato tratto I'omonimo, mediocre film di Chris Columbus (USA-Germania 1999).

36 |In Intimate Letters. Leos Janacek to Kamila Stésslova, cur. J. Tyrrell, London-Boston-Princeton 1994 =
London 2005, pp. 40-41: Janacek si ispird al dramma di K. Capek per I'omonima sua opera lirica del 1926 (cfr.
V. Ottomano, Da Capek a Janadek per un «desiderio di immortalita», in Programma di sala per la
rappresentazione al Teatro la Fenice, stagione 2012-13, [Venezia 2012, p. 37 —
www.teatrolafenice.it/media/3usbj1362990961.pdf).



angosciante e terribile di una vita senza termine e di una vecchiaia inesorabilmente
mascherata e priva di coscienza.

Ha detto il grande oncologo milanese Umberto Veronesi, «l'immortalita su questa terra
sarebbe una catastrofe»3”. E «... anche ad un esame superficiale (il prolungamento
indefinito della vita) si presenta come una estensione indefinita della noia in un contesto
ecologicamente insostenibile»38.

Eppure, pare che molte indagini biomediche del XXI secolo siano / saranno inevitabilmente
rivolte allo studio e alla "cura" della vecchiaia (una malattia, secondo acclamati guru del
nostro tempo, sulla scia — inconsapevole? — del celebre detto terenziano «la vecchiaia & per
sé stessa una malattia»39) e del processo d’invecchiamento (ci sono importanti e doviziose
Fondazioni che ricercano una utopica «fine dell'invecchiamento»: Calico di Google, ad
esempio) e dell'estensione della durata di vita oltre i limiti biologici (oggi 120 anni al
massimo).

Non & un caso, del resto, che i superricchi del nostro tempo — non ultimi il fondatore
di Amazon, Jeff Bezos, e il discusso imprenditore e proprietario della societa di intelligenza
artificiale xAl Elon Musk — vi investano tanti sforzi e tanto denaro“0: la ricerca della eternita,
o almeno del prolungamento della vita, €, da sempre, un'ossessione dei padroni del mondo,
come hanno dimostrato ancora recentemente Vladimir Putin e Xi Jinping#!.

Miliardari statunitensi, come Robert T. Bigelow42 col suo Bigelow Institute for
Consciousness Studies di Las Vegas43, si "accontentano”, invece, di cercare una conferma

37 In L. Ripamonti, Ho vinto, ma ho fallito, "La Lettura / Corriere della Sera", 30 dicembre 2012, p. 6 —
www.fondfranceschi.it/cogito-ergo-sum/ho-vinto-ma-ho-fallito.-la-medicina-la-religione-le-donne: e vd. D.
Monti, «Modificando i geni potremo vivere fino a 300 anni. Per fare cosa?», "SetteCorriere", 2 agosto 2019,
pp. 98-99 —  www.corriere.it/sette/cultura-societa/19_agosto_06/edoardo-boncinelli-modificando-geni-
vivremo-fino-300-anni-e7d26670-b3b1-11e9-aa67-42182a287159.shtmi.

38 M. Ferraris, Oltre il fiume dell'oblio, "Corriere della Sera", 6 aprile 2023, p. 36 =
www.corriere.it/cultura/23_aprile _06/oltre-fiume-dell-oblio-resurrezione-perdita-nell-era-rete-f6035502-d3e 1-
11ed-babc-77fbc62fc42e.shtml.

39 «... senectus ipsast morbus»: Terenzio, Phormio 574 (161 a.C.).

40 Cfr. G. Castellano, 2045, "Panorama", 21 maggio 2014, pp. 87-90 = www.Scienzaevita.org/wp-
content/uploads/2015/02/70b831747790442519f9792db4d79b6d.pdf; E. Tognotti, 720 anni non bastano.
Adesso il sogno €& la quasi immortalita, "La  Stampa", 30 agosto 2017 =
www.lastampa.it/2017/08/30/societa/anni-non-bastano-adesso-il-sogno-la-quasi-immortalit-
nKP1JfjvGB4Uy8z0PAGwwL/pagina.html; S. Agnoli, Il business dell'immortalita, "L'Economia / Corriere della
Sera", 18 settembre 2017, pp. 6-7 = www.corriere.it/economia/leconomia/17_settembre_18/vivere-sempre-
business-dell-immortalita-a915f02e-9¢c51-11e7-9e5e-7cf41a352984.shtml?refresh_ce-cp;: e vd. Y. N. Harari,
Homo Deus. Breve storia del futuro, Milano 2017, pp. 38-51.

41 Cfr. M. Persivale, Putin, Xi e il sogno dell'immortalita: trapianti di stato per non smettere mai, "SetteCorriere",
3 ottobre 2025, pp. 30-32.; P. Valentino, Putin e la corsa allimmortalita: boom di ricerche in Russia (e tutti i
fondi alla figlia dello zar: I'endocrinologa Maria Vorontsova), "Corriere della Sera", 25 ottobre 2025, p. 10 =
www.corriere.it/esteri/25_ottobre 10/putin-immortalita-figlia-endocrinologa-f727a5b0-98ba-4885-908d-
011745a6axlk.shtml

42 vd. M. Persivale, Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'é vita dopo la morte, "Corriere della
Sera", 23 gennaio 2021, p. 21 = Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'e vita dopo la morte-
Corriere.it.

43 www.bigelowinstitute.org.


https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml
https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml

concreta sulla possibilita di continuita / sopravvivenza di una coscienza umana oltre la
morte.

In Dopo molte estati muore il cigno Aldous Huxley44, piu di un'ottantina d'anni fa, ne
offri un vivace esempio premonitore col personaggio di Jo Stoyte, l'industriale miliardario di
Hollywood ossessionato dalla morte, che & alla ricerca della longevita e del segreto
dell’eternita ...

Quale situazione potrebbe essere piu suggestiva e funzionale, del resto, anche sul
piano economico!, che sconfiggere una volta per tutte l'invecchiamento e posticipare la
morte, che — secondo correnti contemporanee (fra tutte, il transumanesimo) — «non & piu un
problema filosofico: € un problema tecnico. E ogni problema tecnico prevede una soluzione
tecnica»45?

Nell’epoca dellintelligenza artificiale e della realta virtuale il business dell'immortalita,
cibernetica o meno, € sempre piu promettente: il cyborg della fantascienza apre le porte a
possibili forme di immortalita, per quanto parziali ...

Con un test del DNA, del resto, o con un esame laser — si & ripetuto in anni
abbastanza recenti*¢ — conosceremo la velocita del nostro decadimento fisico e psichico, e
quindi quanto ci restera da vivere: lI'uomo, pero, indubbiamente non & fatto certo per
invecchiare a oltranza ... tanto piu oggi, con «una generazione di adulti che non vuole
invecchiare e lasciare spazio ad altri»47 ...

L'eternita — «il paese dove non si muore mai»48, alla cui ricerca sono dedicate tante
leggende e tradizioni italiane — fu obiettivo del resto irraggiungibile e mancato fin dall'eta
dell'assiro-babilonese Epopea di Gilgamesh (XVII secolo a.C.), riempiendo in modo
impressionante la fabulistica occidentale, anche cinematografica*®: lo mostra efficacemente
La morte ti fa bella di Robert Zemeckis®9, macabra, satirica e un po' kitsch commedia
sull'assillo — non solo statunitense, non solo contemporaneo — di fermare il tempo e di
superare «... di vecchiezza / la detestata soglia ...»%" (che sarebbe perd opportuno

44 A Huxley, After Many a Summer, London 1939 = After Many a Summer Dies the Swan, New York NY 1939
= Dopo molte estati muore il cigno, Roma 2010.

45 M. O'Connell, Essere una macchina, Milano 2018, pp. 197-198 [London 2017].

46 Cfr. E. Boncinelli, Un laser puo dirci quando moriremo. Ma davvero vale la pena saperlo?, "Corriere della
Sera", 12 agosto 2013 = www.corriere.it/scienze/13_agosto _12/laser-dice-quando-moriremo-
boncinelli_96d9c0b6-0312-11e3-a0a3-a0e457635e2f.shtml.

47 A. Riccardi, La crisi del Noi, la tirannia dell'lo, "Corriere della Sera", 15 giugno 2024, p. 53.

48 \/d. Fiabe italiane, cur. |. Calvino, rist., Milano 1998, pp. 113 sgg., 1052: e per la morte messa in scacco, di
cui € ricca la favolistica popolare, ibidem, pp. 914-916, 1156-1157.

49 Cfr. J. Cantor, Death and the Image, in Beyond Document. Essays on Nonfiction Film, cur. Ch. Warren,
Middletown CT 1996, pp. 23-49 (—
books.google.it/books?id=QOVjntJ2qYsC&printsec=frontcover&dq=Beyond+Documents.+Essays+on+Nonfic
tion+Film&hi=it&sa=X&ei=WTZPUfrZHIqP4gTE3YHIBg&sqi=2&ved=0CC8Q6AEwWAA#v=0nepage&q=Beyon

d%20Documents.%20Essays%200n%20Nonfiction%20Film&f=false); P. G. Rauzi - L. Gandini, La morte allo
specchio: la morte secolarizzata nel cinema contemporaneo, Trento 1997; La fatal quiete. La rappresentazione
della morte nel cinema, curr. C. Tagliabue - F. Vergerio, Torino 2005.

50 Death Becomes Her — La morte ti fa bella, di Robert Zemeckis [USA 1992].

51 G. Leopardi, Il passero solitario, vv. 50-51 (Napoli 1835).
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confrontare — mi si perdoni quest'altra citazione filmica — col tragico e drammatico film Amour
di Michael Haneke?®2).

Ed & pure sogno patetico e quasi grottesco di tanti nostri compagni di strada, i quali
— nel loro rifiuto sistematico della mortalita — cercano di difendersi dall'angoscia di una
irraggiungibile immortalita anche attraverso un uso dis-umano della medicina, della chirurgia
e della farmacopea, in attesa di vincere la «malattia» mortale ...

E cercano pure di eludere la fine definitiva con il processo fantascientifico, para-
consolatorio e agghiacciante, della crioconservazione, della mistificatoria immortalita
criogenica del mondo cyberpunk (fin dal precursore Neuromancer di William Gibson33):
processo che pure conta — dagli anni Settanta almeno del secolo scorso — su aziende floride
e potenti (Alcor, in Arizona, ad esempio), oggetto inquietante dei romanzi di Mitch Albom,
L'uomo che voleva fermare il tempo>* e Don DelLillo, Zero K%5.

Ma non sembrano cogliere, non colgono la presenza, pur sempre drammatica, di una
condizione umana che non puo certo evitare il dolore e la senilita, condizione umana cosi
lucidamente descritta e rappresentata in Le intermittenze della morte dello scrittore
portoghese José Saramago®®.

Altrimenti, la fine si pud ignorare o controllare, pit 0 meno simbolicamente, facendone
argomento di fitta conversazione, specie se € degli altri, come i Romani durante le cenae,
che sublimano di per sé il principio vitale — ben testimoniato in reperti archeologici, letterari
ed epigrafici®” — del cibo e del vino®8, da sempre fieri antagonisti primari con la sessualita
della morte e della decomposizione del corpo dell'uomo: non a caso a Roma i banchetti
funebri risarcivano i vivi della mancanza dei defunti, che venivano in qualche modo
reintegrati nella famiglia e nella societa, ma nel contempo segnavano l'inizio e il termine
delle esequie.

Ma la fine non si pud eliminare dal proprio vissuto quotidiano, quale esso sia, né
tantomeno dalle ansie e dalle curae del futuro sconosciuto e imprevedibile, del tempo
spietato e crudeles® che fugge inesorabile, inreparabile®.

A modo suo, Trimalchione, il pragmatico liberto del Satyricon di Petronio, in eta imperiale,
sceglie una forma di promozione personale e commerciale tuttora diffusa e in uso: fa porre
al centro del suo imponente monumento funerario un grande orologio solare «in modo che

52 Francia-Germania-Austria 2012.

53 New York NY 1984 = Neuromante, Milano 1986.

54 The Time Keeper, New York NY 2012 = Milano 2013.

55 New York NY 2016 = Torino 2016.

56 J. Saramago, As Intermiténcias da Morte, Lisbona 2005 — Milano 2013.

57 Queste le abbreviazioni epigrafiche qui di seguito usate:

CiL Corpus Inscriptionum Latinarum, edd. Th. Mommsen et alii, | sgg., Berolini MDCCCLXIII sgg. = 1957
sgg.

CLE Carmina Latina Epigraphica, |-, cur. F. Blcheler / lll [Suppl.], cur. E. Lommatzsch, Lipsiae 1895-1897,
1926 = Stutgardiae 1982

EDCS Epigraphik-Datenbank Clauss / Slaby, curr. M. Clauss - A. Kolb - W. A. Slaby - B. Woitas, Zirich-
Eichstatt-Ingolstadt 1980 sgg. [db.edcs.eu/epigr/epi_it.php]

EDR  Epigraphic Database Roma, curr. S. Panciera - G. Camodeca - G. Cocconi - S. Orlandi, Roma 1983
sgg. [www.edr-edr.if]

ILS H. Dessau, Inscriptiones Latinae selectae, I-111.11, Berolini MDCCCXCII-MCMXVI = MCMLIV-MCMLV
= Dublin-Zirich MCMLXXIV.

58 \Vd. Magnani, Angoscia della morte ..., p. 2 sgg.; S. Braune, Convivium funebre, Hildesheim 2008; |. Sandei,

«Vita vinum est»: il controverso rapporto donna-vino a Roma tra | secolo a.C. e | secolo d.C., "Societa, Donne

& Storia", V (2010), p. 3 sgg.

59 «Ferox»: Orazio, Carm. Il, 5, 13.

60 Virgilio, Georg. 3, 284.



chiunque voglia sapere I'ora debba leggere anche il mio gentilizio [nomen], voglia o non
voglia»®1,

E allora, « questo, in definitiva, & un grande sollievo di fronte alla morte: allorché resta
memoria durevole della gens o della condizione personale di chi scompare»82: di un defunto
— gia etimologicamente chi & deprivato delle proprie funzioni quotidiane, ormai affidate ad
altri — «la terra contiene il corpo, la pietra il gentilizio e I'étere I'anima»®3, si epigrafo nella
Romania romana del Il/11l secolo.

«Cid che ero, quando nulla ero, sono tornato a essere», viene proclamato
radicalmente — in linea con l'epicureismo — su un'epigrafe dell'Urbe d'eta medio-imperiale in
lingua greca®4, dichiarando altresi la conseguente vacuita e inutilita delle offerte e delle
preghiere ai defunti.

Forse ancora piu noto € il celebre «non fui, fui; non sono, non desidero», che dal
mondo classico pagano e cristiano85 venne ereditato in particolare dalla cultura, dalla
tradizione e dalla letteratura occidentale del XX secolo — William Faulkner, Marguerite
Yourcenar, Boris Akunin®, per fare tre nomi significativi di aree geografiche e culturali ben
diverse.

Solo con il cristianesimo, in effetti, risurrezione del corpo e immortalita dell'anima
ripropongono il ritorno alla terra — dovunque uno sia — e pure il ricongiungimento alla
comunita dei viventi in Dio%7: immortalita dell'anima, tuttavia, gia rivendicata da Sisifo, che
tentd di donarla all'uomo legato inesorabilmente alla Morte (Gavarog), e in eta storica da
filosofi pagani, su cui ironizza il cinico Diogene nel decimo Dialogo dei morti di Luciano
('autore greco del Il secolo d.C. notoriamente scettico sull'escatologia del tempo, non solo
cristiana®®).

La coscienza di morte genera una fame di vita che non possono acquietare liturgie e
riti diversamente elaborati, sempre piu privati e personali, ma riescono a colmare solo la

61 «... ut quisquis horas inspiciet, velit nolit, nomen meum legat» (Petronio, Satyr. 71, 11): e vd. Magnani,
Angoscia della morte ..., p. 12; J. Bonnin, Horologia et memento mori ... Les hommes, la mort et le temps dans
I'Antiquité gréco-romaine, "Latomus", 72 (2013), pp. 468-491.

62 «haec sunt enim mortis / solacia, ubi continetur nom[i]/nis vel generis aeterna memof/ria»: CIL VIII, 2756 =
CLE 1604 = EDCS-20800620 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, inizi lll secolo d.C.): e vd., nell'Urbe, le
iscrizioni d'eta imperiale CIL VI, 12087 Add. = CLE 611 = EDCS-14800307 = EDR150000 e CIL VI, 22215
Add. = CLE 801 = EDCS-13200502 = EDR120204; ecc.

63 «Terra te/net corpus, no/men lapis atque / animam aér ...»: CIL lll, 8003 Add. = CLE 1207 = EDCS-
28600231 (Timisoara, Dacia, II/1ll secolo d.C.).

64 CIL VI, 14672 Add. = ILS 8156 Add. = EDCS-15600568, che ha paralleli nelle iscrizioni in lingua latina (ad
esempio la contemporanea e conterranea CIL VI, 26003 Add. = 34165a = CLE 1495 = EDCS-13802262 =
EDR149558): analogo motivo & attribuito all'epigrammatista alessandrino tardo-antico Pallada (vd. Antologia
Palatina X, 118 = VII, 339).

65 «non / fui, fui; non sum, non desidero»: vd. CIL VI, 3463 Add. = CLE 247 app. = ILS 8162 = EDCS-
21300137 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, 1l / lll secolo d.C.) e Tertulliano, Apol. 48. Cfr. F. Cumont, "Non
fui, fui, non sum"”, "Musée Belge", XXXII (1928), pp. 73-85; F. Dengler, Non sum ego qui fueram, Wiesbaden
2017.

66 Rispettivamente: L'urlo e il furore, Milano 1956, p. 149 [New York NY 1929]; Memorie di Adriano, n. ed.,
Torino 2014, p. 264 [Paris 1951]; Le citta senza tempo. Storie di cimiteri, Milano 2006, p. 45 [Mosca 2004].
67 vd. Paolo - Silvano - Timoteo, 1 Lettera ai Tessalonicesi 4, 13 sgg. (51 circa), e Paolo - Sostene, 1 Lettera
ai Corinzi 15, 12 sgg. (55/56).

68 Cfr. Luciano, La morte di Peregrino 13 (seconda meta del Il secolo d.C.): vd., in generale, il classico E.
Rohde, Psiche. Culto delle anime e fede nell'immortalita presso i Greci, rist., Roma-Bari 2006; e Pascal, Le
credenze d'oltretomba ...; B. Zannini Quirini, L'aldila nelle religioni del mondo classico, in Archeologia
dell'inferno, cur. P. Xella, Verona 1987, pp. 263-305; B. Salvarani, Dopo. Le religioni e I'aldila, Bari-Roma 2020,

p. 16 sgg.



fede e l'attesa nella (re)quies aeterna — gia ben presente e attuale nell'immaginario collettivo
romano — e nella lux perpetua®® ...

Insomma, la speranza e la fiducia del raggiungimento finale dell'eternita, «possesso
intero e insieme perfetto di una vita senza fine ...»70.

22 aprile 2025 (ultima modifica: 23 ottobre 2025)

© - Copyright — www.veleia.it

69 Sull'idea dell'aldila e sulla fede nell'immortalita del (paleo-)cristianesimo vd. J. Ntedika, L'évocation de I'au-
dela dans la priere pour les morts, Louvain-Paris 1971; Morte e immortalita nella catechesi dei Padri del IlI-1V
secolo, cur. S. Felici, Roma 1985; M. P. Ciccarese cur., Visioni dell'aldila in Occidente. Fonti modelli testi,
Firenze-Bologna 1987; E. Rebillard, «In hora mortis», Rome 1994; L. Moraldi, L'Aldila dell'uomo nelle civilta
babilonese, egizia, greca, latina, ebraica, cristiana e musulmana, n. ed., Milano 2000; B. Salvarani, Dopo. Le
religioni e I'aldila, Bari-Roma 2020.

70 «... interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio ...»: Boezio, Consolatio philosophiae V, 6 (Pavia
524-525).



