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Dagli albori della storia1 l'anonimato è la vera estinzione, decisiva e completa, 
dell'individualità personale, la condanna peggiore dell'uomo, non solo senescente o 
morente: «vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum ― la vita dei morti, in effetti, 
è affidata alla memoria dei vivi»2 ricordava più di duemila anni fa Cicerone ai suoi 
contemporanei3. 
 E pure noi, donne e uomini del Duemila, sembriamo in fondo voler fuggire più o meno 
consciamente da questo "nulla", quando affidiamo il ricordo della nostra identità anagrafica 
e iconografica (fotografica) alla rete, in cimiteri digitali – tendenzialmente commerciali – di 
tele-tombe4, illusi e fiduciosi insieme di giungere a una «immortalità digitale»5, a una eterna 
memoria personale virtuale6. 
 I siti collettivi e personali, del resto, sono ormai molto numerosi sul web, 
particolarmente in area anglosassone. Si è calcolato che entro il 2070 gli utenti "defunti" di 
Facebook saranno più numerosi dei vivi: verso la fine del nostro secolo, se non anche prima, 

 
1 L'hanno giustamente osservato, tra gli altri, Philippe Ariès (L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, rist., 
Milano 1996, p. 232, passim) e Norbert Elias (La solitudine del morente, rist., Bologna 2011, p. 51 sgg.): e vd. 
anche A. Tenenti, Il senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), n. ed., Torino 
1989 (→ archive.org/details/ilsensodellamort0000albe/page/n9/mode/2up); Ph. Ariès, Storia della morte in 
Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, rist., Milano 2006; M. Vovelle, La morte e l'occidente. Dal 1300 ai 
giorni nostri, rist. n. ed., Roma-Bari 2009; e N. Criniti, La morte e il morire nel mondo occidentale: biblio-
sitografia orientativa, "Ager Veleias", 16.03 (2021), pp. 1-30 [www.veleia.it]. 
2 Cicerone, Phil. IX, 5, 10. 
3 Per una più ampia e articolata esposizione sull'idea della morte e la morte nell'antichità, romana in particolare, 
vd. N. Criniti, «Mors vitam vicit»: morte e morti nel mondo romano, "Ager Veleias", 20.05 (2025), pp. 1-60 
[www.veleia.it]: e la rassegna "Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma (2023), "Ager 
Veleias", 19.04 (2024), pp. 1-53 [www.veleia.it]. 
4 Vd. ad esempio, in Italia, www.condoglianzeonline.it / www.necrologi-italia.it / www.puntoceleste.it / 
cimiteri.online. 
5 Per la problematica generale cfr. P. Roberts - L. A. Vidal, Perpetual Care in Cyberspace: a Portrait of 
Memorials on the Web, "Omega", 40 (1999-2000), pp. 521-545; P. Roberts, The Living and the Dead: 
Community in the Virtual Cemetery, "Omega", 49 (2004), pp. 57-76; F. Gamba, Il gioco e il tabù, S. Maria 
Capua Vetere (CE) 2007; Does the Internet Change How we die and Mourn?, "Omega", 64 (2011-2012), pp. 
275-302; D. Sisto, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell'epoca della cultura digitale, Torino 
2018, e Vivere per sempre. L'Aldilà ai tempi di ChatGPT, Torino 2025; I. Testoni, Essere eterni. Manifesto 
contro la morte, Milano 2025. 
6 Per comodità, in questo breve intervento uso indifferentemente «eternità» e «immortalità», senza inoltrarmi 
nelle millenarie discussioni e diatribe sul problema (non solo semàntico …). 
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Facebook, in misura minore Instagram e WhatsApp, saranno i più grandi cimiteri del 
mondo7. 
 In effetti, gli innumerevoli iscritti di Facebook hanno un esteso "World Virtual 
Cemetery", una comunità virtuale del lutto e della memoria dei defunti, sempre più attiva e 
affollata8, rassicurante in fondo per i vivi che – al riparo di una foto – evitano di confrontarsi 
col dolore9. 
 E c'è chi propone – in una forma molto sofisticata di narcisismo e insieme egoismo – 
di "prepararsi" ancora in vita una immortalità virtuale personale (cfr. Eterni.me, che Marius 
Ursache del Massachusetts Institute of Technology di Boston e una azienda coreana hanno 
messo a punto nell'ultimo decennio), per creare un vero e proprio Avatar in 3D perenne e 
chattante / dialogante dall'oltretomba con i superstiti10: ovvero, partendo dalle tracce audio 
della voce appartenuta a un defunto, ricostruirla e imitarla grazie alla creazione di un 
modello vocale coerente (nuova funzione di Amazon Alexa11). 
 L'antica e grande illusione, e fors'anche nostalgia, di una comunicazione – più o 
meno virtuale – con l’aldilà e i suoi abitanti sta così diventando progressivamente un 
settore importante dell'economia, cinese perlomeno: è sufficiente una registrazione-video 
di pochi secondi perché l'intelligenza artificiale possa creare sullo smartphone una copia 
perfetta del defunto, un clone capace di muoversi e parlare come quand'era in vita. 
 «Un mercato di "umani digitalizzati" che vale già 12 miliardi ed è pronto a 
esplodere»12. 
 
Idee e motivi che affondano, per alcuni aspetti, nell'Egitto antico e permeano tutta la cultura 
occidentale moderna, senza poter mai comunque cancellare il dubbio, l'angoscia o la 
speranza di una «vita oltre la vita», quale essa sia (è questo il cuore dello splendido film di 
Clint Eastwood Aldilà13): una "ricerca" sulla "immortalità" – The Immortality Project – è stata 

 
7 Cfr. S. Morosi, Facebook avrà più iscritti morti che vivi entro la fine del secolo, "Corriere della Sera", 9 marzo 
2016 → www.corriere.it/tecnologia/16_marzo_09/facebook-avra-piu-iscritti-morti-che-vivi-cimitero-social-
network-2098-vita-morte-massachusetts-6cc31fb2-e5e5-11e5-91a4-48cd9cc4cb64.shtml; J. D'Alessandro, 
2070: quando su Facebook i morti supereranno i vivi, "la Repubblica", 29 aprile 2019 → 
www.repubblica.it/tecnologia/social-
network/2019/04/29/news/2070_quando_su_facebook_i_morti_supereranno_i_vivi-225122359. 
8 Cfr. P. Stokes, Ghosts in the Machine: Do the Dead Live On in Facebook?, "Philosophy & Technology", 25 
(2012), pp. 363-379 → 
deakin.academia.edu/PatrickStokes/Papers/991983/Ghosts_in_the_Machine_Do_the_Dead_Live_On_in_Fa
cebook. 
9 Vd. C. Albertini, Cosa resta dopo la morte di un amico? Non c’è più il dolore. Mettiamo foto su Fb e 
dimentichiamo, "Corriere della Sera", 18 maggio 2014 → 27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-
morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook. 
10 eternime.breezy.hr: vd. M. Starr, Eternime wants you to live forever as a digital ghost, "Cnet Magazine", 21 
aprile 2017 [www.cnet.com/news/eternime-wants-you-to-live-forever-as-a-digital-ghost]; M. Gaggi, La 
piattaforma che ci renderà eterni, "Corriere della Sera", 3 maggio 2018 → 
www.corriere.it/opinioni/18_maggio_04/piattaforma-marius-ursache-b956c8b2-4edc-11e8-aead-
38ee720fad91.shtml. 
11 developer.amazon.com/it-IT/alexa. 
12 G. Santevecchi, In Cina è boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro l'una, "Corriere della Sera", 5 
aprile 2024 = In Cina è boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro l'una | Corriere.it: e vd. A. Monti, Il 
pericolo della "digital resurrection", "la Repubblica", 9 maggio 2025 = Il pericolo della “digital resurrection” - la 
Repubblica; Sisto, Vivere per sempre. L'Aldilà ai tempi di ChatGPT …; Testoni, Essere eterni. Manifesto contro 
la morte ... 
13 C. Eastwood, Hereafter, USA 2010. 

http://27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook/
http://27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook/
https://www.corriere.it/tecnologia/24_aprile_05/in-cina-e-boom-di-resurrezioni-virtuali-al-costo-di-2-50-euro-l-una-ab359d57-6734-4dc9-871d-d58cdb1fdxlk.shtml
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/
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non a caso affidata recentemente e finanziata dalla statunitense John Templeton Foundation 
a John M. Fischer14, filosofo dell'University of California-Riverside. Ma non è l'unica … 
 Come, tuttavia, l'anonimo autore ebreo della Sapienza scriveva ad Alessandria 
d'Egitto, nella seconda metà del I secolo a.C., riecheggiando motivi noti nella cultura antica 
(attestati, ad esempio, nell'iscrizione funeraria dell'assiro Sardanapalo, 629 a.C.), 
«passaggio di un'ombra è … la nostra esistenza ... nessuno torna indietro … venite dunque 
e godiamo dei beni presenti ...»15. 
 «Sogno di un'ombra è l'uomo» aveva ricordato secoli prima Pindaro nel suo ultimo 
epinicio16. La vita dell'uomo come «ombra» e come «soffio» è quasi un luogo comune in 
Israele, con punte amare: «… un'ombra sono i nostri giorni sulla terra e non c'è speranza»17, 
riecheggiato tra gli altri in William Shakespeare («la vita non è che un'ombra che cammina 
…»18). 
 Lo confermano appieno, fin dalle origini, i testi epigrafici ‒ prosastici e poetici ‒ del 
Mediterraneo antico: chi ha il suo nome, il suo clan famigliare, la sua storia ricordati, 
tramandati ed "esposti" al pubblico sfugge all'oblio e alla cancellazione di sé e della sua 
persona nei secoli, alla dissoluzione della sua identità. E universale e grande tra le 
collettività e i singoli risulta sempre la preoccupazione che «le vicende degli uomini col 
tempo non cadano in oblio»19. 

In effetti, nonostante tante convinzioni / aspettative degli artisti, degli scienziati, dei 
letterati, dei poeti in particolare, che «non omnis moriar»20, soprattutto che l'ingegno21 e la 
gloria22 resistano alla morte – sarebbe demens, osservava con tutta chiarezza e pari 
ottimismo Quintiliano nel tardo I secolo d.C., chi non lo credesse o non lo pensasse23 –, il 
ricordo e la fama scompaiono inesorabilmente e fin troppo facilmente: «il tempo che scorre 
ti ammonisce a non nutrire illusioni di eternità»24 ... 

E la memoria, notava lo scrittore ceco Milan Kundera esule in Francia, è, deve essere 
– in prima linea – nella strenua lotta alla maledizione incombente del dimenticare e 
dell'essere dimenticati: «per liquidare i popoli … si comincia col privarli della memoria»25 ... 

È ben vero, ricordava Amos Oz: «... alla morte dell'ultimo che ricorda, il morto muore 
un'altra volta, definitiva, ed è come se non fosse mai esistito»26. 
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14 Vd. J. M. Fischer, Death, Immortality, and Meaning in Life, Oxford 2019. 
15 Sapienza 2, 5 sgg. (Alessandria d'Egitto, 50/30 a.C.). 
16 «Ski©j Ônar ¥nqrwpoj»: Pindaro, Pitiche VIII, 95 (446 a.C.). 
17 1 Libro delle Cronache 29, 15 (Palestina, 330/300 a.C.). 
18 W. Shakespeare, Macbeth, atto V, scena V (London 1606/1623). 
19 Erodoto, Storie 1, pref. 
20 Orazio, Carm. III, 30, 6. 
21 «Ingenio stat sine morte decus — la gloria dell’ingegno resiste alla morte» (Properzio, Eleg. III, 2, 26): e vd. 
Catullo, Liber I, 10 («[libellus] plus uno maneat perenne saeclo — [il mio libretto] resti vivo più di una 
generazione»); Orazio, Carm. III, 30, 1 («exegi monumentum aere perennius — ho compiuto un’opera più 
duratura del bronzo»: topos diffuso, almeno, da Girolamo, Epist. 108, 33, 1, ad Aleksandr Sergeevič Puškin, 
Poesie, cur. E. Bazzarelli, Milano 2002, pp. 304-305); Quintiliano, Inst. orat. IX, 3, 71 («emit morte 
immortalitatem — ha acquistato l’immortalità con la morte»); e Cicerone, Phil. IV, 3 e De orat. III, 60. 
22 «... tuas, / Auguste, virtutes in aevum / per titulos memoresque fastus / aeternet ... — ... si eterneranno i 
tuoi meriti nel tempo, o Augusto, mediante le epigrafi e i memori fasti ...»: Orazio, Carm. IV, 14, 2-5. 
23 Quintiliano, Inst. orat. X, 1, 41. 
24 «Immortalia ne speres, monet annus ...» (Orazio, Carm. IV, 7, 7): e cfr. Giovenale, Sat. X, 133-146. 
25 M. Kundera, Il libro del riso e dell'oblio, rist., Milano 2001, p. 193 [Paris 1978]. 
26 A. Oz, La vita fa rima con la morte, rist., Milano 2010, p. 50 [Jerusalem 2007]. 
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In età neroniana, Trimalchione, ricco liberto di Pozzuoli, come un qualunque nostro 
contemporaneo aveva pensato e cercato – almeno temporaneamente – di fermare il 
tempo27: si era fatto dire quanto gli restava da vivere, ma senza le nevrosi e le angosce di 
conoscere la data di morte che colgono i protagonisti dei fortunati e fantascientifici libri della 
tetralogia di Glenn Cooper, La biblioteca dei morti28, e gli abitanti delle nostre metropoli 
moderne (cui tenta di dare una "risposta" [?!] un algoritmo dell'onnipotente motore di ricerca 
statunitense Google29 …). 

Ma non sogna certo – coerentemente, a suo modo, con tante altre valutazioni 
pessimistiche dell'età imperiale romana – un presente assoluto: i precedenti, in fondo, lo 
sconsigliavano energicamente. 

Il mitico Titono30, che grazie alla divina amante Eos / Aurora aveva ricevuto da Zeus 
l'immortalità, ma non la giovinezza, ormai ridotto a un misero fagotto umano posto in una 
culla di vimini, viene rinchiuso in casa: e solo più tardi pietosamente (o analogicamente?) 
trasformato in cicala, proverbiale simbolo di vecchiaia31 ... 
 Nel tempo, «voglio morire!»32 continuano a ripetere l'avvizzita Sibilla sospesa in 
ampulla (vista a Cuma proprio da Trimalchione, nella sua giovinezza ...); gli immortali, ma 
decrepiti e infelici Struldbrugg incontrati da Gulliver nei suoi viaggi33, che non possono porre 
termine all'infinito tedio di una vita puerile e ormai senza storia, invidiando «i vizi dei giovani 
e la morte dei vecchi»; Johnny, giovane soldato statunitense della prima guerra mondiale, 
cosciente ma ormai ridotto a un troncone (nell'impietoso film E Jonny prese il fucile di Dalton 
Trumbo34). 
 E pure Andrew Martin, l'immortale robot-uomo di Isaac Asimov, rivendica con 
decisione il diritto di morire per essere anch'egli riconosciuto come un essere umano a pieno 
titolo35. 
 «Noi siamo felici perché sappiamo che la nostra vita è breve»36 scriveva il 
compositore ceco Leoš Janácek, dopo aver assistito al dramma di Karel Čapek L'affare 
Makropulos (1922), dedicato al taedium immortalitatis, alla apeirofobia, alla pena 

 
27 Vd. Petronio, Satyr. 77, 2: e L. Magnani, Angoscia della morte e paure esistenziali in Petronio, "Ager 
Veleias", 3.01 (2008), p. 15 [www.veleia.it]. 
28 G. Cooper, Library of the Dead, London 2009 - 2012 → Milano 2010 - 2012. 
29 Vd. M. Sideri, Google scoprirà quando moriremo?, "Corriere della Sera", 20 giugno 2018, p. 15 → 
cinquantamila.corriere.it/storyTellerArticolo.php?storyId=5b29eac258d21. 
30 Inno Omerico V [ad Afrodite], 218-240 [VII secolo a.C.] → 
www.poesialatina.it/_ns/greek/testi/Hymni/Hymn05.htm. 
31 Vd., ex. gr., Omero, Iliade III, 151. 
32 «ἀποθανεῖν θέλω!» (Petronio, Satyr. 48, 8), riprodotto da Thomas Stearns Eliot (1922) in apertura alla sua 
The Waste Land — La terra desolata (vd. Poesie, cur. R. Sanesi, Milano 1971, p. 307). 
33 Cfr. il decimo capitolo della terza parte dei Gulliver's Travels di Jonathan Swift (edizione riveduta, London 
1735). 
34 D. Trumbo, Johnny Got his Gun, USA 1971. 
35 Vd. I. Asimov, L'uomo bicentenario [1976], in Id., Tutti i miei robot, rist., Milano 1994, pp. 519-557: da esso 
e da Robot NDR-113 (The Positronic Man), che lo amplia (vd. I. Asimov - R. Silverberg, New York NY 1992), 
è stato tratto l'omonimo, mediocre film di Chris Columbus (USA-Germania 1999). 
36 In Intimate Letters. Leos Janácek to Kamila Stösslová, cur. J. Tyrrell, London-Boston-Princeton 1994 = 
London 2005, pp. 40-41: Janácek si ispirò al dramma di K. Čapek per l'omonima sua opera lirica del 1926 (cfr. 
V. Ottomano, Da Čapek a Janáček per un «desiderio di immortalità», in Programma di sala per la 
rappresentazione al Teatro la Fenice, stagione 2012-13, [Venezia 2012], p. 37 → 
www.teatrolafenice.it/media/3usbj1362990961.pdf). 



 
5 

 

angosciante e terribile di una vita senza termine e di una vecchiaia inesorabilmente 
mascherata e priva di coscienza. 
 
Ha detto il grande oncologo milanese Umberto Veronesi, «l'immortalità su questa terra 
sarebbe una catastrofe»37. E «… anche ad un esame superficiale (il prolungamento 
indefinito della vita) si presenta come una estensione indefinita della noia in un contesto 
ecologicamente insostenibile»38. 
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Eppure, pare che molte indagini biomediche del XXI secolo siano / saranno inevitabilmente 
rivolte allo studio e alla "cura" della vecchiaia (una malattia, secondo acclamati guru del 
nostro tempo, sulla scia – inconsapevole? – del celebre detto terenziano «la vecchiaia è per 
sé stessa una malattia»39) e del processo d’invecchiamento (ci sono importanti e doviziose 
Fondazioni che ricercano una utopica «fine dell'invecchiamento»: Calico di Google, ad 
esempio) e dell'estensione della durata di vita oltre i limiti biologici (oggi 120 anni al 
massimo). 

Non è un caso, del resto, che i superricchi del nostro tempo – non ultimi il fondatore 
di Amazon, Jeff Bezos, e il discusso imprenditore e proprietario della società di intelligenza 
artificiale xAI Elon Musk – vi investano tanti sforzi e tanto denaro40: la ricerca della eternità, 
o almeno del prolungamento della vita, è, da sempre, un'ossessione dei padroni del mondo, 
come hanno dimostrato ancora recentemente Vladimir Putin e Xi Jinping41. 

Miliardari statunitensi, come Robert T. Bigelow42 col suo Bigelow Institute for 
Consciousness Studies di Las Vegas43, si "accontentano", invece, di cercare una conferma 

 
37 In L. Ripamonti, Ho vinto, ma ho fallito, "La Lettura / Corriere della Sera", 30 dicembre 2012, p. 6 → 
www.fondfranceschi.it/cogito-ergo-sum/ho-vinto-ma-ho-fallito.-la-medicina-la-religione-le-donne: e vd. D. 
Monti, «Modificando i geni potremo vivere fino a 300 anni. Per fare cosa?», "SetteCorriere", 2 agosto 2019, 
pp. 98-99 → www.corriere.it/sette/cultura-societa/19_agosto_06/edoardo-boncinelli-modificando-geni-
vivremo-fino-300-anni-e7d26670-b3b1-11e9-aa67-42182a287159.shtml. 
38 M. Ferraris, Oltre il fiume dell'oblio, "Corriere della Sera", 6 aprile 2023, p. 36 = 
www.corriere.it/cultura/23_aprile_06/oltre-fiume-dell-oblio-resurrezione-perdita-nell-era-rete-f6035502-d3e1-
11ed-ba6c-77fbc62fc42e.shtml. 
39 «… senectus ipsast morbus»: Terenzio, Phormio 574 (161 a.C.). 
40 Cfr. G. Castellano, 2045, "Panorama", 21 maggio 2014, pp. 87-90 = www.scienzaevita.org/wp-
content/uploads/2015/02/70b831747790442519f9792db4d79b6d.pdf; E. Tognotti, 120 anni non bastano. 
Adesso il sogno è la quasi immortalità, "La Stampa", 30 agosto 2017 = 
www.lastampa.it/2017/08/30/societa/anni-non-bastano-adesso-il-sogno-la-quasi-immortalit-
nKP1JfjvGB4Uy8z0PAGwwL/pagina.html; S. Agnoli, Il business dell'immortalità, "L'Economia / Corriere della 
Sera", 18 settembre 2017, pp. 6-7 = www.corriere.it/economia/leconomia/17_settembre_18/vivere-sempre-
business-dell-immortalita-a915f02e-9c51-11e7-9e5e-7cf41a352984.shtml?refresh_ce-cp;: e vd. Y. N. Harari, 
Homo Deus. Breve storia del futuro, Milano 2017, pp. 38-51. 
41 Cfr. M. Persivale, Putin, Xi e il sogno dell'immortalità: trapianti di stato per non smettere mai, "SetteCorriere", 
3 ottobre 2025, pp. 30-32.; P. Valentino, Putin e la corsa all’immortalità: boom di ricerche in Russia (e tutti i 
fondi alla figlia dello zar: l'endocrinologa Maria Vorontsova), "Corriere della Sera", 25 ottobre 2025, p. 10 = 
www.corriere.it/esteri/25_ottobre_10/putin-immortalita-figlia-endocrinologa-f727a5b0-98ba-4885-908d-
011745a6axlk.shtml 
42 Vd. M. Persivale, Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'è vita dopo la morte, "Corriere della 
Sera", 23 gennaio 2021, p. 21 = Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'è vita dopo la morte- 
Corriere.it. 
43 www.bigelowinstitute.org. 

https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml
https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml
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concreta sulla possibilità di continuità / sopravvivenza di una coscienza umana oltre la 
morte. 

In Dopo molte estati muore il cigno Aldous Huxley44, più di un'ottantina d'anni fa, ne 
offrì un vivace esempio premonitore col personaggio di Jo Stoyte, l'industriale miliardario di 
Hollywood ossessionato dalla morte, che è alla ricerca della longevità e del segreto 
dell’eternità … 
 Quale situazione potrebbe essere più suggestiva e funzionale, del resto, anche sul 
piano economico!, che sconfiggere una volta per tutte l’invecchiamento e posticipare la 
morte, che – secondo correnti contemporanee (fra tutte, il transumanesimo) – «non è più un 
problema filosofico: è un problema tecnico. E ogni problema tecnico prevede una soluzione 
tecnica»45? 
 Nell’epoca dell’intelligenza artificiale e della realtà virtuale il business dell'immortalità, 
cibernetica o meno, è sempre più promettente: il cyborg della fantascienza apre le porte a 
possibili forme di immortalità, per quanto parziali ... 
 Con un test del DNA, del resto, o con un esame laser – si è ripetuto in anni 
abbastanza recenti46 – conosceremo la velocità del nostro decadimento fisico e psichico, e 
quindi quanto ci resterà da vivere: l'uomo, però, indubbiamente non è fatto certo per 
invecchiare a oltranza ... tanto più oggi, con «una generazione di adulti che non vuole 
invecchiare e lasciare spazio ad altri»47 … 
 
 
4 
 
 
L'eternità – «il paese dove non si muore mai»48, alla cui ricerca sono dedicate tante 
leggende e tradizioni italiane – fu obiettivo del resto irraggiungibile e mancato fin dall'età 
dell'assiro-babilonese Epopea di Gilgamesh (XVII secolo a.C.), riempiendo in modo 
impressionante la fabulistica occidentale, anche cinematografica49: lo mostra efficacemente 
La morte ti fa bella di Robert Zemeckis50, macabra, satirica e un po' kitsch commedia 
sull'assillo – non solo statunitense, non solo contemporaneo – di fermare il tempo e di 
superare «… di vecchiezza / la detestata soglia …»51 (che sarebbe però opportuno 

 
44 A. Huxley, After Many a Summer, London 1939 = After Many a Summer Dies the Swan, New York NY 1939 
= Dopo molte estati muore il cigno, Roma 2010. 
45 M. O'Connell, Essere una macchina, Milano 2018, pp. 197-198 [London 2017]. 
46 Cfr. E. Boncinelli, Un laser può dirci quando moriremo. Ma davvero vale la pena saperlo?, "Corriere della 
Sera", 12 agosto 2013 = www.corriere.it/scienze/13_agosto_12/laser-dice-quando-moriremo-
boncinelli_96d9c0b6-0312-11e3-a0a3-a0e457635e2f.shtml. 
47 A. Riccardi, La crisi del Noi, la tirannia dell'Io, "Corriere della Sera", 15 giugno 2024, p. 53. 
48 Vd. Fiabe italiane, cur. I. Calvino, rist., Milano 1998, pp. 113 sgg., 1052: e per la morte messa in scacco, di 
cui è ricca la favolistica popolare, ibidem, pp. 914-916, 1156-1157. 
49 Cfr. J. Cantor, Death and the Image, in Beyond Document. Essays on Nonfiction Film, cur. Ch. Warren, 
Middletown CT 1996, pp. 23-49 (→ 
books.google.it/books?id=QOVjntJ2qYsC&printsec=frontcover&dq=Beyond+Documents.+Essays+on+Nonfic
tion+Film&hl=it&sa=X&ei=WTZPUfrZHIqP4gTE3YHIBg&sqi=2&ved=0CC8Q6AEwAA#v=onepage&q=Beyon
d%20Documents.%20Essays%20on%20Nonfiction%20Film&f=false); P. G. Rauzi - L. Gandini, La morte allo 
specchio: la morte secolarizzata nel cinema contemporaneo, Trento 1997; La fatal quiete. La rappresentazione 
della morte nel cinema, curr. C. Tagliabue - F. Vergerio, Torino 2005. 
50 Death Becomes Her — La morte ti fa bella, di Robert Zemeckis [USA 1992]. 
51 G. Leopardi, Il passero solitario, vv. 50-51 (Napoli 1835). 
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confrontare – mi si perdoni quest'altra citazione filmica – col tragico e drammatico film Amour 
di Michael Haneke52). 

Ed è pure sogno patetico e quasi grottesco di tanti nostri compagni di strada, i quali 
– nel loro rifiuto sistematico della mortalità – cercano di difendersi dall'angoscia di una 
irraggiungibile immortalità anche attraverso un uso dis-umano della medicina, della chirurgia 
e della farmacopea, in attesa di vincere la «malattia» mortale … 

E cercano pure di eludere la fine definitiva con il processo fantascientifico, para-
consolatorio e agghiacciante, della crioconservazione, della mistificatoria immortalità 
criogenica del mondo cyberpunk (fin dal precursore Neuromancer di William Gibson53): 
processo che pure conta – dagli anni Settanta almeno del secolo scorso – su aziende floride 
e potenti (Alcor, in Arizona, ad esempio), oggetto inquietante dei romanzi di Mitch Albom, 
L'uomo che voleva fermare il tempo54 e Don DeLillo, Zero K55. 

Ma non sembrano cogliere, non colgono la presenza, pur sempre drammatica, di una 
condizione umana che non può certo evitare il dolore e la senilità, condizione umana così 
lucidamente descritta e rappresentata in Le intermittenze della morte dello scrittore 
portoghese José Saramago56. 

Altrimenti, la fine si può ignorare o controllare, più o meno simbolicamente, facendone 
argomento di fitta conversazione, specie se è degli altri, come i Romani durante le cenae, 
che sublimano di per sé il principio vitale – ben testimoniato in reperti archeologici, letterari 
ed epigrafici57 – del cibo e del vino58, da sempre fieri antagonisti primari con la sessualità 
della morte e della decomposizione del corpo dell'uomo: non a caso a Roma i banchetti 
funebri risarcivano i vivi della mancanza dei defunti, che venivano in qualche modo 
reintegrati nella famiglia e nella società, ma nel contempo segnavano l'inizio e il termine 
delle esequie. 

Ma la fine non si può eliminare dal proprio vissuto quotidiano, quale esso sia, né 
tantomeno dalle ansie e dalle curae del futuro sconosciuto e imprevedibile, del tempo 
spietato e crudele59 che fugge inesorabile, inreparabile60. 
 
A modo suo, Trimalchione, il pragmatico liberto del Satyricon di Petronio, in età imperiale, 
sceglie una forma di promozione personale e commerciale tuttora diffusa e in uso: fa porre 
al centro del suo imponente monumento funerario un grande orologio solare «in modo che 

 
52 Francia-Germania-Austria 2012. 
53 New York NY 1984 = Neuromante, Milano 1986. 
54 The Time Keeper, New York NY 2012 = Milano 2013. 
55 New York NY 2016 = Torino 2016. 
56 J. Saramago, As Intermitências da Morte, Lisbona 2005 → Milano 2013. 
57 Queste le abbreviazioni epigrafiche qui di seguito usate: 
CIL Corpus Inscriptionum Latinarum, edd. Th. Mommsen et alii, I sgg., Berolini MDCCCLXIII sgg. = 1957 
 sgg. 
CLE Carmina Latina Epigraphica, I-II, cur. F. Bücheler / III [Suppl.], cur. E. Lommatzsch, Lipsiae 1895-1897, 
 1926 = Stutgardiae 1982 
EDCS Epigraphik-Datenbank Clauss / Slaby, curr. M. Clauss - A. Kolb - W. A. Slaby - B. Woitas, Zürich-
 Eichstätt-Ingolstadt 1980 sgg. [db.edcs.eu/epigr/epi_it.php] 
EDR Epigraphic Database Roma, curr. S. Panciera - G. Camodeca - G. Cocconi - S. Orlandi, Roma 1983 
 sgg. [www.edr-edr.it] 
ILS H. Dessau, Inscriptiones Latinae selectae, I-III.II, Berolini MDCCCXCII-MCMXVI = MCMLIV-MCMLV 
 = Dublin-Zürich MCMLXXIV. 
58 Vd. Magnani, Angoscia della morte ..., p. 2 sgg.; S. Braune, Convivium funebre, Hildesheim 2008; I. Sandei, 
«Vita vinum est»: il controverso rapporto donna-vino a Roma tra I secolo a.C. e I secolo d.C., "Società, Donne 
& Storia", V (2010), p. 3 sgg. 
59 «Ferox»: Orazio, Carm. II, 5, 13. 
60 Virgilio, Georg. 3, 284. 
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chiunque voglia sapere l'ora debba leggere anche il mio gentilizio [nomen], voglia o non 
voglia»61. 

E allora, « questo, in definitiva, è un grande sollievo di fronte alla morte: allorché resta 
memoria durevole della gens o della condizione personale di chi scompare»62: di un defunto 
– già etimologicamente chi è deprivato delle proprie funzioni quotidiane, ormai affidate ad 
altri – «la terra contiene il corpo, la pietra il gentilizio e l'ètere l'anima»63, si epigrafò nella 
Romania romana del II/III secolo. 
 «Ciò che ero, quando nulla ero, sono tornato a essere», viene proclamato 
radicalmente – in linea con l'epicureismo – su un'epigrafe dell'Urbe d'età medio-imperiale in 
lingua greca64, dichiarando altresì la conseguente vacuità e inutilità delle offerte e delle 
preghiere ai defunti. 
 Forse ancora più noto è il celebre «non fui, fui; non sono, non desidero», che dal 
mondo classico pagano e cristiano65 venne ereditato in particolare dalla cultura, dalla 
tradizione e dalla letteratura occidentale del XX secolo – William Faulkner, Marguerite 
Yourcenar, Boris Akunin66, per fare tre nomi significativi di aree geografiche e culturali ben 
diverse. 
 
Solo con il cristianesimo, in effetti, risurrezione del corpo e immortalità dell'anima 
ripropongono il ritorno alla terra – dovunque uno sia – e pure il ricongiungimento alla 
comunità dei viventi in Dio67: immortalità dell'anima, tuttavia, già rivendicata da Sìsifo, che 
tentò di donarla all'uomo legato inesorabilmente alla Morte (Q£natoj), e in età storica da 
filosofi pagani, su cui ironizza il cinico Diogene nel decimo Dialogo dei morti di Luciano 
(l'autore greco del II secolo d.C. notoriamente scettico sull'escatologia del tempo, non solo 
cristiana68). 

La coscienza di morte genera una fame di vita che non possono acquietare liturgie e 
riti diversamente elaborati, sempre più privati e personali, ma riescono a colmare solo la 

 
61 «... ut quisquis horas inspiciet, velit nolit, nomen meum legat» (Petronio, Satyr. 71, 11): e vd. Magnani, 
Angoscia della morte ..., p. 12; J. Bonnin, Horologia et memento mori ... Les hommes, la mort et le temps dans 
l'Antiquité gréco-romaine, "Latomus", 72 (2013), pp. 468-491. 
62 «haec sunt enim mortis / solacia, ubi continetur nom[i]/nis vel generis aeterna memo/ria»: CIL VIII, 2756 = 
CLE 1604 = EDCS-20800620 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, inizi III secolo d.C.): e vd., nell'Urbe, le 
iscrizioni d'età imperiale CIL VI, 12087 Add. = CLE 611 = EDCS-14800307 = EDR150000 e CIL VI, 22215 
Add. = CLE 801 = EDCS-13200502 = EDR120204; ecc. 
63 «Terra te/net corpus, no/men lapis atque / animam aër ...»: CIL III, 8003 Add. = CLE 1207 = EDCS-
28600231 (Timişoara, Dacia, II/III secolo d.C.). 
64 CIL VI, 14672 Add. = ILS 8156 Add. = EDCS-15600568, che ha paralleli nelle iscrizioni in lingua latina (ad 
esempio la contemporanea e conterranea CIL VI, 26003 Add. = 34165a = CLE 1495 = EDCS-13802262 = 
EDR149558): analogo motivo è attribuito all'epigrammatista alessandrino tardo-antico Pallada (vd. Antologia 
Palatina X, 118 = VII, 339). 
65 «non / fui, fui; non sum, non desidero»: vd. CIL VIII, 3463 Add. = CLE 247 app. = ILS 8162 = EDCS-
21300137 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, II / III secolo d.C.) e Tertulliano, Apol. 48. Cfr. F. Cumont, "Non 
fui, fui, non sum", "Musée Belge", XXXII (1928), pp. 73-85; F. Dengler, Non sum ego qui fueram, Wiesbaden 
2017. 
66 Rispettivamente: L'urlo e il furore, Milano 1956, p. 149 [New York NY 1929]; Memorie di Adriano, n. ed., 
Torino 2014, p. 264 [Paris 1951]; Le città senza tempo. Storie di cimiteri, Milano 2006, p. 45 [Mosca 2004]. 
67 Vd. Paolo - Silvano - Timòteo, 1 Lettera ai Tessalonicesi 4, 13 sgg. (51 circa), e Paolo - Sòstene, 1 Lettera 
ai Corinzi 15, 12 sgg. (55/56). 
68 Cfr. Luciano, La morte di Peregrino 13 (seconda metà del II secolo d.C.): vd., in generale, il classico E. 
Rohde, Psiche. Culto delle anime e fede nell'immortalità presso i Greci, rist., Roma-Bari 2006; e Pascal, Le 
credenze d'oltretomba ...; B. Zannini Quirini, L'aldilà nelle religioni del mondo classico, in Archeologia 
dell'inferno, cur. P. Xella, Verona 1987, pp. 263-305; B. Salvarani, Dopo. Le religioni e l'aldilà, Bari-Roma 2020, 
p. 16 sgg. 
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fede e l'attesa nella (re)quies aeterna – già ben presente e attuale nell'immaginario collettivo 
romano – e nella lux perpetua69 ... 

Insomma, la speranza e la fiducia del raggiungimento finale dell'eternità, «possesso 
intero e insieme perfetto di una vita senza fine …»70. 
 
 
 
22 aprile 2025 (ultima modifica: 23 ottobre 2025) 
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69 Sull'idea dell'aldilà e sulla fede nell'immortalità del (paleo-)cristianesimo vd. J. Ntedika, L'évocation de l'au-
delà dans la prière pour les morts, Louvain-Paris 1971; Morte e immortalità nella catechesi dei Padri del III-IV 
secolo, cur. S. Felici, Roma 1985; M. P. Ciccarese cur., Visioni dell'aldilà in Occidente. Fonti modelli testi, 
Firenze-Bologna 1987; É. Rebillard, «In hora mortis», Rome 1994; L. Moraldi, L'Aldilà dell'uomo nelle civiltà 
babilonese, egizia, greca, latina, ebraica, cristiana e musulmana, n. ed., Milano 2000; B. Salvarani, Dopo. Le 
religioni e l'aldilà, Bari-Roma 2020. 
70 «… interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio …»: Boezio, Consolatio philosophiae V, 6 (Pavia 
524-525). 


