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«Il Cristo glorioso viene piegato come la stoffa di cui ci si veste: nella sincerità e nella 
menzogna è sempre ciò che si vuole che lui sia!» (Goffredo di Strasburgo) 
«Esiste nel mondo un unico personaggio positivamente ottimo, il Cristo, talché 
l'apparizione di questo personaggio smisuratamente, infinitamente buono è certo un 
infinito miracolo ...» (F. M. Dostoevskij) 
«... il posto di Gesù è tra i poeti ...» (O. Wilde) 
«[Cristo] è un abisso di luce: bisogna chiudere gli occhi per non precipitare!» (F. Kafka) 
 

 
 

 A. QUESTIONI PRELIMINARI (E DI METODO ...) 
 
 
La recente traduzione italiana della Bibbia dai testi originali a cura della Conferenza 
Episcopale Italiana – che sostituisce l'ormai più che trentennale versione CEI2 – risente un 

                                            
1 Questo lavoro è parte di una serie di contributi storici dedicati al giudaismo-cristianesimo, con particolare 

attenzione a Gesù il Cristo: 
 

― YHWH / Yahvè, Allāh: 'nomi', epiteti, attributi di «Dio», "Ager Veleias", 8.07 (2013), pp. 1-6 [www.veleia.it]; 
— «Le parole dell'alleanza», «le dieci parole» di Dio, "Ager Veleias", 10.10 (2015), pp. 1-8 [www.veleia.it]; 
― I libri della "Bibbia": composizione, diffusione, pubblicazione, "Ager Veleias", 7.12 (2012), pp. 1-23 
 [www.veleia.it]; 
― Gesù figlio di Giuseppe / Yēshūa bar Yôsēf: dati storici essenziali [6/5 a.C. – 30 d.C.], "Ager Veleias", 
 7.05 (2012), pp. 1-14 [www.veleia.it]; 
— La preghiera di Gesù: il "Padre nostro", "Ager Veleias", 10.13 (2015), pp. 1-6 [www.veleia.it]; 
― I Romani e Gesù il Cristo, "Ager Veleias", 7.09 (2012), pp. 1-28 [www.veleia.it]; 
― Il Credo cristiano: dal Simbolo "degli Apostoli" al Simbolo niceno-costantinopolitano, "Ager Veleias", 9.03 
 (2014), pp. 1-10 [www.veleia.it]. 
 

E vd. N. Criniti, 'Dio', Bibbia, Gesù, Credo: cristianesimo in nuce, "Ager Veleias", 10.01 (2015), pp. 1-61 
[www.veleia.it]. 
 

Queste le abbreviazioni del II / Nuovo Testamento (per le edizioni cfr. Criniti, Gesù figlio di Giuseppe ..., p. 
10): 

 At = Luca, Atti degli Apostoli [80/90, Grecia o Roma] 
 Gv = Vangelo secondo Giovanni [100/110, Èfeso o Antiòchia?] 
 Lc = Vangelo secondo Luca [80/90, Grecia o Roma] 
 Mc = Vangelo secondo Marco [68/70, Roma?] 
 Mt = Vangelo secondo Matteo [80/90, Antiòchia?]. 
 

→ Le date, se non è altrimenti indicato, si intendono d.C.  
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po' ancora dell'ingombrante eredità della Vulgata di Girolamo [Betlemme, 383-405]3, del 
resto già osteggiata da Agostino: e risulta a volte riduttiva delle antichità romane – del 
resto, non sempre così ben conosciute anche da studiosi seri –, antichità romane che pure 
vi hanno non poco peso (e non solo nel II Testamento ...), portando a luoghi comuni e a 
qualche fraintendimento, quasi programmatico. 

Qui offro alcuni saggi esemplificativi dell'una e dell'altra situazione, anticipando 
anche qualcosa che avrei dovuto dire più in là (altri si vedranno avanti): 
 

— il «mercenario» della parabola del "buon pastore"4 è in realtà il «salariato» precario, mal 
pagato e sfruttato [mercennarius]: il che ci fa meglio comprendere, sul piano umano, la 
sua fuga di fronte al lupo ...; 
 

— i «servi» dei Romani, che qua e là appaiono5, in realtà sono gli «schiavi» [servi, 
appunto, in latino]: res, «cose», senza alcun diritto (diversamente che i servi in Israele); 
 

— Ponzio Pilato sedeva sul «seggio» [sella] posto su una tribuna sopraelevata [appunto: 

bÁma / tribunal] per esercitare il suo ufficio magistratizio (così volle farsi rappresentare il 
ricco liberto d'età neroniana Trimalchione sul suo monumento funebre6), non – di per sé – 
«in tribunale», spazio e concetto un po' nebulosi per i Romani (là dove agiva l'imperium 
del magistrato, là era il luogo del "giudizio"), come invece letteralmente rende la 
traduzione CEI7; 
 

— l'ostentato «lavarsi le mani» del prefetto («prese dell'acqua e si lavò le mani davanti alla 
folla»8) non ha il significato volgare o spregevole che gli si attribuisce comunemente, ma è, 
plausibilmente, il tradizionale gesto romano che si collegava alla purificazione (maschile), 
pubblica9 e privata di fronte e dopo il luctus e il funus): gesto che certo anche l'élite 
giudaica dovette subito cogliere, perché rimandava all'antichissimo rito ebraico del 
lavaggio delle mani da parte degli "anziani" nel caso di assassinio (per mano ignota10) – il 
suo contrario, del resto, già dall'età omerica è segno di empietà e impurità11; 
 

                                                                                                                                                 
2
 La sacra Bibbia [CEI], Roma 2009 ss.: revisione – ad opera della Conferenza Episcopale Italiana – delle 

due edizioni 1971 e 1974 (La Sacra Bibbia, Roma 1971 [editio princeps] ed editio minor, rivista in qualche 
punto, 1974: nuova traduzione CEI dell'NT in La Sacra Bibbia. Nuovo Testamento, Città del Vaticano 1997). 
3
 Vulgata editio Librorum Sacrorum, definita «pro authentica» dal Concilio di Trento (quarta sessione, 8 

aprile 1546), che ne promosse l'edizione ufficiale, pubblicata sotto papa Clemente VIII, cosiddetta Vulgata 
Sixto-Clementina (Biblia Sacra Vulgatae editionis ..., Romae 1592, 1593, 1598): la sua revisione, voluta da 
papa Paolo VI, ha portato alla Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum (Romae 1979: 2 ed., Romae 1986), cui 
devono fedelmente conformarsi i testi liturgici (vd. l'istruzione vaticana Liturgiam authenticam, 25 aprile 
2001). L'uso della «lingua volgare» è stato introdotto nella liturgia cattolica solo nel 1963, all'inizio del 
Concilio Ecumenico Vaticano II (vd. la costituzione Sacrosanctum Concilium sulla riforma liturgica, la prima 
approvata dai padri conciliari, 4 dicembre 1963, parr. 36 e 54) e nel 1965. Il Codice di Diritto Canonico 
(Roma 1983, can. 825 → www.vatican.va/archive/ITA0276/__P2P.HTM) richiede, in ogni caso, che le 
versioni in lingua corrente della Sacra Scrittura siano approvate dalle competenti autorità (Sede apostolica o 
Conferenza episcopale). — Vd. a questo proposito Criniti, I libri della "Bibbia" ..., p. 14 ss. 
4
 Cfr. Gv 11, 12. 

5
 Vd. ad esempio Lc 7, 2 ss. 

6
 Petr., Satyr. 71, 9. 

7
 Mt 27, 19; Gv 19, 13: e vd., in analogo contesto, At 25, 6 (57 d.C.). 

8
 Mt 27, 24: «labën Ûdwr ¢pen…yato t¦j ce‹raj ¢pšnanti toà Ôclou / accepta aqua lavavit manus coram 

populo». 
9
 Le Costituzioni Apostoliche II, 52, 1-2 (fine IV sec.) attestano una probabile prassi cerimoniale nei tribunali 

romani, per la quale i magistrati/giudici si dichiaravano innocenti del sangue dei criminali condannati. 
10

 Cfr. Deuteronomio 21, 6 ss. 
11

 Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, rist., Milano 2007, pp. 686-687. 
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— l'«aceto» della Passione, che si colloca verso l'ora nona (alle ore 14/15, secondo l'hora 
primaverile romana12, che qui seguo), è in realtà la posca, il tipico vino acidulo dei 
legionari romani (non ignoto, del resto, anche al mondo giudaico – viene offerto da Booz a 
Rut13 e viene proibito a chi fa voto di nazireato14 – e occidentale [in Francia, ad esempio: 
"vin piqué"]): il soldato che lo attinge dal vaso comune15 e lo porge a Gesù risponde quindi 
molto bene – pur inconsapevolmente – all'indicazione biblica ed evangelica di «dar da 
bere agli assetati»16 e non vuole certo schernire il crocifisso (come invece per lo più 
intendono − con Luca17 − gli interpreti moderni) → il Cristo ne accetta il gesto solidale, 
dopo avere virilmente rifiutato la bevanda anestetica – «vino mescolato con mirra»18 – 
offerta anche a lui, secondo un'antica usanza religiosa giudaica, dalle donne nobili di 
Gerusalemme per allentare e intorpidire le sensazioni dei condannati a morte; 
 

— le titolature imperiali sono tradotte a volte in modo generico e impreciso: basti rinviare 
alle vicende di Paolo perseguitato dai Giudei a Gerusalemme, arrestato e trasferito a 
Cesarèa Marittima, capitale della provincia procuratoria di Iudaea, dai Romani nel 5719, 
laddove un po' anacronisticamente si riproducono alla lettera – come nell'originale greco e 
nella Vulgata – il nomen Caesar / Cesare e il cognomen Aug(ustus) / Augusto, propri degli 
imperatori romani dei primi tre secoli, che nel NT indicano appunto, rispettivamente, "il 
princeps" (regnante) in generale e in particolare (Nerone) → e cfr. l'episodio di Gesù il 
Cristo e il tributo «a Cesare» (a Roma!)20. 
 
Non tocco ovviamente, in questo contributo, il problema della storicità dei Vangeli, dei loro 
autori e del Cristo21: tanti altri ne hanno parlato e ne parleranno (al Westar Institute di 
Sonoma, in California, è attivo un discusso e ipercritico "Seminar Jesus", dove le 
conclusioni vengono prese a votazioni ...). E neppure accenno alla teologia e alla 
pastorale cristiane – che, coralmente e sottilmente, disprezzarono e rifiutarono per troppi 
secoli le radici giudaiche della loro fede e della loro storia, separando e strappando il 
giudeo Gesù dal suo popolo – e alle bimillenarie e molto spesso velenose diatribe 
ideologiche-religiose-giuridiche sulle "responsabilità" singole e collettive nella "Passione" 
(si pensi alle stesse prime dichiarazioni in pubblico di Pietro a Gerusalemme, sia davanti al 
popolo nel Tempio22, sia davanti al Gran Sinedrio23): cause prime, non dimentichiamolo, 
del diabolico e omicida antisemitismo cristiano e occidentale, basato appunto sull'accusa 
di «deicidio» e sulla supposta culpa giudaica (Tertulliano, Giovanni Crisostomo, papa 
Innocenzo III, ...), ampiamente accreditate dalle gerarchie ecclesiastiche e non raramente 
enfatizzate dal clero cattolico almeno fino alla settima sessione del Concilio Vaticano II, 28 
ottobre 196524. 

Esse, purtroppo, coinvolgono non solo l'immaginario collettivo, ma a volte pure la 
ricerca scientifica, sia di matrice cristiana (connotando anche opere fondamentali come Il 

                                            
12

 Durante la primavera, l'hora I iniziava alle ore 6 (in inverno alle 8,17; in estate alle 5,42): la III alle 8, la VI 
alle 11, la IX alle 14. 
13

 Cfr. Rut 2, 14. 
14

 Cfr. Numeri 6, 3. 
15

 Gv 19, 29: «un vaso pieno di aceto (!)» traduce la CEI sulla falsariga di Girolamo. 
16

 Mt 25, 37, 44; ecc. 
17

 Lc 23, 36: per suggestione di Salmi 69, 22? 
18

 Mc 15, 23: vd. Prov. 31, 6-7. 
19

 At 23 ss.: annota l'improprietà, però, il commento della La Bibbia di Gerusalemme, curr. A. Filippi et alii, 
Bologna 2009 ss., p. 2651. 
20

 Vd. Mt 22, 15 ss.; Mc 12, 13 ss.; Lc 20, 22 ss. 
21

 Vd. però Criniti, Gesù figlio di Giuseppe ..., pp. 1-14: e I libri della "Bibbia" …, p. 6 ss. 
22

 Vd. At 3, 13 ss. (15: «[Uomini di Israele] … avete ucciso l'autore della vita …»). 
23

 Vd. At 4, 10 («[Gesù] … che voi avete crocifisso …»); 5, 30. 
24

 Cfr. par. 4 della dichiarazione Nostra aetate. 
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processo di Gesù di Joseph Blinzler25), sia, in egual misura, giudaica (fino a tempi recenti, 
tenuta rigorosamente lontana – per antiche prescrizioni del Talmud – dal II Testamento e 
dai Padri della Chiesa). La bibliografia generale al riguardo, immensa e spesso ripetitiva, 
quando non inutilmente agiografica e vacua, ha avuto oltretutto dalla seconda guerra 
mondiale un'impennata preoccupante – pure sul piano della pochezza dei contenuti – per 
motivi anche contingenti (Sindone, Giubilei, ...). Per fare un esempio, ben otto pagine fitte 
raccolgono la bibliografia tra il 1940 e il 1980 solo per il diritto romano26: vorrei però 
osservare, per la precisione, che le indicazioni tardo-ottocentesche di Theodor Mommsen 
– nel suo classico manuale di diritto penale Römisches Strafrecht27 – restano tuttora 
sostanzialmente insostituibili ... 
 Ricordo tuttavia, per il suo peculiare interesse anche sul piano psicologico-sociale, il 
ricco filone delle azioni processuali, giustificatorie e rivendicatorie, dei "tribunali" attivati in 
Gerusalemme negli anni cinquanta / sessanta del secolo scorso da giuristi di religione 
giudaica (Israeliani e Anglosassoni), su plurime e tempestive sollecitazioni cristiane al 
governo del nuovo stato di Israele [fondato il 14 maggio 1948] per una pubblica «revisione 
del processo di Gesù»28: e che qualcuno, non a torto, definì «completamente senza 
senso»29. Procedimenti cui notoriamente si riallacciò – per citare un caso noto, a me caro 
– l'intrigante e inquietante Processo a Gesù di Diego Fabbri, rappresentato per la prima 
volta in Italia nel 195530 (nel 1968 ne venne tratto da Gianfranco Bettetini un film TV, dal 
titolo omonimo). 

Processi, in effetti, sempre di moda e ora tornati alla ribalta tra i giuristi occidentali31, 
italiani non esclusi (nonostante il perentorio giudizio di Gabrio Lombardi che «intorno al 
processo di Gesù non fosse possibile dire niente di nuovo»32): un classico e ormai 
dimenticato archetipo ai primi del XX sec. fu il fortunato e dappertutto tradotto Il processo 
di Gesù33, del penalista e deputato lucchese Giovanni Rosadi. Il Processo e morte di 
Gesù34, in chiave dichiaratamente antiromana e filo-giudaica (il sinedrio si sarebbe riunito 
la notte o la vigilia della Pasqua per convincere Gesù a rinunciare alle sue pretese 
messianiche e in questo modo salvare sia il Cristo dal processo e dalla condanna alla 
crocifissione da parte romana, sia sé stesso da una perdita di credibilità popolare), 
tardivamente presentato in Italia, non a caso appartiene a Chaim Cohn, già giudice e 

                                            
25

 Brescia 1966: cfr. W. Fricke, Il caso Gesù. Il più controverso processo della storia, Milano 1988 (a sua 
volta criticato, tra gli altri, per la sua radicale negazione di ogni valore storico dei Vangeli dal romanista F. 
Lucrezi, A proposito del processo di Gesù: deicidio, colpa, espiazione, "Labeo", 36 [1990], p. 125 ss.). 
26

 Cfr. l'Index romanistico a cura di M. Sargenti - G. Luraschi - M. P. Piazza: [1940-1970], I, Pavia 1978, pp. 
206-211; [1970-1980], I, Milano 1989, pp. 198-199. 
27

 Leipzig 1889 (= Graz 1990): vd. l'edizione curata da J. Malitz, München 1982. 
28

 Cfr., fino agli anni cinquanta, e con profondo scetticismo, J. Blinzler, Il processo di Gesù, Brescia 1966, pp. 
11 ss., 421 ss. 
29

 Ma cfr. G. Zagrebelsky, Processo e morte di Gesù, in Il processo a Gesù e il giudice C. Cohn, curr. A. M. 
Rabello - C. Rossetti, Parma 2004, pp. 19-27. 
30

 Firenze 1955: cfr. G. Marchetti, In margine a "Processo a Gesù" di Diego Fabbri, in Il processo a Gesù e il 
giudice C. Cohn ..., pp. 145-149. 
31

 Cfr., ad esempio, i recenti lavori a più voci Procès de Jésus, procès des Juifs?, cur. A. Marchadour, Paris 
1998; Ponzio Pilato o del giusto giudice, curr. C. Bonvecchio - D. Coccopalmerio, Padova 1998; Il processo 
contro Gesù, curr. F. Amarelli - F. Lucrezi, Napoli 1999 (discusso in una "giornata di studi" a Gerusalemme, il 
28 dicembre 1999: cfr. M. Miglietta, Il "processo contro Gesù" e l'anno giubilare, "Labeo", 46 [2000], pp. 318-
321). 
32

 Citato in Miglietta, Il "processo contro Gesù" ..., p. 320. 
33

 Firenze 1904 (ristampato almeno fino alla 15 ed., 1949). 
34

 Un punto di vista ebraico, cur. G. Zagrebelsky, Torino 2000 (del 1968): cfr. R. Martini, La condanna a 
morte di Gesù fra "colpa degli Ebrei" e "responsabilità" dei Romani, "SDHI", LXIX (2003), pp. 543-557; A. M. 
Rabello - C. Rossetti curr., Il processo a Gesù e il giudice C. Cohn ...; M. Miglietta, Gesù e il suo processo 
'nella prospettiva ebraica', "Athenaeum", 93 (2005), pp. 497-526. 
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vicepresidente della Corte Suprema di Gerusalemme [istituita nel 1949] e tra i "revisori" 
moderni più seri del processo di Gesù. 

Interessanti casi a sé, ma non intestimoniati nella cultura occidentale, sono poi le 
periodiche requisitorie di giurisperiti davanti / contro Ponzio Pilato, inteso come «colui / 
che fece per viltade il gran rifiuto»35, secondo una acuta intuizione di Giovanni Pascoli36, 
ripresa in seguito anche da alcuni commentatori recenti di Dante, non ultimo Natalino 
Sapegno. Degna di menzione fra tante, e sconosciuta ai più, la dura arringa pubblica 
contro il prefetto romano tenuta nel 1988 al II Convegno dei "Catechisti della Passione" 
dall'«avvocato difensore dell'imputato Gesù Nazareno»37 Oscar Luigi Scalfaro, ministro 
degli Interni fino all'anno precedente, poi presidente della Repubblica italiana [1992-1999]. 

Proprio mosso da questi e altri motivi, che non poco hanno influenzato 
interpretazioni e originato fraintendimenti millenari nel mondo occidentale, con tutta 
modestia e semplicità qui voglio rileggere «sine ira et studio»38, brevemente ma 
puntualmente (ai miei allievi di Storia Romana avrei detto: con acribìa lucana39 ...), alcuni 
aspetti fondamentali di un giorno della primavera di millenovecentottanta, e poco più, anni 
fa ...: attraverso le fonti antiche ma, per così dire, dalla parte dei Romani concreti – i 
soldati, i centurioni, il prefetto Ponzio Pilato –, le cui ragioni e motivazioni in questa pur 
periferica quaestio sono state e sono troppo spesso banalizzate, se non ignorate, e mal 
intese sia nell'esegesi tradizionale, sia nelle sempre più invadenti tecnologie massmediali. 
 
 

B. I SOLDATI ROMANI IN GIUDEA 

 
 
Per i soldati della guarnigione di stanza a Gerusalemme, la legio X Fretensis, ovvero (il 
problema è controverso) della cohors II miliaria Italica civium Romanorum voluntariorum 
[vd. infra] proveniente dal capoluogo amministrativo Cesarèa Marittima, il venerdì 14 Nisan 
– vigilia e preparazione [Parascève] del sabato della Pasqua giudaica, il nostro 7 aprile 30 
(secondo un'opinione che si sta affermando40 e che qui non discuto41) – era un giorno 
come un altro. Il settimo prima delle Idi di aprile del 783 a.U.c. [VII Idus Aprilis ab Urbe 

                                            
35

 Dante, Divina Commedia, Inferno III, 59-60: antica e tradizionale l'identificazione dell'innominato ignavo 
con Celestino V, papa nel 1294 (vd. i commenti di Scartazzini - Vandelli, Porena, Momigliano, ...: e A. 
Frugoni, Celestino V, in Enciclopedia Dantesca, I, Roma 1970, pp. 905-907 → 
www.treccani.it/enciclopedia/celestino-v_(Enciclopedia-Dantesca)]; A. Penna, Pilato, Ponzio, ibidem, IV, 
Roma 1973, p. 521 → www.treccani.it/enciclopedia/ponzio-pilato_(Enciclopedia-Dantesca). 
36

 G. Pascoli, Chi sia «colui che fece il gran rifiuto», in Prose, II, Milano 1950, pp. 1469-1487 (del 1902). 
37

 L. Scalfaro, Due magistrati a confronto sul caso "Gesù" di Nazareth: Ponzio Pilato, per la legge di Roma, il 
magistrato Luigi Scalfaro del nostro secolo, avvocato difensore dell'imputato Gesù Nazareno, "Emmaus 
Notiziario", ottobre-dicembre 1989, pp. 4-20. 
38

 Tac., Ann. 1, 1, 3. 
39

 Lc 1, 1 ss.: «'Epeid»per polloˆ ™pece…rhsan ¢nat£xasqai di»ghsin perˆ tîn peplhroforhmšnwn ™n ¹m‹n 
pragm£twn, kaqëj paršdosan ¹m‹n oƒ ¢p'¢rcÁj aÙtÒptai kaˆ Øphrštai genÒmenoi toà lÒgou, œdoxe k¢moˆ 
parhkolouqhkÒti ¥nwqen p©sin ¢kribîj kaqexÁj soi gr£yai, kr£tiste QeÒfile, †na ™pignùj perˆ ïn 

kathc»qhj lÒgwn t¾n ¢sf£leian. / Poiché molti hanno cercato di raccontare con ordine gli avvenimenti che 
si sono compiuti in mezzo a noi, come ce li hanno trasmessi coloro che ne furono testimoni oculari fin da 
principio e divennero ministri della Parola, così anch'io ho deciso di fare ricerche accurate su ogni 
circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che tu possa 
renderti conto dell'attendibilità degli insegnamenti che hai ricevuto.» 
40

 Cfr. Blinzler, Il processo di Gesù ..., p. 85 ss.: altri datano, meno bene, al 3 aprile 33 (vd. G. Fedalto, 
Quando è morto Gesù, "St. Pat.", 48 [2001], pp. 621-629). 
41

 Mentre Gesù moriva in croce il venerdì 7 aprile 30, la vigilia della Pasqua giudaica, «si fece buio su tutta la 
terra» (Mt 27, 45: e cfr. Mc 15, 33; Lc 23, 44-45): secondo alcuni astronomi moderni − ma la discussione è 
tuttora aperta − ci sarebbe stata un’eclissi di sole proprio tra l'ora sesta e l'ora nona (tra le 11/12 e le 14/15) 
del pomeriggio del 7 aprile 30. 
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condita], come avrebbe scritto Tacito (purtroppo, il periodo 29/31 manca nel lacunoso 
quinto libro degli Annali). 

«M. Vinicio L. Cassio Longino consulibus»42 leggiamo sui Fasti, cioè sulla 
cronologia ufficiale dello stato romano incisa ed esposta in pubblico nelle città dell'impero: 
e i Fasti, si noti, hanno per l'anno 30 la sola altra indicazione della consacrazione dell'arco, 
oggi scomparso, di Druso nel Foro di Augusto, il 12 marzo43 ... Con Luca, poi, potremmo 
aggiungere: nel diciottesimo anno dell'imperatore Tiberio44, essendo tetrarca della Galilea 
e della Perea Erode Antìpa (4 a.C.41 d.C.), l'uccisore di Giovanni il Precursore, sommo 
sacerdote Giuseppe detto Caifa (genero dell'influente ex sommo sacerdote Ànano [Anna]), 
ecc. 

E la vicenda che poi nella giornata si sarebbe svolta dalle prime luci dell'alba 
doveva risultare un fatto, tutto sommato, di ordinaria amministrazione: il processo e la 
condanna a morte di uno dei tanti agitatori religiosi locali, arrestato la sera prima al 
Getsèmani (da loro stessi?: la notizia giovannea45 dell'intervento di una coorte romana col 
comandante a fianco delle guardie del Tempio è discutibile, oltre che discussa), un 
trentacinquenne proveniente da un altopiano povero e tradizionalmente disistimato da 
tutti46 come la settentrionale Galilea, culla di ribelli, allora amministrativamente separata 
dall'inquieta e turbolenta provincia procuratoria di Iudaea. 
 
(Per incidens. Erode I il Grande, re della Giudea, che perseguitò Gesù e sterminò i 
bambini di Betlemme «da due anni in giù»47, morì nel 750 a.U.c. [4 a.C.]: la nascita di 
Gesù, collocata un paio d'anni prima, dovette avvenire perciò nel 749/748 a.U.c. [6/5 a.C.]. 
Il censimento romano della Palestina, invece, che avrebbe costretto Giuseppe e Maria 
incinta a recarsi da Nàzareth di Galilea (?) a Betlemme di Giudea48, pone vari problemi: P. 
Sulpicio Quirinio, citato da Luca, fu governatore della Siria nel 6 ed è molto incerto lo sia 
stato anche in data antecedente. 
 Appare tuttavia possibile un altro censimento – se ci fu, come tuttora si discute … – 
attorno al 748 a.U.c. [6 a.C.]. L’evangelista Luca49 pone l’inizio della vita pubblica di Gesù 
«nell’anno decimo quinto dell’impero di Tiberio Cesare», che succedette alla morte di 
Augusto, il 19 agosto 767 a.U.c. [14 d.C.]50: il XV anno del regno di Tiberio si pone perciò 
al 783/784 a.U.c. [29/30], ma va forse calcolato da quando l'imperatore fu associato al 
trono da Augusto, nel 766 a.U.c. [13]51 e la generica espressione lucana «circa 
trent’anni»52 deve essere intesa con una qualche approssimazione. 
 Una conferma a questa datazione viene anche dall’osservazione fatta dai Giudei di 
Gerusalemme a Gesù che aveva appena scacciato i venditori dal Tempio: «questo tempio 
è stato costruito in quarantasei anni …»53. Erode I il Grande ne aveva iniziato 
l'ampliamento nel 19 a.C., perciò l’episodio va datato al 28, quando Gesù aveva «circa 

                                            
42

 In Tert., Contra Iud. 8, 138, è citata – per l'anno della morte di Gesù – la coppia consolare dell'anno 
precedente. 
43

 Cfr. D. Kienast, Römische Kaisertabelle, 5 ed., Darmstadt 2011, p. 82. 
44

 Stabilitosi nel 26 a Capri (Kienast, Römische Kaisertabelle …, p. 78): di fatto, a Roma comandava il 
prefetto del pretorio L. Elio Seiano. 
45

 Cfr. Gv 18, 3 e 12 (la coorte e il tribuno militare): i sinottici coinvolgono, con maggiore plausibilità, solo gli 
inservienti e le guardie del Tempio. 
46

 «Studia, e vedrai che dalla Galilea non sorge profeta!» (Gv 7, 52) dicono i farisei di Gerusalemme a 
Nicodèmo, membro rilevante del Gran Sinedrio e discepolo «occulto» di Gesù. 
47

 Mt 2, 16. 
48

 Lc 2, 1-7. 
49

 Lc 3, 1. 
50

 Cfr. Kienast, Römische Kaisertabelle …, pp. 76, 77. 
51

 Cfr. Kienast, Römische Kaisertabelle …, p. 77. 
52

 Lc 3, 23. 
53

 Gv 2, 20. 
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trent’anni». Che Gesù avesse più di trent’anni risulta anche da quanto gli dicono i discepoli 
giudei durante la festa autunnale delle Capanne del 30: «non hai ancora cinquant’anni e 
hai visto Abramo?»54.) 
 
La crocifissione del resto, che sarebbe stata effettuata all'ora terza55 [alle ore 8/9: all'ora 
sesta (ore 11/12) sarebbero apparse le tenebre, all'ora nona (ore 14/15) sarebbe 
sopravvenuta la morte – ore corrispondenti alla preghiera pubblica giudaica], non solo non 
li colpiva più di tanto, faceva parte della routine ... Forse giunta nell'Urbe da Cartagine, «la 
morte più infame»56 era formalmente condannata dall'élite urbana, ma di fatto accettata: 
con un atteggiamento schizofrenico che riscontriamo ancora oggi di fronte alla pena di 
morte57. Ed era diventata ben presto nell'immaginario collettivo mediterraneo il segno per 
eccellenza dell'ignobile e crudele condanna di schiavi fuggitivi o ribelli (di cui Roma ebbe 
sempre timor panico), briganti, disertori, rivoluzionari, ecc.: di fatto, una pena politica e 
militare (vd. infra par. E). 

Nella Giudea degli anni trenta, poi, in cui era pena capitale largamente applicata dai 
governanti romani (ma cancellata dalla memoria storica giudea dei Talmudim e Midrashim: 
non ce n'è alcuna testimonianza per l'addietro, del resto, nel I Testamento), doveva 
apparire un efficace ed esemplare deterrente per i suoi abitanti. Anche, se non soprattutto, 
in considerazione di tutte le orribili liturgie connesse – il pubblico ludibrio, la lenta e 
straziante agonia, lo scempio degli uccelli da preda e dei canidi selvatici58 – e delle 
sanzioni accessorie (la flagellazione "schiavile" e, in particolare, il divieto di sepoltura, che 
faceva dei defunti dei disperati apòlidi dell'al-di-là) ... 

Ma soprattutto pareva in qualche modo risarcire59 la truppa per il continuo, 
irriducibile stillicidio a colpi di pugnale [sica] dei rivoluzionari del momento – "sicarii", 
nazionalisti (o "Zeloti": in senso politico, però, termine in uso solo dal 66 d.C.), fanatici, ... – 
che rivendicavano la libertà politica della loro terra, senza soluzione di continuità, e per la 
forte ostilità della popolazione (la cui profonda avversione forse si intravede anche 
nell'episodio, dell'indemoniato «Legione»60, posseduto da duemila demòni ritiratisi nei 
porci pur essi immondi ...). La Palestina61, lo sappiamo bene, fu l'unica regione 
mediterranea che non si integrò nell'impero romano, costringendo – per così dire ... – il 
potere centrale alla distruzione definitiva di Gerusalemme e del Tempio (70), e alla 
diaspora dei suoi abitanti: sorte cui, invece, erano sfuggite antiche e fiere "nemiche" di 
Roma repubblicana, le ancora fiorenti Cartagine, Numanzia, Corinto, ... 

Il distaccamento, la coorte, risultava formato da 500 / 100062 uomini tra i venti e i 
quarant'anni, di non eccezionale preparazione e qualità – la Giudea anche da questo 
punto di vista era provincia imperiale non ambìta –, provenienti da diverse province 
dell'impero, quella imperiale di Siria in particolare (che aveva relazioni non propriamente 
amichevoli con i Giudei), ma pure dalla fascia pagana della Palestina. Molti di essi 
sarebbero divenuti cittadini romani solo dopo un duro servizio militare, almeno ventennale: 
«io, questa cittadinanza l'ho acquistata a caro prezzo» replica appunto a Paolo – che 

                                            
54

 Gv 8, 57. 
55

 Cfr. Mc 15, 25. 
56

 Origene, Commento al Vangelo di Matteo 27, 22 ss. (prima metà III sec.). 
57

 Osservazione di Hengel, Crocifissione ..., p. 72. 
58

 Cfr. Apul., Metam. 6, 32, 1 [ante 177]; Manetone, Astrologia 4, 198 ss. (IV sec.). 
59

 Cfr. il generale solatium (senso di sollievo) degli abitanti di Terracina (LT), nel 69, per la crocifissione dello 
schiavo che li aveva traditi (Tac., Hist. 2, 72, 2). 
60

 Mc 5, 9 e 15; Lc 8, 30. 
61

 Giudea, Samarìa e Idumea, annesse nel 6 nella provincia procuratoria di Iudaea, amministrata da prefetti 
e, dopo Ponzio Pilato, da procuratori. 
62

 1.000: cfr. At 10, 1 ss. (Cesarèa Marittima, 40 ca.: cohors II miliaria Italica civium Romanorum 
voluntariorum). 
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aveva la cittadinanza «di nascita!»63 – l'anonimo tribuno militare della guarnigione di 
Gerusalemme, dopo averlo arrestato nel 57 ... 
 
I soldati, in ogni caso, erano per lo più all'oscuro delle lingua, religione e consuetudini 
locali della barbara superstitio64: i commenti ironici e le battute circolanti nel Mediterraneo 
sui Giudei – forse il 10 % della popolazione complessiva – appartenevano al ricco e 
sempre vitale filone delle "barzellette etniche" ... E del resto a Roma la religione giudaica 
nella prima età imperiale era non solo tollerata (Augusto avrebbe concesso ai suoi fedeli di 
«seguire le loro usanze e le loro leggi»65), ma a volte anche difesa – e non solo dai circoli 
filo-giudei dell'Urbe (quale ad esempio quello cui appartenne più tardi la terza moglie di 
Nerone, Poppea) – contro il neostoicismo, il ceto senatorio di spiriti "repubblicani" e la 
corte tiberiana, che denunciavano il separatismo, il proselitismo [lo farà violentemente 
anche Tacito nel 10566] e il sostanziale "ateismo" di un popolo vinto ... 

E il mese stesso di aprile, dedicato nel mondo pagano a Venere, dea protettrice 
degli orti e dei giardini, ma soprattutto «madre dei due amori», matrimoniale ed 
extramatrimoniale (la festa iniziale dei Veneralia era, in fondo, una rara occasione a Roma 
di incontro paritario di tutte le donne adulte, sposate o "trasgressive" che fossero ...), non 
offriva grosse prospettive di svago nell'ostile e fanatica periferia semitica, tanto più a 
Gerusalemme: la Pasqua giudaica era, di per sé, estranea alla mentalità romana e, tutto 
sommato, un problema aggiuntivo ... 

Nella provincia, del resto, stante altresì la perenne tensione esistente, una vita di 
relazione o di coppia risultava assai difficile da vivere, come invece non lo era in tanti altri 
territori dell'impero (dove il soldato poteva farsi, anche se non ufficialmente, una famiglia), 
per la serie di antiche e dure restrizioni nei confronti di contatti con gli "impuri" ... E non a 
caso le prostitute e i publicani, gli unici con cui di norma un soldato romano poteva entrare 
direttamente in contatto, erano considerati collaborazionisti, anche se da tutti 
abbondantemente strumentalizzati e utilizzati: vigorosamente emarginati dai Giudei 
"perbene", odiati dalla gente comune, formalmente ignorati dai Romani, che pure se ne 
servivano ... L'esattore delle imposte Levi [identificato da molti con Matteo ("dono di 
Yahvè")] e l'anonima «peccatrice» pubblica, che cosparse di profumo i piedi di Gesù67, 
ben lo confermano. 

La funebre liturgia che precede la morte di Gesù il Cristo, nel Pretorio (alla Fortezza 
Antonia, dove il prefetto si allocava quando si spostava dalla residenza ufficiale di Cesarèa 
Marittima), rappresenta insomma un diversivo, che appare a noi cinico (quanto, tuttavia, di 
fronte ai nostri orrori quotidiani?!), ma non estraneo a una cultura che – a pieno diritto e 
senza riserve – faceva della guerra ("giusta", naturalmente!) e della violenza gli unici 
strumenti diplomatici e di governo in uso. 

Così, i pochi particolari storicamente attestati, se non attendibili, delle "stazioni" 
della via Crucis ricevono – nel loro complesso – un senso, per quanto brutale, dalla 
consolidata, dura disciplina militare romana (non nelle crudeltà gratuite di tanta 
superficiale agiografia). Il dileggio e lo scherno pubblico, non si dimentichi, erano, sono, 
anch'essi da sempre, forme e modi efficaci di coercizione e di controllo da parte di ogni 
potere "forte". 

La flagellazione del reo, denudato e per lo più legato a un elemento verticale 
(albero, colonna), oltre a essere in effetti, strumento di debilitazione preliminare alla 

                                            
63

 At 22, 28. 
64

 Cic., Pro Flacco 28, 67. 
65

 Flavio Giuseppe, Antichità Giudaiche 16, 6, 2 (93-94). 
66

 Cfr. Hist. 5, 5, 2. 
67

 Lc 7, 37 ss.: che non può identificarsi né con l'amica Maria di Betània, né con la discepola Maria di 
Màgdala. 
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crocifissione68, risultava usuale forma di interrogazione degli inquisiti (la rischiò anche 
Paolo nel 57, a Gerusalemme69) e punizione liberatoria per chi veniva "scarcerato" (era 
forse l'intenzione di Ponzio Pilato nei confronti di Gesù70, del resto). La spartizione delle 
vesti dei condannati in croce una universale consuetudine bellica, che vede nel bottino un 
incentivo e un diritto consolidato del vincitore: in questo caso, «tirandole [le vesti] a 
sorte»71, forse per reminiscenza salmica72 ... 

E confrontando la misera e spoglia figura di Gesù – coperta forse, e solo perché si 
era in Giudea, da una fascia attorno alle anche [cfr. l'iconografia più antica] – con quella 
dell'imperatore Tiberio, di Erode Antìpa, o anche del loro comandante, i soldati romani non 
potevano non trattarlo «come un bambino»73 e irridere un simile re, davanti a cui – quasi 
fosse un dinasta ellenistico – ironicamente si inginocchiano74, dopo averlo coperto di una 
clamide rossa militare [sagum], di una canna / scettro e di una corona di spine. Si 
comportavano, del resto, non diversamente dai Giudei di Gerusalemme che, di fronte ai 
loro paludati sacerdoti, non riuscivano a cogliere nel Cristo un profeta. 
 
Ciononostante, pur in una situazione di evidente e sadica crudeltà, è indubbia una 
originaria, residuale pietas, di fronte all'uomo sofferente, non certo di fronte alla morte, che 
faceva parte inesorabile dell'immaginario collettivo e della loro storia quotidiana (le 
speranze di vita del soldato romano, del resto, oscillavano, mediamente, tra i trentacinque 
e i quarant'anni). 

Pietas quale si misura nel coinvolgimento coatto di Simone, bracciante agricolo 
stagionale di Cirene, per aiutare Gesù a trasportare il patibulum, il pesante braccio 
trasversale della croce75 [crux immissa, a forma di † probabilmente: vd. Appendice], che 
doveva essere legato o incastrato lungo il palo verticale, presumibilmente già piantato in 
terra e fissato in un anello di pietra infossato. [Una cavità di questo genere sarebbe stata 
trovata da archeologi greci, sotto la cappella greco-ortodossa del Gòlgota]. 

Al suo apice, «al di sopra del suo capo»76, sarebbe stato poi apposto il consueto 
titulus della sentenza, secondo una diffusa prassi giuridica romana, ma contro l'espressa 
volontà del Gran Sinedrio, il supremo Consiglio giudaico di 71 membri. Lungo il penoso 
tragitto77, la tabella lignea imbiancata a calce e iscritta – in ebraico (perché tutti i Giudei 
alfabetizzati potessero comprendere78), in latino (idioma ufficiale) e nel greco della koin», 
la lingua veicolare del Mediterraneo79, con la motivazione «Gesù il Nazareno, il re dei 
Giudei»80 [«I.N.R.I.»81 in tante "crocifissioni" dipinte, lignee, ecc.] – restava appesa al collo, 
come per gli schiavi in vendita al mercato di Delo o di Roma ... 

                                            
68

 Cfr. Val. Max., Fact. Dict. Mem. Libri I, 7, 4. 
69

 At 22, 24: «il comandante lo [Paolo] fece portare nella fortezza, ordinando di interrogarlo a colpi di flagello, 
per sapere perché mai [i Giudei di Gerusalemme] gli gridassero contro in quel modo». 
70

 Cfr. Lc 23, 16 e 22. 
71

 Mt 27, 35: e Gv 19, 24 (solo per la tunica). 
72

 Salmi 22 [21], 19. 
73

 Mt 27, 29 (traduzione letterale dall'originale greco plšxantej: «lo deridevano», invece, nella generica 
versione della CEI, fedele a «plectentes» della Vulgata): e cfr. Mc 15, 31-32 ("attori" i sommi sacerdoti e gli 
scribi). 
74

 Cfr. Mt 27, 29; Mc 15, 19. 
75

 Mt 27, 31; Mc 15, 21 (i due figli Alessandro e Rufo, noti alla primitiva comunità cristiana). 
76

 Mt 27, 37. 
77

 Cfr., per uno schiavo crocifisso nel Foro di Roma, Cassio Dione, Storia romana 54, 3, 7 (229). 
78

 Cfr. Gv 19, 20 e ss. 
79

 In Lc 23, 38 l'ordine è inverso: curiosamente, pur essendo presente in antichi codici greci e nella Vulgata, 
manca tuttora nella nuova versione italiana 2008 della CEI. 
80

 Gv 19, 19: «costui è Gesù, il re dei Giudei» (Mt 27, 37); «costui è il re dei Giudei» (Lc 23, 38); «il re dei 
Giudei» (Mc 15, 26). 
81

 «Iesus Nazarenus rex Iudaeorum», appunto, nella Vulgata. 
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(Per la precisione. Il trasferimento ignominioso dal luogo del giudizio a quello extramurale 
della punizione del condannato alla pena capitale – nella fattispecie, Gesù verso la piccola 
altura a forma tondeggiante fuori le mura, a ovest di Gerusalemme, detta il Gòlgota 
[Golgoq£, traduzione dell'aramaico Gulgoth → Kran…on in greco, Calvarium in latino): oggi 
inserito nella basilica del S. Sepolcro] – non è che un aspetto dei supplizi / spettacoli 
comuni a tutti i tempi82. In quest'occasione83, forse, con accentuazione dell'esemplarità 
penale: non dimentichiamo che col Cristo, seguito dalla piccola folla dei suoi84, dovevano 
esserci anche due autentici latrones, forse "Zeloti": anche se uno, per nostra 
consolazione, sarà a pieno titolo il primo santo cristiano85 ... 

E la tragica processione non risulta diversa dalla 'folclorica' pompa anfiteatrale: 
anche qui il corpo che soffre e sta per essere annullato risulta pubblico ed efficace 
strumento di terrore dissuasivo da parte del potere statuale nei confronti degli abitanti 
dell'impero, tutti potenziali colpevoli. La macabra, quanto coreografica sequela dei seimila 
seguaci di Spartaco fatti crocifiggere da M. Licinio Crasso nel 71 a.C. lungo «l'intiera 
strada che da Capua va a Roma»86, la via Appia, che in quel tratto misura 195 chilometri87 
– come dire, una croce ogni 32,5 metri circa su un solo lato, ovvero ogni 65 metri su 
ambedue i lati –, ne è del resto eloquente conferma.) 
 
Pietas – per riprendere il discorso – quale si misura anche durante la burocratica attesa 
(per lo più seduta) della fine, cui i soldati erano comandati88: nell'offerta, verso l'ora nona 
[alle ore 14/15], della bevanda di vino inacidito, la posca, che con qualche galletta 
schiacciata all'aglio o cipolla e olive, condita con olio e aceto, era il loro pasto in trasferta. 
L'«aceto» della Passione quindi, lo si è già notato, è in realtà da intendere (e rendere 
anche sul piano lessicale) come il «vino acidulo» tipico dei legionari romani, non ignoto, 
del resto, anche al mondo orientale e all'Europa moderna. 

Il soldato89 che lo attinge di corsa90 dal vaso comune91, ne imbeve una spugna e lo 
porge a Gesù con una canna (un giavellotto?), risponde, quindi, molto bene all'indicazione 
vetero- e neo-testamentaria di dare «da bere agli assetati»92 e non vuole schernire 
l'agonizzante (come invece fraintendono molti commentatori, predicatori e 'divulgatori' 
sulla base di Luca93, forse per influenza veterotestamentaria). Il Cristo, del resto, ne 
accetta il gesto solidale: eppure, in precedenza aveva decisamente rifiutato l'usuale 
bevanda con mirra94 [non «fiele»95!], offertagli dalle donne nobili di Gerusalemme per 
allentarne e calmarne le sensazioni, secondo un uso testimoniato dal Talmud. 

E, altresì, si dimostra nel rispetto delle numerose donne che avevano seguito Gesù 
dalla Galilea (e da Gerusalemme?) e – dopo aver fatto il rituale planctus e lamento 

funebre [qrÁnoj] – partecipavano «da lontano»96: in particolare Maria di Màgdala, Maria 

                                            
82

 Cfr., nel medesimo senso – a proposito della crocifissione di ebrei ad Alessandria, nel 37/41 –, Filone, 
Contro Flacco 72, 84 ss. (ante 40). 
83

 E cfr. Lc 23, 48. 
84

 Cfr. Lc 23, 27. 
85

 Cfr. Lc 23, 43. 
86

 Appiano, Guerra civile 1, 120, 559. 
87

 132 miglia (1 miglio romano equivale a 1478,5 metri). 
88

 Cfr. Mt 27, 36: e Petr., Satyr. 111, 6 ss. (ante 66). 
89

 In Lc 23, 36 (malevolo) e Gv 19, 29 il soggetto è al plurale. 
90

 Cfr. Mt 27, 48; Mc 15, 36 (malevolo). 
91

 Gv 19, 29. 
92

 Cfr. Gb 22, 7 e Mt 25, 37 e 44. 
93

 Lc 23, 36: reminiscenza di Salmi 69 [68], 22. 
94

 Mc 15, 23: vd. Proverbi 31, 6-7. 
95

 Mt 27, 34. 
96

 «¢pÕ makrÒqen» / «a [de: Mc] longe»: cfr. Mt 27, 55-56; Mc 15, 40-41; Lc 23, 49. 
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madre di Giacomo "il Giusto" (il futuro capo della chiesa di Gerusalemme, fatto lapidare 
nel 62 dal sinedrio, su sollecitazione del sommo sacerdote e capo dei sadducei Ànano 
[Anna] II, cognato di Giuseppe detto Caifa97) e Giuseppe, «fratelli del Signore», e Salòme 
madre degli apostoli Giacomo il Maggiore e Giovanni. 

Solo esse (e «tutti i suoi conoscenti»98, quindi presumibilmente anche gli "Apostoli", 
secondo Luca), ma senza assembramenti sotto la croce e senza segni evidenti di lutto, 
com'era imposto nell'età di Tiberio99, anche alla luce del diritto romano: la presenza di 
Giovanni «presso la croce»100 con Maria, dall'apostolo stesso tràdita, potrebbe essere 
giustificata solo se, o perché, il giovane era minore di 17 anni, ma non è ricordata dai 
sinottici, così come, d'altro canto, non è menzionata quella di Maria. 
 
 «Stabat mater dolorosa, 
 iuxta crucem lacrimosa 
 dum pendebat filius» 
 

scriveva nel XIII secolo Jacopone da Todi [?], testimone dell'ormai prevalente tradizione 
letteraria, musicale e iconografica, e pure liturgica (nel 1727, papa Benedetto XIII inserì 
ufficialmente la sequenza nel Missale Romanum). 

La morte precoce di Gesù – per rapida asfissia, seguita da collasso, o per infarto 
miocardico – liberava, del resto, i soldati dall'ingrato compito di spaccargli con una mazza 
di ferro gli arti inferiori [crurifragium], non tanto per rendere più penosa la fine, quanto per 
accelerarla: doveva in effetti avvenire – per motivi religiosi a loro incomprensibili e in fondo 
estranei, ma espressamente rivendicati dai Giudei di Gerusalemme101 (i cadaveri non 
potevano rimanere esposti oltre il tramonto102, e tanto più il sabato103) – entro il tramonto di 
quel venerdì. 

Il colpo di lancia al condannato, fissato e sollevato dal suolo con chiodi ai polsi delle 
braccia stese – come nella Sindone? – e al piede sinistro sovrapposto al destro (fatto che 
nell'escatologia romana si riallaccia chiaramente, poi, alla eterna e disperante separazione 
degli infames, dei suicidi e degli insepolti dalla madre Terra ...), era forse previsto per 
l'accertamento finale: l'interpretazione giovannea104 in senso scritturistico ha evidenti 
finalità catechetiche, così come, del resto, i chiodi alle mani secondo l'iconografia corrente 
occidentale, cattolica in particolare, che accentua gli aspetti tragici della croce, 
diversamente dall'oriente, che rappresenta il Cristo con gli occhi aperti e vincente sulla 
debolezza e sulla sofferenza umane. 
 
 

 C. I CENTURIONI ROMANI IN GIUDEA 

 
 
I centurioni, i principali ufficiali di carriera dell'esercito romano, stimolati da un'alta paga 
(cinque volte quella di un soldato) e da possibilità di promozione sociale, vivevano 
esperienze più articolate e consapevoli, forti di una lunga attività in servizio e di una vasta 

                                            
97

 Cfr. Flavio Giuseppe, Antichità Giudaiche XX, 197-203 (93-94). 
98

 Lc 23, 49. 
99

 Cfr. Tac., Ann. 6, 10. 
100

 Gv 19, 25-27: «stavano presso la croce [«par¦ tù staurù / iuxta crucem»] di Gesù sua madre, la sorella 
di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il 
discepolo che egli amava, disse alla madre: "Donna, ecco il tuo figlio!". Poi disse al discepolo: "Ecco tua 
madre!". E da quell'ora il discepolo l'accolse con sé.» 
101

 Gv 19, 31. 
102

 Cfr. Flavio Giuseppe, La guerra giudaica IV, 5, 2 (75). 
103

 Cfr. Deuteronomio 21, 23: e Gv 19, 31. 
104

 Cfr. Gv 19, 32 ss. 
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esperienza, non digiuni – anche per motivi professionali – delle realtà locali. A tal punto da 
potersi accasare (e anche "convertire") persino nell'ostile Giudea. 

Basti pensare al centurione di Cafàrnao, amico e sostenitore dei Giudei locali, che 
chiese [Matteo] o fece chiedere [Luca] a Gesù la salvezza di uno schiavo [non: «servo» 
della traduzione della CEI] a lui «molto caro»105 (un alumnus106?), il quale espresse una 

delle più belle e fiduciose preghiere di tutti i tempi – «KÚrie, oÙk e„mˆ ƒkanÒj ... / Domine, 
non sum dignus ...»107 – e ne ricevette, in cambio, una straordinaria attestazione da parte 
del Cristo: «in Israele non ho trovato nessuno con una fede così grande!»108 ... E, se pur 
posteriore di un decennio, ricordiamo altresì il centurione Cornelio, a capo nel 40 ca. di 
una coorte di [1.000] cittadini volontari d'origine italica di stanza a Cesarèa Marittima, 
capoluogo amministrativo della Palestina sotto i Romani: tramite Pietro109, è il primo 
pagano – con la sua famiglia – e il primo italico notoriamente convertito al cristianesimo. 
 Del resto, forse solo l'anonimo centurione sotto la croce poté comprendere – tra i 
soldati presenti – la drammatica invocazione aramaica «a gran voce»110 di Gesù, poco 
prima di spirare: anche se parve essere istintivamente intuita dal militare che, 
pietosamente, gli porse da bere111 ... Ed è ancora lo stesso centurione112, stupefatto e 
intimorito dalla (discussa) eclissi di sole tra l'ora sesta e l'ora nona [tra le 11/12 e le 14/15] 
e dall'oscillazione tellurica, a glorificare Dio e a esclamare con convinzione «veramente 
quest'uomo era giusto»113, per Marco e Matteo offrendo addirittura l'impegnativa – e 
qualcuno pensa forse non inconsapevole – dichiarazione «davvero quest'uomo era Figlio 
di Dio!»114. Non a caso, quindi, la tradizione non solo gli diede un nome – Longino – , ma 
ne fece un santo. 
 
 

 D. PONZIO PILATO, PREFETTO ROMANO DI GIUDEA 

 
 
Un po' più complessa la situazione – soprattutto dopo il pesante e calcolato intervento 
della dirigenza religiosa e politica di Gerusalemme – per il responsabile della desolata e 
arida regione, il quaranta / quarantacinquenne Ponzio Pilato (il suo prenome non ci è stato 
conservato dalle fonti, fatto un po' antipatico, se non insolito, per un magistrato romano del 
primo impero ...): ormai da quattro anni prefetto – con predominanti funzioni militari – della 
Giudea, provincia imperiale strettamente collegata sul piano militare con quella imperiale 
di Siria, ma non da essa dipendente. ("Procuratore", comandante dell'esercito e 
responsabile delle finanze nella provincia, titolo venuto in uso solo posteriormente, è 
anticipazione tacitiana115, troppe volte ancor oggi ripetuto pur in documenti ufficiali.) 

                                            
105

 Lc 7, 2 ss.: «Öj Ãn aÙtù œntimoj / qui illi erat pretiosus ». 
106

 Cfr. «Ñ pa‹j mou» di Mt 8, 6. 
107

 Mt 8, 8. 
108

 Mt 8, 10 e Lc 7, 9. 
109

 At 10 ss. 
110

 Mt 27, 46: «fwnÍ meg£lV / voce magna». 
111

 Mt 27, 48; Mc 15, 36. 
112

 Mc 15, 39 e Lc 23, 47: «e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù», dell'isolato Mt 27, 54, parrebbe 
improbabile. 
113

 Lc 23, 47: «Ôntwj Ð ¥nqrwpoj oátoj d…kaioj Ãn / vere hic homo iustus erat». 
114

 Mc 15, 39: «¢lhqîj oátoj Ð ¥nqrwpoj uƒÕj qeoà Ãn / vere homo hic filius Dei erat»: in Mt 27, 54 

l'esclamazione «¢lhqîj qeoà uƒÕj Ãn oátoj / vere Dei filius erat iste / davvero costui era Figlio di Dio!» 
coinvolge anche i soldati presenti. 
115

 Ann. 15, 44, 5: la citazione della prefettura di Ponzio Pilato è nell'epigrafe frammentaria di Cesarèa 
Marittima (vd. infra). 
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Personaggio ambiguo, e per lo più impenetrabile a un plausibile giudizio storico 
complessivo, apparteneva al ceto equestre (economico-finanziario), non a quello senatorio 
(politico-amministrativo), e dipese – per la sua decennale prefettura – non dal senato di 
Roma, ma direttamente dall'imperatore Tiberio, dal suo consilium, di fatto allora 
dall'onnipotente prefetto del pretorio L. Elio Seiano. Ma la storia gli fu ed è poco generosa, 
tutto sommato, e arida di memoria. 

Non ci dice, ad esempio, donde fosse originario (dall'Italia centrale – Bisenti (TE) se 
ne attribuisce la paternità ... – è fantasia tardo-antica / medievale), a quale clan gentilizio 
appartenesse [i Ponzii sannitici? lo si ripete, a volte, ma è dubbio], chi componesse la sua 
famiglia: innominata è anche la moglie (ma vd. infra), caso infrequente di uxor al seguito di 
un magistrato "in trasferta", che dopo un premonitore sogno mattutino, con iniziativa 
femminile che ha altri illustri esempi in Roma (ad esempio, Calpurnia, moglie di Giulio 
Cesare, alle Idi di marzo 44 a.C.116), gli avrebbe mandato a dire – durante il giudizio di 
Gesù il Cristo – di lasciar stare117. Tanto meno sappiamo come e quando avesse fatto 
carriera. 

Siamo solo informati che arrivò in Giudea nel 26118 e che nel 36 (o inizi del 37) – per 
le rimostranze dei Samaritani dopo l'ultima delle sue dure repressioni – su ordine del 
governatore di Siria L. Vitellio dovette tornare a Roma, per essere sottoposto al giudizio 
dell'imperatore, arrivando però dopo la sua morte (16 marzo 37)119. Ma quali siano state le 
conseguenze, se si sia tolto la vita in patria [nel Tevere?] o, addirittura, in esilio [nel 
Rodano?], ecc., è anch'esso incontrollabile racconto paleocristiano e medievale: se pure, 
visti i tempi – con Caligola imperatore – di per sé non irreale ... 
 

 
 
Purtroppo, salvo l'unica e frammentaria testimonianza iscritta latina120, trovata reimpiegata 
nel teatro di Cesarèa Marittima nel 1961, che ci ha restituito la sua condizione di prefetto, 

                                            
116

 Cfr. Plutarco, Vita di Cesare 63, 8. 
117

 «Non avere a che fare con quel giusto, perché oggi, in sogno, sono stata molto turbata per causa sua» 
(Mt 27, 19). 
118

 Cfr. Flavio Giuseppe, Antichità Giudaiche 18, 2, 2 (93-94). 
119

 Cfr. Kienast, Römische Kaisertabelle …, p. 78. 
120

 Cfr. "L'Année épigraphique", 1963, nr. 104; 1964, nr. 39; 1981, nr. 850; 1999, nr. 1681; 2000, nr. 1518; 
ecc.: e L. Boffo, Iscrizioni greche e latine per lo studio della Bibbia, Brescia 1994, pp. 217-233; I. Di Stefano 
Manzella, Pontius Pilatus nell'iscrizione di Cesarea di Palestina, in Le iscrizioni dei cristiani in Vaticano, Id. 
cur., Città del Vaticano 1997, pp. 209-215; G. Alföldy, Nochmals: Pontius Pilatus und das Tiberieum von 
Caesarea Maritima, "Scripta Class. Israel.", 21 (2002), pp. 133-148 [= "L'Année épigraphique", 2002, nr. 
1556] e L’iscrizione di Ponzio Pilato: una discussione senza fine?, in Iudaea socia - Iudaea capta, cur. G. 
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e alcune monete da lui coniate (le ultime, del 32), non possediamo praticamente altre fonti 
romane coeve, né epigrafiche, né storiografiche (ci manca il settimo libro degli Annales di 
Tacito e abbiamo solo un breve, anche se fondamentale, inciso nel quindicesimo121), né 
letterarie. In cambio, possediamo i quattro Vangeli canonici (con tutti i problemi, del resto, 
che questi comportano), qualcosa nella generica Lettera al figlio del neostoico Mārā' Bar 
Serapion di Samosata (in siriaco [versione dal greco?], datata dubitosamente tra il 73 e il 
160: la più antica testimonianza pagana sull'«esecuzione del loro [dei Giudei] saggio re») 
e nelle ostili fonti giudee, Flavio Giuseppe e Filone di Alessandria (cui appartiene la dura 
definizione che M. Giulio Agrippa I, nipote di Erode I il Grande e re di Giudea, avrebbe 
detto dello zio, ritratto come uomo «inflessibile, spietato, ostinato»122). 

Ma anche qui, in ogni caso, nulla a confronto dell'abbondante produzione apocrifa 
cristiana, classica (Acta, epistolari, ecc.123) e medievale, che originò una vivacissima 
tradizione "pilatesca" centro-italica, legata alla sua morte: se, ad exemplum, a San Pio di 
Fontecchio (AQ) si continua a collocare – naturalmente senz'alcuna prova – la villa in cui 
Ponzio Pilato si sarebbe ritirato prima della fine, al suo cadavere galleggiante e 
peripatetico sono collegati, tra l'altro, almeno due laghetti montani, quello marchigiano di 
Pilato, sul massiccio dei Monti Sibillini [m 1.941 s.l.m.], nel comune di Montemonaco (AP); 
e quello svizzero sul Pilatus Kulm [m 2.123 s.l.m.], nel massiccio prealpino del monte 
Pilatus, nei pressi di Lucerna. 

Memoria, tuttavia, non sempre così negativa se la chiesa ortodossa d'Etiopia – per 
una favoleggiata conversione al cristianesimo di Ponzio Pilato («ipse iam pro sua 
conscientia Christianus» scrisse Tertulliano, alla fine del II sec.124) e decapitazione sotto 
Nerone125 – lo canonizzò con la moglie (cui l'apocrifo Vangelo di Nicodèmo126 dà – nel II 
secolo – un nome incontrollabile: Claudia Procula) e lo festeggia il 25 giugno tra i santi 
copti. 
 
Quanto al giudizio, cui era tenuto – specie per l'aspetto penale – come magistrato romano 
e comandante militare investito di imperium, al di là delle connotazioni giuridiche particolari 
innumerevoli volte argomentate e riprese, c'è da dire che Ponzio Pilato mantenne fino 
all'ultimo, pur con una certa fatica, un sostanziale equilibrio tra due istanze concorrenti: del 
potere templare di Gerusalemme e dell'ebraismo palestinese da una parte, in perenne 
ebollizione, e dello stato romano che rappresentava, dall'altra. L'invio il 7 aprile 30 del 
Galileo Gesù al tetrarca di Galilea e Perea Erode Antìpa, anch'egli allora in Gerusalemme 
(che solo Luca racconta127), era stata una manovra calcolata e dilatoria, un escamotage 
tipico del pragmatismo quirite (la posizione assolutoria di quest'ultimo non avrebbe potuto, 
in ogni caso, avere alcun valore nella provincia procuratoria di Iudaea): una manovra, 
tuttavia, che gli guadagnò un amico128. 

                                                                                                                                                 
Urso, Pisa 2012, pp. 137-150. Vd. pure M. Miglietta, «Pilatus dimisit illis Barabbam», in Ponzio Pilato o del 
giusto giudice, curr. C. Bonvecchio - D. Coccopalmerio, Padova 1998, pp. 173-195. 
121

 «Auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem [errore per: praefectum] Pontium 
Pilatum supplicio adfectus est» (Tac., Ann. 15, 44, 5). 
122

 Filone, Ambasceria a Gaio 38 (37-41). 
123

 Cfr. tra gli Apocrifi del Nuovo Testamento: Atti di Pilato, in greco (prima metà II sec.?: vd. Giustino, I 
Apologia 35 [metà II sec.]), raccolti nel Vangelo di Nicodèmo 1-11 (prima metà IV sec.) – Lettera [di Ponzio 
Pilato] a Claudio [errore per: Tiberio], in greco (seconda metà II sec.), raccolta negli Atti di Pietro e Paolo 40-
42 (III sec.) – Morte di Pilato (III sec.). 
124

 Tert., Apol. 21, 24. 
125

 Secondo la tardiva e incontrollabile testimonianza del siriaco Giovanni Malala, nella Cronografia V, 108 
(VI sec.), giuntaci in un riassunto bizantino del XII sec. 
126

 1, 2, 1 e 2, 2, 1. 
127

 Lc 23, 7 ss.: dovette saperlo da Manaèn, «compagno d'infanzia» (At 13, 1) di Erode Antìpa, tetrarca della 
Galilea e Perea. 
128

 Lc 23, 12. 
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La pressante richiesta di condanna a morte veniva dal Gran Sinedrio ("sadduceo" in 
grande maggioranza), l'autorità suprema in campo religioso, con compiti legislativi, 
giuridici ed economici (amministrazione [delle entrate] del Tempio e delle feste), fors'anche 
politici: quale esso realmente fosse pare ancora controverso, stante in ogni caso la 
tripartizione dei 71 membri in sommi sacerdoti (aristocratici, in carica e deposti, fortemente 
condizionati dall'autorità romana: per lo più sadducei), anziani (nobili e ricchi non 
sacerdoti), scribi (teologi e dottori della Legge "laici": per lo più farisei). 

Così pure si discute se – tra i 71 membri – vi appartenevano, oltre 
all'«autorevole»129 Giuseppe di Arimatèa, anche l'altro discepolo «occulto»130 di Gesù, 
«uno dei capi dei Giudei»131, Nicodèmo e Gamalièle I, il maestro di Paolo, «stimato da 
tutto il popolo»132: tutti e tre farisei. Era la naturale conclusione della linea accusatoria 
perseguita dal sommo sacerdote in carica e presidente del Consiglio giudaico, per alcuni 
vicino al potere romano, il sadduceo Giuseppe detto Caifa [18-36] – nel cui palazzo si era 
tenuto «consiglio per catturare Gesù con un inganno e farlo morire»133 – e dal potente 
suocero Ànano (Anna), già sommo sacerdote [6-15], il quale in effetti avrebbe interrogato 
per primo Gesù134 (e qualche tempo dopo, con altri, Pietro e Giovanni135): e non poteva 
essere elusa. 

Lo scontro fu, certamente, tra la motivazione religiosa giudaica e la sostanziale 
indifferenza, non raramente tolleranza, romana verso questioni di fede: anche se di fatto 
l'autorità, specialmente in età tiberiana, fu pur sempre sospettosa verso i culti orientali, che 
stavano affascinando le truppe, e ostile all'ebraismo, che rifiutava il culto imperiale. Meno 
rilevante, parrebbe, il risvolto politico, ancor oggi forse un po' troppo generalizzato ed 
enfatizzato (sia da parte cristiana, sia da parte giudaica ...), in particolare l'attenzione e 
preoccupazione, per così dire, centralistiche. Il prefetto, nell'interesse dell'ordine pubblico 
e della sicurezza generale, con la consegna di Gesù era stato costretto a prendere in seria 
considerazione [non: avallare – come ancora si dice – nella fase giudiziale o applicativa] la 
decisione processuale del sinedrio di condannare a morte Gesù di Nàzareth136 per 
«bestemmia»137 (certo, non per auto-proclamazione messianica e profezia). 

Il fatto costitutivo della «blasfhm…a / blasphemia», in effetti, inevitabilmente 
raffigurava anche per il diritto e per il potere imperiale un'ipotesi di crimen laesae 
maiestatis138, di ribellione allo stato (che affascinò le letture "politiche" del secolo scorso), 
in conflitto sia col sistema religioso-giuridico giudaico, sia con l'ordinamento romano. Tanto 
più se avallato dalle ben più puntuali accuse politiche del Gran Sinedrio, riportate da 
Luca139 («abbiamo trovato costui che metteva in agitazione il nostro popolo, impediva di 
pagare tributi a Cesare e affermava di essere Cristo re»), accompagnate secondo 
Giovanni140 da un neppur troppo sottile ricatto giudeo – «Se liberi costui, non sei amico di 
Cesare! Chiunque si fa re si mette contro Cesare» – e da una dichiarazione pubblica dei 

                                            
129

 Mc 15, 43. 
130

 Gv 19, 38: «maqht¾j toà 'Ihsoà kekrummšnoj / discipulus Iesu occultus» (a proposito di Giuseppe 
d'Arimatèa). 
131

 Gv 3, 1 ss. 
132

 At 5, 34 ss. 
133

 Mt 26, 4: Gv 18, 14 attribuisce a Caifa l'opportunistico e cinico consiglio «è conveniente che un solo uomo 
muoia per il popolo». 
134

 Cfr. Gv 18, 13 e 24. 
135

 Cfr. At 4, 6. 
136

 Cfr. Flavio Giuseppe, Antichità Giudaiche XVIII, 3, 3 (93-94): e vd. Tac., Ann. 15, 44, 5. 
137

 Cfr. Mt 26, 65, vd. 63; Mc 14, 64. 
138

 Cfr. B. Fabbrini, La deposizione di Gesù nel sepolcro e il problema del divieto di sepoltura per i 
condannati, "SDHI", LXI (1995), pp. 97-178. 
139

 Lc 23, 2. 
140

 Gv 19, 12-13. 
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sommi sacerdoti, sorprendente e provocatoria nel suo opportunismo («Non abbiamo altro 
re che Cesare»141). 

Decisione giuridica ultima che il Consiglio dei sommi sacerdoti, degli scribi e degli 
anziani del popolo giudei – per esplicita sua ammissione142 – non aveva diritto né di 
emettere né tanto meno di eseguire, in quanto il potere capitale spettava solo e soltanto al 
comandante militare romano143: anche se, alla fin fine, dovette essere più volte ignorata, 
se non tollerata, la lapidazione, che faceva parte dei più antichi costumi giudaici (contro le 
donne sorprese in adulterio144, ad esempio, o i falsi profeti) e che veniva pragmaticamente 
valutata alla stregua di un giudizio sommario popolare per motivazioni religiose (e non solo 
dai Romani ...). Proprio nell'inverno precedente, del resto, Gesù stesso aveva rischiato di 
subire un simile linciaggio a Gerusalemme da parte di Giudei non meglio determinati145 e 
avrebbe potuto forse soffrirlo – se fosse rimasto nell'ambito sinedriale – anche ora: sei / 
sette anni dopo doveva, invece, toccare al diacono Stefano, nel 62 a Giacomo «fratello del 
Signore» (cfr. supra), sotto il sommo sacerdote Ànano II. 
 Oltretutto, Yēshūa ["Yahvè salva"] − "reo confesso"146 di fronte al Gran Sinedrio di 
Gerusalemme per essersi dichiarato «il Cristo»147, ma accusato davanti al prefetto romano 
di essersi proclamato «re dei Giudei»148 − era stato sottoposto da Ponzio Pilato a regolare 
procedimento giudiziario per lesa maestà [crimen laesae maiestatis], proprio per essersi 
definito di fronte a testimoni «il re dei Giudei»: che è anche la motivazione, come si è già 
notato, che il prefetto fece incidere – secondo una diffusa consuetudine giuridica romana, 
ma contro l'espressa volontà del sinedrio – in ebraico (perché i Giudei alfabetizzati 
potessero comprendere149), latino e greco della koin» sul tradizionale titulus della 
sentenza. 
 La tabella lignea iscritta, portata appesa al collo dal condannato, sarebbe stata poi 
apposta «al di sopra del suo capo»150, all'apice del palo verticale della croce. [Un 
frammento – portato nell'Urbe, secondo la tradizione, da Elena, madre dell'imperatore 
Costantino I – sarebbe stato trovato e identificato in anni recenti nella basilica romana di 
S. Croce in Gerusalemme: ma non c'è accordo tra gli studiosi]. 
 
Gesù, del resto, era risultato singolarmente diverso da altri capipopolo: non appariva né un 
avventuriero né un disperato (la sua famiglia apparteneva alla piccola borghesia dei 
costruttori / artigiani di Nàzareth, che lavoravano presumibilmente nella ricostruzione della 
vicina capitale della Galilea Sepphoris [culla di Maria e, forse, di Giuseppe]) ed era 
trilingue: sapeva scrivere e leggere (aramaico, il suo linguaggio abituale, ed ebraico della 
Bibbia) e comprendeva / parlava il greco della koin» – come (molti) altri Galilei – senza 
interpreti151, anche se non c'è prova che l'abbia usato nella sua predicazione. 
 Dell'innocenza di questo uomo – «„doÝ Ð ¥nqrwpoj / ecce homo»152 – dopo il 
colloquio privato Ponzio Pilato pare fosse convinto153 e contro di lui, è indubitabile, non 
prese certo per primo l'iniziativa (anche se è prudente non prendere alla lettera 

                                            
141

 Gv 19, 15. 
142

 Cfr. Gv 18, 31: è singolare che nel Talmud Babilonese (bSanh 43a: inizi/metà II sec.) si dica che Gesù fu 
lapidato e poi «appeso», secondo quindi le consuetudini giudaiche. 
143

 Cfr. J. Blinzler, Il processo di Gesù ...; ecc.: contra, C. Cohn, Processo e morte di Gesù ... 
144

 Gv 8, 3 ss. 
145

 Cfr. Gv 10, 22 ss. 
146

 Secondo Matteo e Marco: non Luca. 
147

 Cfr. Mt 26, 64; Mc 14, 62; Lc 22, 69 ss. 
148

 Mt 27, 11; Mc 15, 2; Lc 23, 1 ss.: e vd. Gv 18, 33. 
149

 Cfr. Gv 19, 20 e ss. 
150

 Mt 27, 37. 
151

 Cfr. Mt 22, 15 e Mc 12, 17. 
152

 Gv 19, 5. 
153

 Cfr. Lc 23, 22; Gv 18, 38 e 19, 4 e 6: e Mt 27, 18 ss. 
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l'inequivocabile affermazione − polemica nei confronti dei Giudei − di Pietro, di qualche 
tempo dopo, che «egli aveva deciso di liberarlo»154). 

E poi, non solo quest'«uomo» non propagandava la violenza, ma il suo opposto: 
non era stato a capo di alcuna sommossa, nonostante la regione di provenienza, di cui il 
prefetto romano aveva appena fatto sopprimere alcuni abitanti ("Zeloti" o sospetti tali?) 
che stavano sacrificando nel Tempio155. E il ricordo della sanguinosa rivolta di Giuda il 
Galileo «al tempo del censimento»156 [del 4 a.C.?], che si inseriva nel movimento 
antiromano dei nazionalisti (o "Zeloti", dal 66), era ancora vivo in Palestina ben dopo la 
morte di Gesù. 

Addirittura, interpellato in pubblico dai farisei157 e dagli erodiani di Gerusalemme sul 
rapporto con il potere civile158, Gesù – senza entrare assolutamente nel merito – aveva 
ricordato ai religiosi, ai politici e ai suoi discepoli un antico, e troppo spesso dimenticato 
principio, la legittimità del tributo a Roma, visto che se ne accettava l'autorità159. Attraverso 
i cortigiani di Erode Antìpa che lo frequentavano, Ponzio Pilato poté essere informato delle 
sconcertanti, ma per lui rassicuranti parole greche (certo non aramaiche) del Rabbì 
galileo: e giudicare per quel che valevano le contrarie affermazioni al riguardo, nell'abile e 
calcolata denuncia del sinedrio160. 
 Ma fors'anche complice una qualche incertezza politica nell'Urbe che stava filtrando 
in Palestina, il tetragono e spietato Ponzio Pilato dovette pararsi le spalle dalla minacciata 
delazione a Roma (vd. supra), che avrebbe potuto indebolirne le ambizioni di carriera agli 
occhi della corte imperiale, più che del senato (era pur sempre un membro del ceto 
equestre!): e forse volle anche attenuare la conclamata malevolenza dei dirigenti della 
potente teocrazia giudea, che continuava a rinfacciargli la sua calcolata, quanto brutale 
incomprensione delle consuetudini e dei sentimenti più profondi di Israele (non gli fu mai 
perdonata, tra le altre cose, la sua introduzione nella città santa delle immagini degli 
imperatori: fatto altrove non solo usuale, ma spesso addirittura anticipato dalle stesse 
autorità locali ...). 

E, altresì, in quest'occasione parve dimostrare pubblicamente una qualche 
attenzione a una plebe urbana reattiva, che – come tutti gli uomini di governo – aveva 
buoni motivi di temere, specialmente durante le grandi festività, che portavano 50/70.000 
fedeli (il pellegrinaggio pasquale, in ogni caso, era obbligatorio solo per gli uomini) in una 
Gerusalemme già di per sé difficile da gestire coi suoi 30/60.000, e forse più, abitanti 
(molto discordanti su ciò i dati antichi161 e moderni162 ...). Per controllare, appunto, e per 

                                            
154

 At 3, 13. 
155

 Cfr. Lc 13, 1. 
156

 At 5, 37 (Gamalièle I, il maestro di Paolo, davanti al sinedrio, 30/35 ca.): e cfr. Flavio Giuseppe, Antichità 
Giudaiche 20, 5 (93-94). 
157

 Il cui amore per il denaro viene pubblicamente stigmatizzato da Gesù il Cristo (Mt 23, 16 ss.). 
158

 Cfr. Mt 22, 15 ss. e Mc 12, 12 ss. 
159

 «'ApÒdote t¦ Ka…saroj Ka…sari kaˆ t¦ toà Qeoà tù Qeù / Reddite quae sunt Caesaris Caesari, et quae 
sunt Dei Deo / Rendete ... a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio» (Mt 22, 21; Lc 20, 
25; e Mc 12, 17). 
160

 Lc 23, 2: cfr. supra. 
161

 Nella prima metà del I sec. Filone d'Alessandria (Sulle leggi speciali I, 69-70) parla genericamente di 
«migliaia» di pellegrini per le grandi feste: con indubbia esagerazione, Flavio Giuseppe (La guerra giudaica 
VI, 423-424 [75]) registra in età neroniana, per la Pasqua in Gerusalemme, più di due milioni e mezzo di 
persone – tra residenti e pellegrini → secondo la sua paradossale lettura nazionalistica, che confonde 
Gerusalemme con la Palestina e amplifica abnormemente i dati, i prigionieri catturati nel 67-70 furono 
97.000, i morti dal principio alla fine dell’assedio [dell’intera guerra] 1.100.000 ... 
162

 60/80.000 e una cifra almeno doppia di pellegrini per A. M. Rabello, La Gerusalemme che vide Gesù, in Il 
processo a Gesù e il giudice C. Cohn ..., p. 65: 270.000 abitanti e una cifra doppia di pellegrini pasquali, con 
una qualche esagerazione, per R. Aron, Così pregava l'ebreo Gesù, Milano 1988, p. 137. 
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reprimere eventuali disordini popolari, Ponzio Pilato si era mosso dal capoluogo 
amministrativo della provincia, Cesarèa Marittima ... 

Una plebe tanto colpevolmente indifferente e manipolabile – ma non così 
numerosa, visto che il processo finale avvenne nella piazza antistante il Pretorio163 – da 
preferire in libertà Barabba ['bar Abbā', "il figlio del padre", cioè "il trovatello": nome di 
battaglia], un detenuto politico omicida implicato in una sommossa cittadina164, forse più 
noto e accetto, invece del Galileo «re dei Giudei», un disarmante e mite predicatore da 
strada. Decisione certo incomprensibile per il prefetto romano che – liberamente, ma 
strumentalmente, non par dubbio – a volte concedeva per la Pasqua giudaica agli abitanti 
di Gerusalemme la facoltà, secondo una consuetudine già in uso con i dinasti Erodi, di 
indicare un prigioniero «a loro scelta»165, da "prosciogliere". 

Il suo "lavarsi le mani"166, si è già notato, non volle certo avere il significato di 
spregevole indifferenza che comunemente gli si attribuisce, ma è tradizionale gesto 
romano che si collegava alla purificazione pubblica e privata del magistrato e del maschio 
in genere di fronte all'in-umano, ad esempio di fronte e dopo la morte. Gesto simbolico che 
anche all'aristocrazia giudaica del Tempio non risultò certo oscuro, perché rimandava 
all'originario rito del lavaggio redentorio delle mani imposto agli "anziani" nel caso di un 
assassinio per mano ignota. 
 
Questa accondiscendenza, o debolezza, di «colui / che fece per viltade il gran rifiuto»167, 
secondo l'acuta, già citata intuizione del Pascoli, poi ripresa anche da altri commentatori 
recenti di Dante (non ultimo, Natalino Sapegno nelle sue fondamentali edizioni), è stata da 
tanti denunziata e condannata, fin dal primo discorso di Pietro ai Giudei di Gerusalemme, 
dopo la Pentecoste168. Potrebbe però anche spiegare, neppur troppo paradossalmente, 
oltre al netto rifiuto di porre una scolta romana a guardia del sepolcro169, la discussa 
decisione sull'asportazione – per motivi di ordine pubblico – del corpo di Gesù dalla croce. 

Non contraria all'ordinamento e al diritto criminale romani, e secondo la prassi 
concessa in particolari occasioni per lo più ai parenti di condannati per reati comuni170, qui 
viene autorizzata non al sinedrio (per la deposizione in una fossa comune), ma al notabile 
giudeo e discepolo «occulto» del Cristo171 Giuseppe di Arimatèa, che glielo aveva richiesto 
«con coraggio»172. E questi, fra i pochi farisei dissenzienti dalla linea accusatoria 
sadducea del sommo sacerdote Giuseppe detto Caifa (e del suocero Ànano [Anna])173, 
metteva a disposizione la sua tomba nuova nel vicino orto174 e un lenzuolo vergine [la 
Sindone]: Nicodèmo175, un altro notabile fariseo e discepolo nascosto di Gesù176, offriva 
una miscela di mirra e àloe per ca. 33 kg! 
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 Gv 18, 28 ss.: e vd. Mt 27, 1-2; Mc 15, 1-15; Lc 23, 1-25. 
164

 Cfr. Lc 23, 19, 25: e Gv 18, 40. 
165

 Mt 27, 15: più preciso Mc 15, 8 ss. 
166

 Mt 27, 24. 
167

 Dante, Divina Commedia, Inferno III, 59-60: antica e tradizionale (cfr. supra, par. B) è l'identificazione 
dell'innominato ignavo con Celestino V, papa nel 1294. 
168

 «Gesù di Nàzareth – uomo accreditato da Dio presso di voi per mezzo di miracoli, prodigi e segni, che 
Dio stesso fece tra voi per opera sua, come voi sapete bene –, consegnato a voi secondo il prestabilito 
disegno e la prescienza di Dio, voi, per mano di pagani [i Romani], l'avete crocifisso e l'avete ucciso» (At 2, 
22-23). 
169

 Cfr. Mt 27, 65: la traduzione meno probabile «io [Pilato] metto una guardia a vostra disposizione», 
potrebbe forse trovare una indiretta conferma nel comportamento domenicale del presidio (vd. Mt 28, 1 ss.). 
170

 Vd. Filone, Contro Flacco 10, 83 ss. (ante 40). 
171

 Cfr. Mt 27, 57. 
172

 Mc 15, 43 e ss. 
173

 «Non aveva aderito alla decisione e all'operato degli altri»: Lc 23, 51. 
174

 Cfr. Gv 19, 42. 
175

 Solo in Gv 19, 39. 
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Sono indubbiamente, questi di Ponzio Pilato, atti o piuttosto soprassalti d'autorità, 
come l'apposizione della (provocatoria) tabella della condanna del Cristo, con la quale si 
riaffermava pubblicamente e indiscutibilmente la superiorità e indipendenza del magistrato 
romano, che pragmaticamente poteva accettare dei compromessi, ma solo quand'erano 
assolutamente inevitabili, senza farsi ulteriormente condizionare. Capziose e antistoriche 
anche a questo riguardo, non sarebbe neppure il caso di notarlo, le ricorrenti accuse a lui 
rivolte di essere «un criminale di stato»177. 
 Il problema di fondo – noi difficilmente lo cogliamo – dovette anche essere la 
prepotente salita ai vertici del potere di L. Elio Seiano, il più alto in grado dell'ordine 
equestre, cui Ponzio Pilato apparteneva e in cui presumibilmente ambiva calcare gli ultimi 
gradini. A questa straordinaria ascesa degli ultimi anni di uno che era pure fiero oppositore 
dei Giudei in Italia e nelle province178, egli dovette badare con attenzione, ma con 
prudenza: è un fatto che Ponzio Pilato non fu coinvolto nella reazione senatoria di corte e 
nelle drammatiche vicende che travolsero l'anno seguente il potentissimo prefetto del 
pretorio, quando il 18 ottobre 31179 questi venne arrestato – sotto l'accusa, non infondata, 
di volersi sostituire a Tiberio – e strangolato180. 

Ed è altresì un fatto che Tiberio, o meglio la sua corte, per sei anni lo lasciarono 
tranquillo, quanto relegato in Giudea, dopo il suo resoconto ufficiale all'imperatore, noto 
anche alla tradizione cristiana181 (ma il tono pesantemente apologetico fa sospettare il 
falso): tornato a Roma nel 36 (inizi del 37?) – su ordine del governatore di Siria L. Vitellio − 
per essere sottoposto al giudizio dell'imperatore a seguito delle rimostranze dei Samaritani 
per un'ultima dura repressione, giungeva però dopo la morte di Tiberio (16 marzo 37)182. 

Poi, il silenzio più totale, anche sulla sua fine: incontrollabili i racconti paleocristiani 
sul suo suicidio in patria (nel Tevere?) o, addirittura, in esilio (nel Rodano?). Una sorta di 
damnatio memoriae cadeva inesorabilmente su di lui. 
 
(Neppur troppo tra parentesi. Che questi pochi giorni dell'aprile 30 segnino la fine e 
insieme l'inizio della storia non par dubbio: ma che pure rappresentino il primo scontro tra 
impero romano e cristianesimo è affermazione diffusa, quanto forse di fatto enfatizzata, se 
non sproporzionata.) 
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APPENDICE ‒ LA CROCE NEL MONDO ANTICO 
 
 

«... et nomen ipsum crucis absit non modo a corpore civium Romanorum, 
sed etiam a cogitatione, oculis, auribus.»

183
 

 
 
La croce, «scandalo per i Giudei [un 'crocifisso' – un maledetto da Yahvè184 –, tanto più se 
'Messia', era per essi una bestemmia] e stoltezza per i pagani»185, originariamente fu 
stilizzazione della figura umana a braccia aperte, simbolo per eccellenza dell'unione dei 
contrari (sopra / sotto, destra / sinistra), rappresentazione universale della terra, di cui pure 
è tramite di congiunzione col "cielo". Nella sua funzione di mediazione cosmica temporale 
e spaziale (che sopravvive, tra l'altro, nelle "visioni" della scala, del ponte e dell'albero 
[dell'esistenza] di culture antico-orientali e medievali, e nell'idea di separazione / 
congiunzione tra la vita e la morte di popoli africani) non appartiene, in effetti, soltanto 
all'immaginario collettivo e alla simbologia del cristianesimo, ma anzitutto già a civiltà 
precedenti del Mediterraneo (Egizi, Minoici, Micenei, ...), della Mesopotamia (Assiri, ...), 
dell’estremo oriente (Cinesi, ...) e dell’America centro-meridionale (Aztechi, Incas, ...). 

Come terribile supplizio riservato agli schiavi, ai soldati alla macchia, ai ribelli e ai 
briganti, la crocifissione non è però molto antica: anche se in Platone trova una mirabile 
sublimazione nel «giusto crocifisso», quasi prefigurazione e anticipazione di Gesù il 
Cristo186. Di provenienza persiana, è ignota al I Testamento (Erode I il Grande [37-4 a.C.], 
del resto, l'abolì dal diritto criminale giudaico): sino all'età ellenistica, in Palestina i 
condannati venivano per lo più lapidati, poi i loro corpi venivano "appesi", esposti su un 
palo tutta la giornata per pubblico ammonimento («l'appeso è una maledizione di Dio»187). 

A Roma, che probabilmente l’acquisì dal mondo cartaginese (la questione, però, è 
ancora discussa) e l'applicò su larga scala anche con valenza politica ("rito di 
degradazione"), la crocifissione appare segno / simbolo per eccellenza di infamia, legata 
com'era al supplizio di schiavi (fuggitivi, ribelli, bestemmiatori del padrone188, ecc.), di 
nazionalisti e rivoluzionari ("Zeloti", ...), disertori, ecc. Ingiuria diffusa fin dal III sec. a.C., 
dal I/II sec. d.C. divenne la tipica obiezione rivolta ai cristiani dai pagani («cruces iam non 
sunt adorandae, sed subendae»), dai musulmani (per il Corano i cristiani sono «gli 
adoratori del patibolo»189) e pure da intellettuali di varia estrazione e varie epoche: ma per 
i cristiani fu metafora di elevazione etica attraverso il dolore e l'umiliazione. 

Quale pena capitale riservata ai ceti inferiori e schiavili, privata190 e pubblica, il 
«summum»191 e «servile supplitium»192 fu abolito da Costantino I non prima del 314193 e 

                                            
183

 Cic., Pro Rabirio V, 16. 
184

 Vd. Deut. 21, 22: «... l'appeso è una maledizione di Dio». 
185

 Paolo, 1 Cor. 1, 23: «'Iouda…oij mèn sk£ndalon, œqnesin dè mwr…an». 
186

 Platone, Politeia II, 361e-362a: «… stando così le cose [l'ingiustizia del mondo], il giusto verrà flagellato, 
torturato, gettato in catene, accecato col ferro rovente, e infine – dopo tutto questo scempio – finirà per 
essere crocifisso …». In contesto giudaico-cristiano vd. Isaia 50, 5 ss., e Mt 26, 67 e 27, 27-31; Mc 15, 16-
20; Gv 19, 2-3. 
187

 Deuteronomio 21, 23: ripreso da Paolo, Gal. 3, 13. 
188

 Cfr. Petr., Satyr. 45, 11 e 53, 3. 
189

 Gesù, del resto, sarebbe stato sostituito da un altro uomo sulla croce (Corano IV, 156). 
190

 Cfr. la lex locationis di Pozzuoli, d'età augustea ["L'Année épigraphique", 1971, nr. 88: cfr. L. Bove, Due 
nuove iscrizioni di Pozzuoli e di Cuma, "Rend. Acc. Arch. Lett. B. Arti Napoli", 41 (1967), p. 207 ss.; F. De 
Martino, Diritto e società nell'antica Roma, Roma 1979, p. 496 ss.]: e Iuven., Sat. 6, 219 ss. 
191

 Cic., Verr. 2, 5, 168 (2, 5, 169: «servitutis»). 
192

 Val. Max., Fact. Dict. Mem. Libri II, 7, 12; ecc. 
193

 Cfr. Aur. Vict. 41, 4; Sozomeno, Storia ecclesiastica I, 8: l'ultima crocifissione ufficialmente attestata è del 
314 (Cod. Theod. IX, 5, 1) 

http://www.intratext.com/IXT/LAT0125/4X.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0125/AO.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0125/AP.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0125/10.HTM
http://www.intratext.com/IXT/LAT0125/3C.HTM
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sostituito dalla furca, ritenuta più umana194: ma sopravvisse in età moderna nei paesi 
islamici, nella feudale Arabia Saudita, ad esempio. La sua descrizione più completa resta 
pur sempre nei Vangeli canonici195. 
 
Nel I secolo, nell'impero romano erano noti e in uso diversi tipi di croce: 
 

— croce immissa (a forma di †), col braccio trasversale legato o incastrato lungo il palo 
verticale, che è molto probabile sia stata usata per Gesù il Cristo (Matteo accenna alla 
tabella iscritta posta «al di sopra del suo capo»196, con la motivazione della condanna in 
ebraico, greco, latino): è quella che si vede più spesso riprodotta nell'iconografia cristiana; 
 

— croce commissa (a forma di T), col braccio trasversale posto in cima al palo verticale 
(come quella del Paedagogium sul Palatino di Roma, vd. infra), che nel medioevo ebbe 
una certa diffusione – come stemma dalla "crociata dei fanciulli" (1212) e poi di alcune 
istituzioni monastiche – perché ricordava sia il supplizio di Gesù, sia il tau [ ], ultima 
lettera dell’alfabeto ebraico (in greco resa con t / T), che secondo il profeta Ezechiele è 
impressa sulla fronte degli eletti scampati alla rovina di Gerusalemme197; 
 

— croce decussata (a forma di X, detta poi croce di s. Andrea perché a quella sarebbe 
stato crocifisso l'«apostolo» nel 60, nella nabatea Petra [oggi in Giordania]), su cui si era 
legati o inchiodati con braccia e gambe divaricate. 
 
Dopo essere stato flagellato, di solito il condannato trasportava al supplizio solo il braccio 
trasversale [patibulum], che poi – se la crux non era humilis198, cioè ad altezza d'uomo – 
veniva issato sul palo verticale [stipes], ± già piantato in terra e fissato in un anello di pietra 
infossato (ne sarebbe stato trovato uno da archeologi greci proprio sul Gòlgota, luogo 
extramurale dei supplizi capitali [quello che a Roma era l'Esquilino], sotto la cappella 
greco-ortodossa). I piedi del condannato, ormai denudato199 e fissato con chiodi – Gesù, 
con le braccia stese, ai polsi e al piede sinistro sovrapposto al destro – o corde, non 
dovevano toccare il suolo (fatto che si riallaccia, nel mondo mediterraneo, alla 
insopportabile separazione dalla madre Terra degli insepolti e degli infames ...). 

A volte, lungo il palo verticale c’era una sporgenza [sedile200] su cui il crocifisso 
poteva sostenersi perché il peso del corpo non lo soffocasse subito: ma è dubbio l'uso 
dello zoccolo per poggiarvi i piedi [suppedaneum], che compare in molte antiche immagini. 
Certo, il crocifisso puntava sui piedi, anch’essi inchiodati o legati, per allargare la cassa 
toracica e recuperare un po' di respiro, che si faceva sempre più penoso: il crurifragium, 
"spezzare le gambe"201 con una mazza di ferro, dava il colpo di grazia ai condannati, 
provocandone – per mancanza d'appoggio – una rapida asfissia (come mostrano i 355 
scheletri di giustiziati in croce dopo il 70, trovati nel 1968 a nord di Gerusalemme). 

La prassi romana, infine, prevedeva la sorveglianza di una o più sentinelle in loco202 
e, dopo la rimozione del cadavere, la distruzione della croce, o almeno del braccio 
trasversale. Elena, madre di Costantino I, fece appunto costruire nel 326 a Gerusalemme 
la cappella del "Ritrovamento della Croce" nella cisterna in cui avrebbe rinvenuto «il legno 

                                            
194

 Cfr. Isid., Orig. 5, 27, 34. 
195

 Ma cfr. Sen., Dial. 3, 3, 2: e Plaut., Miles glor. 372 ss. (205 a.C.). 
196

 Mt 27, 37. 
197

 «Non toccate ... chi abbia il tau in fronte» (Ezechiele 9, 6: 587/538 a.C.): «sigillo di Dio» (Ap 7, 2-3; 9, 4). 
198

 Apul., Metam. 6, 32. 
199

 Fatto che creò ben presto problemi nell'iconografia cristiana: vd. ad esempio, alla fine del VI sec., per una 
pictura di Narbonne, Gregorio di Tours, De crucifixo apud Narbonam, in De gloria martyrum I, XXIII. 
200

 Tert., Ad nat. 12. 
201

 Cfr. Gv 19, 31 ss. 
202

 Cfr. Petr., Satyr. 111, 6 ss. 
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dei supplizi» (inventio crucis)203 e i tre "sacri chiodi" della croce [uno è nella volta 
dell'abside del Duomo di Milano, protetto da una teca]. 

Tanti frammenti lignei si dispersero e moltiplicarono per le vie più diverse nel mondo 
cristiano, da poter far scrivere non del tutto paradossalmente al grande umanista cattolico 
Erasmo da Rotterdam204 – nel 1526, un quindicennio prima dell'operetta polemica e 
satirica di Giovanni Calvino sulle reliquie, dal lunghissimo titolo, ma nota come Le traité 
des reliques205 – che avrebbero potuto riempire una nave da carico ...: suscitando altresì, 
periodicamente, in liberali e liberi pensatori ironie di vario genere sul numero eccessivo 
delle reliquie conservate ed esposte206. 
 
Gli adoratori del «funereo legno di una croce»207 per i primi tre, forse quattro secoli non 
amarono rappresentare il simbolo della rinnovata alleanza e preferirono sostituirlo con altri 
simboli meno appariscenti: l'albero della nave, tagliato in alto da un palo trasversale; 
l'àncora; il serpente attorcigliato a una pianta; l'aratro; l'orante a braccia aperte; ... 
 La prima testimonianza di una croce – ante 79 – è stata scoperta a Ercolano: era 
coperta da una tenda / da uno sportello per vergogna, o per protezione o per proibizione. 
(La croce incisa su cassette ossuarie ritrovate a Gerusalemme, datate al I sec., è segno / 
simbolo giudaico di protezione, non simbolo cristiano.) 
 

  

                                            
203

 Cfr. Ambrogio, De obitu Theodosii 43. 
204

 «... si fragmenta conferantur in unum, navis onerariae justum onus videri possint ...»: Desid. Erasmi 
Roterodami Peregrinatio Religionis ergo, in Id., Colloquia familiaria, Amsterdam MDCXXI, p. 288 = 
books.google.it/books?id=ejDnoXuNPjYC&pg=PT232&dq=erasmo+da+rotterdam+Colloquia+familiaria&hl=it
&sa=X&ei=AehkUvG7GsautAbks4F4&ved=0CEkQ6AEwBTgU#v=onepage&q=erasmo%20da%20rotterdam
%20Colloquia%20familiaria&f=false (→ Erasmo da Rotterdam, Il pellegrinaggio fatto per devozione, in I 
Colloqui, cur. G. P. Brega, Milano 1967, p. 212). 
205

 J. Calvin, Avertissement très utile du grand profit qui reviendrait à la chrétienté s'il se faisait inventaire de 
tous les corps saints et reliques qui sont tant en Italie, qu'en France, Allemagne, Espagne et autres 
royaumes et pays [vulgo: Le traité des reliques], Genève 1543 → www.info-bible.org/histoire/reforme/traite-
des-reliques-jean-calvin.htm#tdm (→ J. Calvin, Trattato sulle reliquie, Milano 2010). 
206

 Un lungo e inquietante elenco ottocentesco di frammenti di croci è in J.-A.-S. Collin de Plancy, 
Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses, I, Paris 1821, p. 187 ss. = 
books.google.it/books?id=ySYQAAAAIAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#
v=onepage&q&f=false (→ J.-A.-S. Collin de Plancy, Dizionario delle reliquie e delle immagini miracolose, 
Roma 1982, p. 70 ss.). Obiezioni agli scettici e altro in M. Hesemann, Titulus crucis, Cinisello Balsamo MI 
2000, p. 306 ss.; Testimoni del Golgota. Le reliquie della Passione di Gesù, Cinisello Balsamo MI 2003. 
207

 «... crucis ligna feralia ...» (Min. Fel., Oct. IX, 3, 197): e cfr. già il filosofo neoplatonico Celso, Il discorso 
della verità (178 ca.). 
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La prima riproduzione graffita (con testo in greco) di un crocifisso, o allusione al crocifisso 
come oggetto di fede, fu invece trovata nel Paedagogium del colle Palatino a Roma, oggi 
all'Antiquarium del Palatino208, e risale – per motivi storico-paleografici – forse agli inizi del 
III secolo (certo non al I, come si è a volte detto), ma non appartiene a cristiani: è, 
presumibilmente, la duplice, parodica messa in berlina del giovane cristiano Alexámenos – 
«Alexámenos adora (il suo) dio» – da parte di un coetaneo presumibilmente pagano. 
 Vi è raffigurato un uomo con testa d'asino inchiodato su una croce commissa [T]: 
l'accusa di onolatria, rivolta già ai Giudei di Alessandria d'Egitto del I sec.209, fu anche 
topica calunnia contro i cristiani dalla fine del II sec.210, loro "continuatori". 
 

Quanto al discusso «segno della croce»211 – il monogramma greco di Cristo [☧] per 

Lattanzio212 – scorto in visione e quindi usato da Costantino I nel 312 nella battaglia del 
Ponte Milvio, a Roma, esso appare ambiguo, se non agiografico e leggendario: e potrebbe 
ben essere anche di origine orientale (culto mitraico del dio Sole, cui l'imperatore era 
devoto almeno fino al 312/313)213. 
 
Forse la più vetusta riproduzione a rilievo della crocifissione di Gesù è quella contenuta 
nel primo riquadro in alto a sinistra dei battenti lignei del portale maggiore della basilica 
paleocristiana di S. Sabina, a Roma / Aventino, della metà del V sec. 
 

  
 

La croce ansata egizia ☥ è fra le più antiche raffigurazioni cruciformi: probabilmente, il 

prototipo fu a T, simboleggiante il serpente fissato / la morte vinta al palo (della vita): 
secondo un'iconografia che si riproponeva drammaticamente ogni volta che si inchiodava 
la traversa / patibulum – trasportata a spalle dai condannati alla crocifissione, come Gesù 
il Cristo – al palo fisso / crux. Il geroglifico "ankh", che lo raffigura, è il segno / simbolo 
duplice della (speranza della) vita e dell'eternità: per il faraone (per gli uomini), «milioni 
d’anni d'esistenza futura»; per le divinità, il potere sul tempo e sull’immortalità. Il cerchio 
più o meno ovoidale, del resto, forse un nastro rituale in origine, è l'immagine perfetta di 
ciò che non ha né inizio né fine. 
 La croce ansata, così, è posta sulla fronte degli iniziati al culto di Iside, ma pure 
nelle mani dei faraoni regnanti a garanzia di vita divina (e di immortalità, per il grande 
monoteista della metà del XIV sec. a.C., Amenofi IV / Akhenaton): e viene offerta ai defunti 

                                            
208

 Vd. Graffiti del Palatino, I, curr. H. Solin - M. Itjonen-Kaila, Helsinki 1966, pp. 209-212, nr. 246. 
209

 Cfr. Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 7 (100 ca.). 
210

 Cfr. Tert., Apol. 16, 12 ss. (197). 
211

 Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino I, 28 ss. 
212

 Lact., Mort. persecut. 44. 
213

 Cfr. N. Criniti, Costantino: "piissimus imperator"?, "Ager Veleias", 8.10 (2013), p. 6 ss. [www.veleia.it]. 
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– si legge nel Libro dei morti egizio – dalle divinità del Nilo (Aton / Sole, Hathor / Iside / 
Venere) quale "chiave dell'esistenza" per l’aldilà. Riprodotta in pietra dura, pasta di vetro, 
lega metallica, legno, la croce ansata è un "messaggio" propiziatorio di vita presente e 
futura, che si tiene sempre con sé e poi viene appeso al collo della mummia. 
 Questa immagine cosmica di (potere sulla) vita e di (desiderio dell')immortalità, che 
pure – come altre diffusissime rappresentazioni cruciformi – non aveva avuto alcun 
rapporto né formale né sostanziale con il «legno» di Cristo, venne tuttavia fatta propria dai 
cristiani egizi ("copti", in arabo), divenendo dal VI sec. il caratteristico "sigillo" iconografico 
della loro fede, arte e cultura: e lo è tuttora dei tre, forse sei milioni di copti (ortodossi e, in 
minor misura, cattolici: nel 2006, il 9 % della popolazione), che continuano a essere 
cristiani in un Egitto islamico, che troppo spesso li discrimina e perseguita. 
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