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«… scrivo per impedire ai morti di morire …»1 

 
 
 

 1. Abbreviazioni delle raccolte epigrafiche utilizzate2 
 
 
AE  "L'Année épigraphique", I (1888), sgg. 
CIL  Corpus Inscriptionum Latinarum, I sgg., curr. Th. Mommsen et alii, Berolini 
  MDCCCLXIII sgg. = 1959 sgg. 
CLE Carmina Latina Epigraphica, I²-III, curr. F. Bücheler - E. Lommatzsch, Lipsiae 

1895-1930 = Stutgardiae 1982 
CLE/Pad. «Lege nunc, viator ...». Vita e morte nei "carmina Latina epigraphica" della 
  Padania centrale, 2 ed., cur. N. Criniti, Parma 1998, vd. pp. 79-171, nrr. 1-12 
  → in AGER VELEIAS/Area/Biblioteca [www.veleia.it] 
Courtney E. Courtney, Musa Lapidaria, rist., Atlanta GE 2013 
Criniti  N. Criniti, Veleia e ager Veleias: epigrafia e storia (nuova edizione), "Ager 
  Veleias", 20.02 (2025), pp. 1-199 [www.veleia.it] 
EDCS  Epigraphik-Datenbank Clauss / Slaby, curr. M. Clauss - A. Kolb - W. A. Slaby 
  - B. Woitas, Zürich-Eichstätt-Ingolstadt 1980 sgg. [db.edcs.eu/epigr/epi_it.php] 
EDR  Epigraphic Database Roma, curr. S. Panciera - G. Camodeca - G. Cocconi - 

  S. Orlandi, Roma 1983 sgg. [www.edr-edr.it] 
IED XVI Italia Epigrafica Digitale. XVI. Regio VIII. Aemilia, dir. S. Orlandi, Roma 2017
  [rosa.uniroma1.it/rosa03/italia_epigrafica_digitale/issue/view/IED%2016/74] 
IG  Inscriptiones Graecae, I sgg., Berolini MDCCCLXXIII sgg. 
IGUR  Inscriptiones Graecae Urbis Romae, I-IV, cur. L. Moretti, Romae 1968-1990 
ILCV  Inscriptiones Latinae Christianae Veteres, I-III, 2 ed., cur. E. Diehl, Berlin 1961 

= Zürich-Hildesheim 2000; IV [Supplementum], curr. J. Moreau - H. I. Marrou, 
Berlin 1967 = Zürich-Hildesheim 1985 

ILLRP  A. Degrassi, Inscriptiones Latinae liberae rei publicae, I²-II, Firenze, 1965-
  1963 = 1999 
ILS  H. Dessau, Inscriptiones Latinae selectae, I-III, Berolini MDCCCXCII-MCMXVI 
  = MCMLIV-MCMLV = Dublin-Zürich MCMLXXIV → I / II.I / II.II / III =  
  www.archive.org/details/inscriptioneslat01/21/22/03dessuoft 
Peek  W. Peek, Griechischen Vers-Inschriften. I. Die Grabepigramme, Berlin 1955 
  = Chicago IL 1988 
  

 
1 E. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare. Memorie, rist., Milano 2013, p. 278 [Paris 1994]. 
2 Le indicazioni storiche e bibliografiche a piè di pagina, oltre a offrire in extenso le fonti classiche citate, nel 
testo per lo più in traduzione, raccolgono alcune delle testimonianze contemporanee più significative di una 
riflessione scientifica a stampa e in rete – non solo, e non tanto, "tanatologica" – ricca e articolata, quanto a 
volte prolissa e ripetitiva (e cfr. infra la Nota bibliografica, capitolo 9). Viste poi la natura e le caratteristiche di 
questo lavoro, le annotazioni non possono, non vogliono, essere considerate esaustive: sono sostanzialmente 
recenti e personali, ma non arbitrarie, dipendenti, per lo più, dalle competenze storico-epigrafiche dell'autore, 
quasi mai dalle sue simpatie. 
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 2. Memento mori3 

 
 
«… passante, quello che tu sei, anche io lo sono stato: quello che io sono, lo sarete anche 
tutti voi …»4. 

È un memento mori inquietante e molto diffuso, quasi uno stereotipo nella cultura 
mediterranea: dalla Palestina giudaico-ellenistica – «Ciò che è, già è stato; ciò che sarà, già 
è ...»5 –; all'Italia medievale / rinascimentale – «Sono stato quello che ora tu sei; tu stesso 
sarai quello che ora io sono»6 –; ai cimiteri europei post-napoleonici – «Noi eravamo come 
voi, voi sarete come noi» (sulla fronte di alcuni ingressi necropolari italiani7) –; agli epitaffi 
funerari occidentali otto-novecenteschi – «Hodie mihi, cras tibi (oggi a me, domani a te)» –, 
che riecheggiano in modo significativo il celebre versetto dello scriba ebreo Gesù Ben Sira 
«ieri a me e oggi a te»8. 

Nessuno «ha potere sul giorno della morte»9: come lasciò scritto Cicerone, «è sicuro 
che dobbiamo morire, ma non sappiamo se in questo stesso giorno»10. Anche se costa 

 
3 Giaculatoria monastica d'età medievale, che affonda nel «Memento homo quia pulvis es, et in pulverem 
reverteris» (vd. Genesi 3, 19; Siracide 18, 20) pronunziato dal sacerdote nella liturgia cattolica d'Avvento, 
quando impone sul capo dei fedeli le ceneri (ottenute bruciando solennemente i rami d'ulivo benedetti la 
domenica 'delle Palme' dell'anno precedente). E cfr. H. Walther, Lateinische Sprichwörter und Sentenzen des 
Mittelalters …, 2, Göttingen 1964, p. 858, nr. 14632a: e G. Fumagalli, Chi l'ha detto?, rist. 10 ed., Milano 1986, 
p. 257; R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, rist. 13 ed., Milano 2007, p. 244 [→ n. ed., Milano 
2017]. 
4 «… viator, quod tu, et / ego; quod ego, / et omnes …» (CIL VIII, 9913 Add. = CLE 799 app. = EDCS-
25601093: Tlemcen, Algeria, primi secoli dell'impero): e cfr. «viator, viator, quod tu / es ego fui, quod nunc 
sum, / et tu eris — passante, passante, quel che tu sei, (anche) io lo fui; quello che ora sono, anche tu lo sarai» 
(CIL XI, 6243 = EDR015878 = EDCS-23200545: Fano [PU], I/II secolo d.C.). Cfr. R. A. Lattimore, Themes in 
Greek and Latin Epitaphs, Urbana IL 1942 = 1962, p. 256 sgg.; G. Sanders, Lapides memores. Païens et 
chrétiens face à la mort: le témoignage de l'épigraphie funéraire latine, Faenza (RA) 1991, p. 450 sgg.: e C. 
Maratini, "Pulvis et umbra": richiami al "memento mori" (I a.C. - I d.C.), in "Temporalia". Itinerari nel tempo e 
sul tempo, curr. F. Luciani - C. Maratini - A. Zaccaria Ruggiu, Padova 2009, pp. 145-168; E. Castelnuovo, Il 
«pulvis et umbra» oraziano in alcuni poeti latini tardoantichi, "Acme", V.68.1 (2015), pp. 179-212 = 
www.researchgate.net/publication/307836671_Il_pulvis_et_umbra_oraziano_in_alcuni_poeti_latini_tardoanti
chi; M. Carroll, 'Vox tua nempe mea est'. Dialogues with the dead in Roman funerary commemoration, 
"Accordia Research Papers", 11 (2008), pp. 37-80 = 
www.researchgate.net/publication/332304687_%27Vox_tua_nempe_mea_est%27_Dialogues_with_the_dea
d_in_Roman_funerary_commemoration. 
5 Qoèlet 3, 15 (Gerusalemme, prima metà del III secolo a.C.). 
6 «Quod nunc es, fuimus; es, quod sumus, ipse futurus»: primo verso dell'autoepitaffio del teologo camaldolese 
Pier Damiani (in Id., Poesie e preghiere, curr. U. Facchini - L. Saraceno, Roma 2007, pp. 324-325, nr. XCVI: 
ante 1072). «... io era come siei [altri leggono: dici] tu / tu serrai commo sono io ...»: graffito da Bartolomeo 
Monti nel 1605 ca. – in una sorta di stendardo sorretto a destra da un rozzo scheletro – su una parete delle 
segrete della rocca sforzesca di Dozza, nel Bolognese (vd. G. Batini, L'Italia sui muri, Firenze 1968, pp. 197-
198: al 1640 datano altri [www.icastelli.it/it/emilia-romagna/bologna/dozza/rocca-sforzesca-di-dozza]). Per la 
fortuna di questo motivo e per la sua connessione col macabro cfr. C. Frugoni, La protesta affidata, "Quaderni 
Storici", 50 (1982), pp. 426-448; M. Vovelle, La morte e l'occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, rist. n. ed., Roma-
Bari 2009, p. 82 sgg. — E cfr. capitolo 6. 
7 Qualche esempio da nord a sud: nelle province di Imperia (Mortola Superiore, Ventimiglia; San Lorenzo al 
Mare) e di Lecce (Squinzano). 
8 Siracide 38, 22, nella versione greca del nipote (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.) e nella Vulgata latina, su 
di essa basata («mihi heri et tibi hodie», adottato da La Sacra Bibbia [CEI], Roma 2008): «ieri a lui e oggi a 
te» nell'originale ebraico (Siracide 38, 23: Gerusalemme, 190/180 a.C.). 
9 Qoèlet 8, 8 (Gerusalemme, prima metà del III secolo a.C.): e Sapienza 2, 1 (Alessandria d'Egitto, 50/30 a.C.). 
10 «Moriendum enim certe, et incertum an hoc ipso die» (Cicerone, De sen. XX, 74). 
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"fatica", dunque, finché ti è concesso – dum licet – vivi pienamente il tuo tempo giorno dopo 
giorno, «in dies et horas»11 ... La morte, del resto, avrà il senso che le abbiamo dato con il 
nostro vivere e con il nostro amore12 quotidiano. 

È la Mors stessa che – tirandoci in modo deciso per le orecchie («aurem vellens») – 
lo suggerisce: «vivete appieno, raccomanda, sto per venire»13. Sulle epigrafi le frequenti 
esortazioni al carpe diem di oraziana memoria14, dal canto loro, sono l'atavica eredità 
mediterranea di un diffuso scetticismo e di una altrettanto diffusa incertezza sul destino 
dell'uomo e sulla sua vita-dopo-la-morte: «Sono sicuro che non c'è domani!»15 si epigrafa a 
Roma, nella prima età imperiale. 

Motivi che nascono, per alcuni aspetti, in Egitto (ma sono estranei agli Etruschi) e 
intridono tutta la cultura occidentale moderna, senza poter mai comunque cancellare il 
dubbio, l'angoscia o la speranza di una «vita oltre la vita», quale essa sia (è questo il cuore 
dello splendido film di Clint Eastwood Hereafter — Aldilà, USA 2010): una "ricerca" sulla 
"immortalità" – The Immortality Project – è stata recentemente affidata e finanziata dalla 
statunitense John Templeton Foundation a John M. Fischer16, filosofo dell'University of 
California-Riverside. Ma non è l'unica … 
 Come tuttavia l'anonimo autore ebreo della Sapienza scriveva in greco ad 
Alessandria d'Egitto, nella seconda metà del I secolo a.C., riecheggiando motivi noti nella 
cultura antica (attestati, ex. gr., nell'iscrizione funeraria di Sardanapalo), «passaggio di 
un'ombra è … la nostra esistenza ... nessuno torna indietro … venite dunque e godiamo dei 
beni presenti ...»17: «sogno di un'ombra è l'uomo» aveva ricordato Pindaro nel suo ultimo 
epinicio18, «nessuno ritorna mai» si ribadì ossessivamente nel XIX-XX secolo19. 

Il ritornello carnascialesco «chi vuol esser lieto sia: / di doman non c'è certezza», che 
risuona per otto volte nella Canzona di Bacco di Lorenzo de' Medici (1490), ne è immagine 
di lunga durata, notissima ed emblematica, quanto abusata. 
 
«Mors vitam vicit»20, fu inciso nei primi secoli dell’impero per un infans dulcis cartaginese: 
la morte – la mors perpetua, si aggiunge – ha sconfitto inesorabilmente e imprevedibilmente 
la vita. 

 
11 Le due citazioni spettano a CIL VI, 21200 Add. = CLE 973 = EDCS-12600258 = EDR150067 (prima metà 
del I secolo d.C.) e a CIL I², 1219 Add. = CIL VI, 24563 Add. = CLE 185 = ILS 7976 = ILLRP 983 = EDCS-
13800811 = Courtney 21 = EDR149515 (I secolo a.C.), ambedue a Roma: e sulla vita come labor è 
emblematica la tragedia di Seneca Hercules furens (60 ca. d.C.). 
12 «… forte come la morte è l'amore …» (Cantico dei Cantici 8, 6: Gerusalemme, metà / fine V secolo a.C.). 
13 «Vivite, ait, venio»: Ps.Virgilio, Copa 38 (I secolo d.C.). Un simile, ma più funereo motivo, nella scritta murale 
pompeiana CIL IV, 5112 = CLE 1491 = EDCS-26400295 = Courtney 61. 
14 Cfr. Orazio, Carm. I, 11, 7-8: «dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimum credula 
postero — mentre parliamo, fugge il tempo invidioso: afferra l’oggi, credi al domani il meno possibile». Un 
secolo dopo scriverà Seneca (De brev. vitae 9, 1) «omnia quae ventura sunt in incerto iacent: protinus vive — 
Tutte le cose che devono avvenire sono incerte: vivi subito». 
15 «Credo cer/te ne cras.»: CIL VI, 23003 = EDCS-13300198 = EDR120792. 
16 Vd. J. M. Fischer, Death, Immortality, and Meaning in Life, Oxford 2019. 
17 Sapienza 2, 5 sgg. (Alessandria d'Egitto, 50/30 a.C.). La vita dell'uomo come «ombra» e come «soffio» è 
quasi un luogo comune in Israele, con punte amare: «… un'ombra sono i nostri giorni sulla terra e non c'è 
speranza» (1 Libro delle Cronache 29, 15: Palestina, 330/300 a.C.), riecheggiato tra gli altri in William 
Shakespeare («la vita non è che un'ombra che cammina …»: Macbeth, atto V, scena V [1606/1623]). 
18 «Ski©j Ônar ¥nqrwpoj»: Pindaro, Pitiche VIII, 95 (446 a.C.). 
19 Cfr. ad esempio G. de Maupassant, Bel-Ami, Milano 1965, p. 165 [Paris 1885]. 
20 CIL VIII, 25006 = CLE 1331 = EDCS-25000794 (Cartagine, Africa proconsolare [Tunisia], primi secoli 
dell'impero). 
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 Morire – il limite, il fallimento per eccellenza delle donne e degli uomini – è sempre 
stato difficile per tutti: «… la morte dovrebbe essere un gesto semplice di ritirata …»21. 
 In effetti, non diversamente dal nostro «morire bene», l'ars moriendi era presente alla 
cultura greca (fin da Platone) e romana – «prepariamoci a morire, prima che a vivere» 
scriveva Seneca22 –, ma ebbe la sua grande storia nella tradizione giudaico-cristiana pre-
novecentesca23. 
 
 

 
 

Tabella pavimentale moderna24 
('Cappella del Papa', eremo di Camaldoli, AR) 

 
 
«Filosofare è imparare a morire»25 appuntava il "senechiano" Michel de Montaigne attorno 
al 1580: «tutta la mia vita è stata soltanto perché imparassi a morire» affermò il rabbi polacco 
Simcha Bunamil, poco prima di chiudere gli occhi, nel 182726. 

«La preparazione alla morte» (titolo della più profonda e fortunata ars moriendi d'età 
rinascimentale, scritta alla fine della sua vita dall'umanista olandese Erasmo da 
Rotterdam27) e l'«apparecchio alla morte» (secondo la suggestiva definizione del teologo 

 
21 J. Saramago, L'anno della morte di Ricardo Reis, Roma 2002, p. 216 [Alfragide, Amadora 1984]. 
22 «Ante ad mortem quam ad vitam praeparandi sumus»: Seneca, Epist. 61, 4. 
23 Cfr. in particolare D. Roche, «La Mémoire de la Mort», "Annales ESC", 31.I (1976), pp. 76-119 (= 
www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1976_num_31_1_293701); A. Tenenti, 
«Ars moriendi», in Problemi di metodo storico, cur. F. Braudel, rist., Roma-Bari 1982, pp. 71-91; Ph. Ariès, 
L'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, rist., Milano 1996, p. 109 sgg., passim. 
24 «Respice finem — guarda la fine»: De imitatione Christi I, XXIV, I (ante 1472); Gesta Romanorum 103 
(1473). Vd. Fumagalli, Chi l'ha detto? …, p. 113; Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche …, pp. 699-
700. 
25 M. de Montaigne, Saggi, I, nr. XX, cur. V. Enrico, Milano 1986, p. 97 sgg. [Paris 1588]. 
26 Cfr. M. Buber, Storie e leggende chassidiche, cur. A. Lavagetto, Milano 2008, p. 1140. 
27 Liber de praeparatione ad mortem …, uscito nel 1534, poi in più edizioni e stampe (Basileae MDXXXIIII = 
books.google.it/books?id=PltSAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v
=onepage&q&f=false), rièdito ancora in anni recenti (Saarbrücken 2010): → Della preparazione alla morte, 
cur. M. Genesi, Pinerolo (TO) 2004. 
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settecentesco Alfonso Maria de' Liguori28), insomma la rassegnata e serena disposizione 
allo staccarsi dal mondo che avrebbe trovato in Johann Sebastian Bach un insuperato 
interprete musicale, risultano in ogni cultura ed epoca una rara opportunità anche per il 
credente: quello cristiano, peraltro, "sa" che principio e fine della vita non è il temuto nulla, 
e che la morte non è certo inappellabile e ultima, anzi è il dies natalis («... il Padre risuscita 
i morti e dà la vita ...»29, ricorda Gesù Cristo ai Giudei di Gerusalemme). 
 E dal canto loro gli antichi fedeli di Persefone, nelle loro invocazioni alla severa dea 
degli Inferi, benché non potessero più morire «vinti nel sonno»30 come gli avi dell'età dell'oro 
– Socrate lo auspicava al tramonto del V secolo a.C.31, non diversamente da tanti nostri 
contemporanei ... –, potevano almeno lasciare inciso nel santuario attico di Eleusi: «da' una 
fine più dolce del sogno» ... 

Se è vero, come è vero!, che niente è più sicuro della morte – «la strada di ogni uomo 
sulla terra»32 dice Davide al figlio Salomone – o se si preferisce, con i Romani, che «nulla è 
certo se non la morte»33 («... nulla possiamo prevedere né conoscere, se non la certezza 
della morte»34, ribadiva ancora nella prima metà del secolo scorso Hermann Hesse), 
pensare la morte, la propria morte, risulta la provocazione più profonda per un uomo, la 
riflessione più sovversiva che si possa compiere, e in fondo l'atto più personale, perché 
tocca le singole e irripetibili biografie e pone la domanda radicale sul senso del proprio 
essere, che coinvolge la nostra esistenza e la nostra storia, la commedia umana come 
confidò agli amici l'imperatore Augusto poco prima di abbandonarli definitivamente35. 

«Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti ...» avrebbe dichiarato con fierezza 
quirite l'imperatore Adriano – "teste" Marguerite Yourcenar, nella conclusione delle sue 
Memorie di Adriano36 –, a suggello della sua avventura umana37 ... 
  

 
28 Così si intitola il suo diffusissimo trattato ascetico, uscito a Napoli nel 1758 e ininterrottamente pubblicato 
(ultima edizione a me nota: Palermo 2023): è in rete l'edizione Remondini, Bassano (VI) 1812 
(archive.org/details/bub_gb_Dy3S3j85gIoC/page/n9/mode/2up?view=theater): e vd., basato sull’edizione 
romana del 1965, www.intratext.com/ixt/ITASA0000/_IDX006.HTM. 
29 Giovanni, Vangelo 5, 21 (e vd. 6, 39-40): «Dio non è dei morti, ma dei viventi» (Luca, Vangelo 20, 38). 
30 Esiodo, Le opere e i giorni 116 (VII secolo a.C.): e vd. Erodoto, Storie I, 31 (440/430 ca. a.C.). 
31 Vd. Platone, Apologia di Socrate XXXII. 
32 1 Libro dei Re 2, 2 (XI/VI secolo a.C.). 
33 «Nihil ... nisi mors certum est» (Seneca, Epist. 99, 9): già in Plauto, Captivi 732, poi in tanta letteratura 
moderna (vd., ad esempio, Maupassant, Bel-Ami …, p. 126). 
34 H. Hesse, Leggende e fiabe, Roma 1988, p. 150 [1903-1932]. 
35 «Mimus vitae»: Svetonio, Aug. 99, 1 (e vd. Seneca, Epist. 80, 7). 
36 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, n. ed., Torino 2014, p. 268 [Paris 1951]. 
37 Per aspetti di dettaglio e per contributi specifici sulla morte e il morire, i suoi riti e le sue liturgie, i suoi miti e 
le sue "fortune'" in età classica rinvio alla Nota bibliografica, capitolo 9: in particolare, in ogni caso, per il mondo 
mediterraneo antico, romano e italico, vd. N. Criniti, "Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a 
Roma (2023), "Ager Veleias", 19.04 (2024), pp. 1-53 [www.veleia.it]; per il mondo moderno e contemporaneo, 
europeo anzitutto, vd. La morte e il morire nel mondo occidentale: biblio-sitografia orientativa, "Ager Veleias", 
16.03 (2021), pp. 1-30 [www.veleia.it] ed Epigrafia italiana moderna: scelta documentaria, "Ager Veleias", 9.06 
(2014), pp. 1-15 [www.veleia.it], rassegne tutte periodicamente arricchite in AGER VELEIAS [www.veleia.it]. 
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 3. Il «re dei terrori»38: la morte 

 
 
L'idea di morte, le sue paure, i suoi riti, i suoi miti, i suoi simboli, l'ideologia sottesa e, 
naturalmente, il porsi dell'uomo di fronte all'ignoto e all'al-di-là, sono stati finora solo 
parzialmente studiati dagli storici. 
 Nel 1887 Friedrich Nietzsche annotava in Die fröhliche Wissenschaft39: «fino ad oggi 
tutto ciò che ha dato colore all'esistenza non ha ancora una storia: o dove mai si è avuta 
una storia dell'amore, della cupidigia, dell'invidia, della coscienza, della pietà, della 
crudeltà?». E ancora nel 1941 Lucien Febvre ribadiva «non abbiamo una storia dell'Amore. 
Non abbiamo una storia della Morte. Non abbiamo una storia della Pietà, né della 
Crudeltà»40. Philippe Ariès scriveva, senza mezzi termini, d'aver iniziato a interessarsi degli 
atteggiamenti e dei comportamenti davanti alla morte negli anni Sessanta / Settanta del 
secolo scorso «tra l'indifferenza generale»41, misurabile già nelle rassegne recenti di studi 
sulle mentalità e sui comportamenti, e pure nella faticosa affermazione scientifica delle 
discipline tanatologiche42. 
 Nei confronti del mondo classico, romano in particolare, per troppo tempo si è 
proceduto oltretutto in modo spesso convenzionale ed événementiel, in ogni caso in 
funzione e nell'ottica dei ceti dominanti o emergenti (anche per la scarsa e selettiva 
utilizzazione del patrimonio epigrafico latino: basti pensare che il pionieristico lavoro di 
Angelo Brelich Aspetti della morte nelle iscrizioni sepolcrali dell'impero romano43 è del 1937 
...), sia in opere istituzionali ed enciclopediche44, sia in contributi più settoriali e introduttivi, 
ad esempio in parte ancora nel libro – peraltro importante – di Jocelyn M. C. Toynbee, Death 
and burial in the Roman world45. 

 
38 Giobbe 18, 14 (Palestina, prima metà del V secolo a.C.). 
39 F. Nietzsche, La gaia scienza, cur. F. Desideri, Pordenone 1991, p. 44. 
40 L. Febvre, Come ricostruire la vita affettiva di un tempo: la sensibilità e la storia, in Problemi di metodo 
storico, 2 ed., Torino 1992, p. 135. 
41 Ariès, L'uomo e la morte ..., p. 5 sgg.: e cfr. A. Tenenti, Il senso della morte e l'amore della vita nel 
Rinascimento (Francia e Italia), n. ed., Torino 1989; Vovelle, La morte e l'occidente ... — Vd. infra in dettaglio, 
per la morte e i morti nel mondo post-classico, Nota bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, La morte e il morire nel 
mondo occidentale: biblio-sitografia orientativa …, passim). 
42 Cfr. G. Bosco, Lo specchio frantumato: la tanatologia storica alla ricerca della morte moderna, "Rivista di 
Storia Contemporanea", 15 (1986), pp. 381-401; M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, 
Roma-Bari 2009 e Sia fatta la mia volontà. Ripensare la morte per cambiare la vita, Milano 2013; M. Canella, 
Paesaggi della morte. Riti, sepolture e luoghi funerari tra Settecento e Novecento, Roma 2010. 
43 A halálszemlélet formái a Római birodalom sírfeliratain, Budapest 1937 = 1964. Vd. ora R. Friggeri - C. 
Pelli, Vivo e morto nelle iscrizioni di Roma, in Tituli, 2, Roma 1980, pp. 95-172; J. Janssens, Vita e morte del 
cristiano negli epitaffi di Roma anteriori al sec. VII, Roma 1981; «Lege nunc, viator ...». Vita e morte nei 
"carmina Latina epigraphica" della Padania centrale, 2 ed., cur. N. Criniti, Parma 1998 (→ in AGER 
VELEIAS/Area/Biblioteca [www.veleia.it]); F. Feraudi Gruénais, "Ubi diutius nobis habitandum est". Die 
Innendekoration der kaiserzeitlichen Gräber Roms, Wiesbaden 2001 e Inschriften und "Selbstdarstellung" in 
stadtrömischen Grabbauten, Roma 2003. 
44 Basti rimandare al classico J. Marquardt, La vie privée des Romains, I, Paris 1892 = Lamnay 2014, pp. 398-
450 (→ archive.org/details/lavieprivedesr14marq) o a H. Leclercq, Ad sanctos, in Dictionnaire d'archéologie 
chrétienne et de liturgie, 1, Paris 1924, coll. 479-509 e Mort, ibidem, 12, 1935, coll. 15-52 (e al dis-interesse 
diffuso, quanto scontato, all'argomento della monumentale "Pauly-Wissowa"): molto più puntuali, e in alcuni 
casi di notevole spessore storico, le numerose "voci" del Reallexikon für Antike und Christentum, 
dell'Enciclopedia Virgiliana, di Orazio: enciclopedia oraziana. 
45 London 1971 = Baltimore MD 1996: vd. J. M. C. Toynbee, Morte e sepoltura nel mondo romano, Roma 
1993. E cfr. C. W. King, The Ancient Roman Afterlife: Di Manes, Belief, and the Cult of the Dead, Austin TX 
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E solo dagli anni Settanta / Ottanta del secolo scorso, certo per sensibilità e 
metodologie diverse, si è mostrato un qualche maggiore interesse per i problemi correlati 
alla morte e ai morti nell'antichità, con alcune novità di risultati46: come pure testimoniano 
diversi convegni internazionali che si sono tenuti negli ultimi decenni47 e l'impulso notevole 
che hanno avuto – grazie, tra gli altri, anche al Centre Jean Palerne di Saint-Étienne – le 
ricerche sulla medicina antica48 (e, per l'Italia, la traduzione e la riedizione di alcuni testi 
fondamentali dell'età moderna49). 
 Alla luce, altresì, di recenti esperienze e suggestioni sull'idea e sul senso della morte 
(e della vita ...), ci si sta avviando a un'analisi più concreta e quotidiana, antropologica se si 
vuole, della «mort vécue», della morte vissuta, secondo un noto ossimoro dello storico 
francese Michel Vovelle50, nella consapevolezza che il pragmatismo dei Romani conviveva 
– se pure con una qualche riluttanza e, tutto sommato, a fatica – con l'idea del non-più (il 
sacro mistero del mondo per gli Egizi), dall'eliminazione e nell'eliminazione rituale del quale 
cercava anch'esso di elaborare una risposta allo sconvolgente enigma della morte. 
 
Presenze costanti di ogni storia singola e collettiva, la morte e il morire – nella gestione 
personale e sociale dell'evento – tendono oggi a essere sempre più esorcizzati e sterilizzati, 
estromessi e celati allo sguardo e all'attenzione di chi è in vita. 
 Poco o tanto, la morte sgomenta e tormenta tutti quanti, la sua paura è radice di ogni 
male: è sempre stata, naturalmente, ed è tuttora, una delle grandi angosce e fobie 
esistenziali, con cui quotidianamente si confronta e si scontra, o a cui cerca di nascondersi 
e sottrarsi, l'uomo d'oggi, che tuttavia – unico fra gli esseri animati – "sa", ma non accetta 
facilmente ..., di dover morire. 
 Lo dimentichiamo troppo spesso, ma la morte rende significativa la nostra esistenza, 
ne è parte integrante e ‒ neppur troppo paradossalmente ‒ risulta indispensabile perché la 
vita possa continuare: «che senso ha vivere se alla fine non si muore?» ha scritto lo scrittore 
statunitense Don DeLillo51 ... 

 

2020: e le sintesi di J. Prieur, La morte nell'antica Roma, Genova 1991 e C. De Filippis Cappai, "Imago mortis". 
L'uomo romano e la morte, Napoli 1997. 
46 Per la morte e i morti nel mondo classico vd. infra in dettaglio Nota bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, "Mors 
antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma …, passim). 
47 Vd. Du châtiment dans la cité, Rome 1984; La mort, les morts et l'au-delà dans le monde romain, cur. F. 
Hinard, Caen 1987; La mort, les morts dans les sociétés anciennes, curr. G. Gnoli - J.-P. Vernant, rist., 
Cambridge-Paris 1990; La mort au quotidien dans le monde romain, cur. F. Hinard, Paris 1995; "Libitina" e 
dintorni, curr. S. Panciera - A. Vauchez, Roma 2004; Vivere e Morire nell'Impero Romano, Roma 2005: 
www.classics.cam.ac.uk/museum/archaeological_research/burials – il sito sull'archeologia funeraria romana 
progettato dopo quest'ultimo convegno romano – non è mai partito. 
48 Per il ricco filone sulla storia della medicina antica vd. infra, Nota bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, "Mors 
antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma …, p. 37 sgg.). 
49 Ad esempio: G. E. Lessing, Come gli antichi raffiguravano la morte, Palermo 1983 [Berlin 1769]; J. J. 
Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, 3 ed., Napoli 2003 [Basel 1859]; R. Hertz, Sulla 
rappresentazione collettiva della morte, Roma 1978 [Paris 1907]; E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal 
lamento funebre antico al pianto di Maria, rist., Torino 2008 [n. ed. di Morte e pianto rituale nel mondo antico. 
Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958]; J. G. Frazer, La paura dei morti nelle religioni primitive, 
n. ed., Milano 2016 [Cambridge 1933]. Singolare, e non immeritata, la fortuna dell'opera di C. Pascal, Le 
credenze d'oltretomba nelle opere letterarie dell'antichità classica, I-II, 2 ed., Torino 1924, più volte ripresentata 
(Genova 1981-1985 / La Spezia 1987 / Forlì, FC, 2006). 
50 M. Vovelle, Les attitudes devant la mort: problèmes de méthode, approches et lectures différentes, "Annales 
ESC", 31.1 (1976), p. 123 = www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/ahess_0395-
2649_1976_num_31_1. 
51 D. DeLillo, Zero K, Torino 2016, p. 36 [New York NY 2016]: «l'elemento fondamentale della vita è il fatto 
che essa ha una fine» (ibidem, p. 61). 
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 La morte, in effetti, resta ancora per molti – in una società già riluttante ad ammettere 
la decadenza fisica – «le grand peut-être — il grande forse», come avrebbe detto anche 
François Rabelais in punto di morte (1553)52: «il morire è diventato in Occidente un fatto 
osceno ... fa orrore»53. 
 Non è più il confine naturale dell'esistenza, la fine dello spettacolo, della fabula della 
vita nell'interpretazione chapliniana54, «un passaggio dal sonoro al muto», secondo 
l'efficace immagine utilizzata dallo «schiattamuorto» (il becchino) del grande attore 
napoletano Totò55, l'inesorabile confine tra l'al-di-qua e l'al-di-là che separa la presenza 
dall'assenza. 
 L'«acta est fabula» – la commedia della vita è proprio finita, senza possibilità di 
repliche – delle celebri parole attribuite all'imperatore Augusto sul letto di morte56 o «tirez le 
rideau, la farce est jouée — tirate il sipario, la farsa è finita» riferito a François Rabelais 
prima di morire (1553), appaiono esemplari relitti antiquari: tuttalpiù, per tante donne e per 
tanti uomini del XXI secolo il vivere / la vita risultano un esperimento – a volte 
incomprensibile, a volte insensato, se non amaro come il pensiero della morte57 – con un 
termine assoluto. 
 
Eppure, «hic / summa est severitas — qui [nella tomba / nell'al-di-là] il rigore è estremo» 
segnala con mal rassegnato e popolare disagio Cneo Cornelio Basso, diciottenne cittadino 
romano morto nell'Urbe nell'ultima metà del I secolo a.C.58: «… non c'è ritorno!» aveva 
ribadito un secolo prima Gesù Ben Sira, scriba ebreo ellenistico di Gerusalemme59. 
 Con un atteggiamento e una prospettiva ‒ di fronte alla «sordità del sonno eterno» di 
proustiana memoria ‒ non dissimili, in definitiva, dall'Achille dell'Odissea omerica, che 
avrebbe preferito essere schiavo sulla terra «piuttosto che dominare su tutte le ombre 
consunte» degli Inferi60, epigono di tanti futuri uomini europei e occidentali: come con 
disincantato pragmatismo scriveva un Giudeo di Gerusalemme, nella prima metà del III 
secolo a.C., venendo poi ripetuto in seguito da tanti, «meglio un cane vivo che un leone 
morto»61 ... 
 
La morte e il morire sono difficilmente integrabili nel nostro orizzonte, anzi risultano lo 
scandalo del «hic et nunc», del tempo in cui «life is now! — la vita è adesso!» (titolo non 
casuale della canzone e dell'album più fortunato e famoso del cantautore italiano Claudio 

 
52 Cfr. J.-M. Laclavetine, Rabelais, La Devinière, ou le havre perdu, Saint-Cyr-sur-Loire 2000, p. 137: motivo 
comune, del resto, nella cultura occidentale (vd., ad esempio, Stendhal, Il rosso e il nero, Milano 1973, p. 488 
[Paris 1831] e in tanta predicazione cristiana (vd., ex. gr., S. Bagnati, Verità evangeliche …, 1, Napoli 
MDCCVIII, p. 305 = 
books.google.it/books?id=nLFQAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#
v=onepage&q&f=false). 
53 J.-D. Urbain, Morte, in Enciclopedia Einaudi, X, Torino 1980, pp. 525 sgg. e 530 sgg.: e vd. F. Ferrarotti, 
Vietato morire. Miti e tabù del secolo XXI, Imola (BO) 2004. 
54 Nel memorabile Limelight / Luci della ribalta (USA 1952) di Charlie Chaplin, che ha tuttavia precedenti 
illustri: «senectus autem aetatis est peractio tamquam fabulae ... — la vecchiaia, dunque, segna la fine della 
vita come l'ultimo atto di una rappresentazione ...» (Cicerone, De sen. XXIII, 85). 
55 Vd. A. De Curtis, "A livella", in Id., "A livella" ... e poesie d'amore, Roma 2015, p. 57 sgg. (il testo, recitato 
dall'autore, si trova in www.youtube.com/watch?v=tdbrgdynCuA). 
56 Svetonio, Aug. 99, 1. 
57 Siracide 41, 1 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.). 
58 CIL VI, 16169 Add. = CLE 85 = EDCS-12001065 = EDR030634. 
59 Siracide 38, 21 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.). 
60 Cfr. Omero, Odissea XI, 488 sgg.: e già 'prima', Iliade IX, 401-409. 
61 Qoèlet 9, 4 (Gerusalemme, prima metà del III secolo a.C.). 
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Baglioni62), e ne stanno sempre più diventando, o lo sono già, il «tabù» più imbarazzante e 
vergognoso. 

Solo la morte è «pornography» (oscenità) scriveva a metà del secolo scorso 
l'etnologo inglese Geoffrey Gorer63, osservando – come più tardi altri, il sociologo francese 
Jean Baudrillard64, ad esempio – il paradosso dell'impegno solidale dell'uomo occidentale 
nel rifiutare, negare, occultare, censurare, dissimulare e banalizzare la morte, «come se 
fosse vergognosa e sporca»65, e il morire, nel cercare di dimenticarli, estrometterli e abolirli, 
sul piano personale e su quello generale, consapevole o inconsapevole erede di Platone66, 
che raccomandava di non parlare della morte per non turbare i (futuri) cittadini … 

L'accettazione della mortalità è la chiave per dare un significato alla nostra esistenza: 
eppure, la fine della vita assomiglia per tanti – nel nostro tempo – a un «insulto» illogico e 
gratuito. 

Non sappiamo più cosa dire e cosa dirci, parrebbe, o forse non vogliamo farlo: e per 
questo – a eccezione dello spazio religioso – rimuoviamo di fatto la morte e il morire dai 
nostri pensieri e dal nostro quotidiano, per non fare, per non farci domande: non si può 
raccontare o vedere al-di-là delle cose senza cadere vittime del dolore. 

Eppure, scriveva nel 1924 Thomas Mann, in Der Zauberberg67, «... vivere è morire ... 
l'odore della vita è proprio questo [morire]» ... 

Indubbiamente, risulta una delle urgenze intellettuali e spirituali costitutive della 
società dei consumi contemporanea, che ignora, vuole strenuamente ignorare «… l'ombra 
della gelida morte»68, il vuoto della morte propria e altrui, anche perché non pare aver più 
"istruzioni sull'uso". 

Una società, la nostra, che, variamente e contraddittoriamente, tende a rendere 
vivibili la sofferenza e l'angoscia della finitezza, e accettabile una realtà antitetica, ma 
complementare, quale il non-essere-più: anche attraverso la decostruzione di codici rituali, 
le liturgie funebri, che cercano – frequentemente, ormai, in modo formale e formalizzato – 
di dare senso e significato sociale al «corpo morto» e al suo passaggio simbolico verso l'al-
di-là. 

La lezione razionale (e consolatoria, in fondo) di Epicuro «quando ci siamo noi, non 
c'è la morte, e quando c'è la morte, non ci siamo noi»69 è riservata da sempre e pur sempre 
a una élite. 

Un laico illuminato come Norberto Bobbio poté scrivere: «con la morte si entra nel 
mondo del non essere, nello stesso mondo in cui ero prima di nascere. Quel nulla che ero 
non sapeva nulla della mia nascita, del mio venire al mondo e di quello che sarei diventato; 
il nulla che sarò non saprà nulla di quello che sono stato …»70. 

 
62 1985: vd. www.youtube.com/watch?v=c780J3LlulI&list=RDc780J3LlulI#t=0. 
63 Vd. G. Gorer, Pornography of Death, "Encounter", ottobre 1955, pp. 49-52 (= www.romolocapuano.com/wp-
content/uploads/2013/08/Gorer.pdf) = in Id., Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, London-New 
York 1965 (= Salem MA 1987), pp. 192-199 = in "Studi Tanatologici", 1 (2005), pp. 17-22, 22-26 (trad. ital.). 
64 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, rist., Milano 2015 [Paris 1976]: più prudente sul rifiuto 
moderno della morte M. Barbagli, Alla fine della vita. Morire in Italia e in altri paesi occidentali, Bologna 2018, 
p. 9 sgg. 
65 M. de Hennezel, La morte amica, 6 ed., Milano 1996, p. 13. 
66 Platone, Repubblica III, I-II. 
67 Th. Mann, La montagna magica, rist., Milano 2011, p. 391 [Berlin 1924]. 
68 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 67-68 (1822). 
69 Epicuro, Lettera a Menecèo 125 (Atene, inizi III secolo a.C.): nello stesso senso, è un esempio fra tanti, 
Mann, La montagna magica ..., pp. 787, 1312. 
70 N. Bobbio, De Senectute, n. ed., Torino 2006, p. 40: per la morte fine di tutto vd. Z. Bauman, Mortalità, 
immortalità e altre strategie di vita, rist., Bologna 2012. 
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Riecheggiava, in fondo, quanto aveva già scritto l'epicureo Plinio il Vecchio, nel I 
secolo d.C.: «… nec magis a morte sensus ullus aut corpori aut animae quam ante natalem 
… — … nella morte il corpo o l'anima non hanno alcuna sensibilità più di quanto ne avessero 
prima della nascita …»71. 

Ovvero, dice con amare e rassegnate parole l'anziano criminale Felix al tredicenne 
Nono, nel romanzo dell'israeliano David Grossman Ci sono bambini a zigzag72: «già, prima 
di nascere restiamo al buio per un milione di anni, e poi, dopo morti la stessa storia! Buio di 
qua, buio di là! La nostra vita non è altro che un piccolo intervallo – paffete! – tra una tenebra 
e l'altra». 

Come un Romano di media età imperiale fece incidere – consapevolmente – sul 
coperchio del suo sarcofago, «... Spes et Fortuna valete, / ni(hi)l mihi voviscum [sic] est: 
ludificate alios — salve, Speranza e Fortuna, non c'è più nulla fra me e voi: prendete in giro 
altri!»73 … 
 
Lucidamente e, alla fine, opportunamente un disilluso Sigmund Freud aveva appunto 
ribadito nella conclusione del suo premonitore Zeitgemässes über Krieg und Tod / 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, del 1924: «Sopportare la vita: questo è pur 
sempre il primo dovere d'ogni vivente ... "Si vis vitam, para mortem". Se vuoi poter 
sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte»74. 

In modo più lapidario, Giuseppe Ungaretti scrive, proprio un anno dopo75: 
 

la morte 
si sconta 
vivendo. 

 
E su ciò è doveroso confrontarsi alla luce dell'antico detto senechiano «Cotidie morimur — 

moriamo ogni giorno!»76: «… vita morti propior est cotidie — ogni giorno la morte ci è sempre 
più vicina»77 constata però, angosciato, Fedro, favolista della prima metà del I secolo d.C., 
che già provava la fatica di morire. 
 O, se si vuole, ma con serenità, è opportuno confrontarsi anche alla luce dell'analoga 
esortazione – condivisa con Il libro del Siracide78 – di Benedetto da Norcia «mortem cottidie 
ante oculos suspectam habere — tenere la morte ogni giorno davanti agli occhi come 
imminente»79, motivo poi celeberrimo, non raramente ossessivo, della cultura europea. 

 
71 Plinio il Vecchio, Nat. hist. VII, 56, 188. 
72 D. Grossman, Ci sono bambini a zigzag, rist., Milano 2018, pp. 174-175, vd. p. 326 [New York NY 1994]. 
73 CIL VI, 11743 Add. = CLE 1498 = EDCS-17201420 = EDR140108: ispirati a motivi dell'Antologia Palatina, 
i versi hanno goduto notevole fortuna in età moderna e contemporanea (vd. F. Aragona, A morire sono buoni 
tutti, Pisa 2014, p. 147). 
74 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, cur. C. L. Musatti, rist., Torino 1985, p. 62 [Leipzig - Wien - 
Zürich 1924 → archive.org/details/Freud_1924_Krieg_und_Tod_k/page/n7/mode/2up]. 
75 G. Ungaretti, Sono una creatura, in Id., Vita di un uomo, cur. L. Piccioni, Milano 1969 = 2005, p. 41. 
76 «Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit. — 
Moriamo ogni giorno: infatti ogni giorno siamo privati di qualche parte della vita e anche quando cresciamo, la 
vita va diminuendo» (Seneca, Epist. 24, 20): vd. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche …, p. 286. 
77 Fedro, Fab. 3, XIX bis, 10). La medesima affermazione si legge nell'iscrizione aquilana CIL IX, 3473 = CLE 
186 = EDCS-14804497, che due fratelli si dedicarono ancora in vita nel I/II secolo d.C., per ricordare e 
ricordarsi – da epicurei – di vivere una bona vita, perché «… post obitum nec risus nec lusus / [n]ec ulla 
voluptas / erit — dopo la morte non ci sarà né riso né divertimento né alcun piacere». 
78 Siracide 14, 12 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.). 
79 Benedetto da Norcia, Regula, capit. IV, 47 (540 ca.), anche sulla scorta di Matteo, Vangelo 24, 42-43. 
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 Confrontarsi senza apodittiche continuità, è vero, ma certo almeno nell'immediata 
constatazione dell'universale e innegabile aspetto liberatorio, quando non addirittura 
rivoluzionario, della morte per il disperato e per lo sfruttato, per l'uomo «povero e privo di 
forze», che scioglie da esistenze insopportabili e impossibili, per la cosiddetta gente 
comune, quella che mai ebbe, mai ha, passabili e decenti aspettative di vita (e, oggi, per 
vaste categorie non protette di anziani – il «vecchio decrepito e preoccupato di tutto»80 – e 
di malati ospedalizzati), per quanti insomma «aspettano la morte e non viene, (e) la cercano 
più di un tesoro ...»81. 
 
(Nell'Italia 202482 la speranza di vita alla nascita è stata mediamente 83,4 anni [nel 2018 
83,4 anni; nel 2019 83,2 anni e – per il Covid-19 – nel 2020 82,05 anni; nel 2021 82,04 anni; 
nel 2022 82,6 anni; nel 2023 83,1 anni]. 
 Rispetto all'età romana proto-imperiale, in cui – se superavano l'infanzia – le femmine 
potevano contare di vivere fino a 23/25 anni, i maschi fino a 27/30 anni (per alcuni studiosi 
più "prudenti", invece, mediamente 21,6 anni in Roma pagana, 23,4 in Roma cristiana), nel 
2024 la speranza di vita alla nascita è risultata, quindi, quasi triplicata per gli uomini [81,4]; 
quasi quadruplicata per le donne [85,5].) 
 
Proprio al desolato mondo dei subalterni83, che vive costantemente "in sua compagnia", la 
morte egualitaria – «'a livella» di Totò84 – apparve, e appare a volte ancor oggi, offrire, 
neppur troppo singolarmente, l'unica gratificazione reale col sottrarre da un'esistenza 
duramente subìta: «[umana prole] ... beata / se te d'ogni dolor morte risana» scriveva due 
secoli fa Giacomo Leopardi85. 

Per gli Egizi del XXIII secolo a.C., stanchi di vivere, la morte appare «come una 
schiarita nel cielo»86; per i Traci di duemilacinquecento anni fa «morire è cosa molto più 
felice e beata del nascere»87; per gli ebrei di Varsavia, nel 1943, «la morte, rapida e 
immediata, ci sembra una liberazione che viene a spezzare le nostre catene ... una 
salvatrice»88; per una giovane donna del Duemila – di fronte alla sua drammatica 
provvisorietà e «non potendo più sostenere il pondo»89 della vita – la forza di continuare sta 
nell'inquietante pensiero finale che «quando non ne posso più, la morte è pronta al mio 
servizio»90 ... 

Nell'al-di-là poi – certo non nelle sepolture, che ripropongono inevitabilmente le 
gerarchie giuridiche e gli squilibri socio-economici dei vivi – «il piccolo e il grande … sono 

 
80 Siracide 41, 2 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.): «ricordati che la morte non tarderà …» (ibidem, 14,12). 
81 Giobbe 3, 21, e vd. 17, 1 e 13 (Palestina, prima metà del V secolo a.C.): riecheggiato ancora recentemente 
in J. Saramago, Le intermittenze della morte, rist., Milano 2013, p. 39, e passim [Lisboa 2005]. 
82 Vd. www.istat.it/wp-content/uploads/2025/03/Indicatori_demografici_2024.pdf. 
83 Vd. N. Criniti, «Aut liberi ... aut servi»: subalterni e subalternità nell'Italia romana, in Le donne nell'impero 
romano, "Ager Veleias", 20.11 (2025), p. 9 sgg. [www.veleia.it]: e Gli affanni del vivere e del morire, 2 ed., Id. 
cur., Brescia 1997. 
84 Vd. De Curtis, "A livella …, p. 57 sgg. 
85 G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta, vv. 53-54 (1829). 
86 Papiro Berlin 3024. 
87 «... ortu eius aliquanto felicior ac beatior finis ...»: Valerio Massimo, Fact. dict. memor. libri II, 6, 12, sulla 
falsariga di un'antica tradizione mediterranea (vd. Erodoto, Storie V, 4). 
88 Z. Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio [Buenos Aires 1946], in Id., La tigre sotto la pelle, Torino 2008, pp. 
70 e 74. 
89 Come è epigrafato per un «valente Giovine» parmigiano suicida dell'Ottocento (vd. A. Setti, «Tu che ti 
soffermi e leggi ...». Il cimitero della Villetta e le sue 'memoriae' nella Parma di Maria Luigia, Parma 2010, p. 
173). 
90 In A. Paoli, Il satellite della speranza, "Rocca", 15 luglio 2008, pp. 50-51. 
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uguali», cerca di consolarsi il palestinese Giobbe, nella prima metà del V secolo a.C.91: «c'è 
parità assoluta, e siamo tutti eguali», osserva beffardo nel tardo II secolo d.C. anche il 
Menippo del sofista siriaco Luciano, nel trentesimo Dialogo dei morti, a ideale conclusione 
della sua opera. 

Secondo un diffuso tema greco-giudaico-romano, e pure moderno92, la morte è «la 
sola via comune a tutti»93 ... 
 
Ma con Giobbe, è indubbio, non avrebbe concordato più tardi Ugo Foscolo, nella sua laica 
«epistola» metrica Dei Sepolcri, scritta nell'estate / autunno 1806 a Brescia proprio contro 
la massificazione delle esequie e dei cimiteri imposta da Napoleone I nell'egualitario Décret 
Impérial sur les Sépultures94 di Saint-Cloud (12 giugno 1804) ed estesa all'Italia "francese" 
un paio d'anni dopo col Decreto portante il Regolamento sulla polizia medica del 5 settembre 
180695. 

La riforma napoleonica, tuttavia, quasi paradossalmente finì per stimolare le idealità 
etiche e civili personali (nella prima metà del XIX secolo anche attraverso il controverso uso 
del latino per gli epitaffi)96 e fece (ri)nascere in Europa il culto dei morti e delle tombe: 
trasformando, quindi, lo spazio cimiteriale – se pur ormai soggetto a orari rigidi, a cancelli e 
mura invalicabili – da luogo condiviso della memoria collettiva a luogo della memoria singola 
(e pure collettiva). 

E nei casi più felici, numerosi quanto non ci si immagina, in questa sorta di museo 
antropologico all'aperto quale era ed è il cimitero, vero e proprio micro-modello della città 
cui inevitabilmente afferisce, risalta attraverso le lapidi l'affermazione orgogliosa, per 
quest'occasione non più temuta, di una propria individualità, onomastica anzitutto: oggi 
assai meno presente, purtroppo, anche per la complicità di annunci funebri e (lucrosi) 
necrologi97, a stampa e in rete, sempre più formali e stereotipati, volutamente (?) quasi 
estranei alla morte ... 
  

 
91 Giobbe 3, 19 (Palestina, prima metà del V secolo a.C.).: e vd. Siracide 41, 1 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. 
a.C.). 
92 Vd., ex. gr., Francisco de Quevedo, nella prima metà del XVII secolo: «¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte 
fría, / pues con callado pie todo lo igualas!» (¡Cómo de entre mis manos te resbalas!, vv. 3-4: cfr. Six Masters 
on the Spanish Sonnet, rist., cur. W. Barnstone, Carbondale IL 1997, p. 38). 
93 «communis omnibus una via»: CIL V, 2411 = CLE 998, 2 = EDCS-04201465 = EDR130732 (Voghenza 
[Voghiera, FE], prima età imperiale). 
94 www.histoire-empire.org/docs/bulletin_des_lois/organisation_france/sepultures_12_06_1804.htm#_edn1. 
95 Cfr. Bollettino delle leggi del Regno d'Italia. Parte III. Dal 1 settembre al 31 dicembre 1806, Milano 1806, 
pp. 923-941 (apparso a puntate a Milano, fra il 23 settembre e il 3 ottobre 1806, sul "Giornale italiano") → 
books.google.it/books?id=4q9dAAAAcAAJ&pg=PA923&lpg=PA923&dq=Decreto+portante+il+Regolamento+
sulla+polizia+medica&source=bl&ots=MIczM6Ct6R&sig=2ah0uePJ6ykHsBiQAG0g8K34eKs&hl=it&sa=X&ei
=znAQVayOOoKAUamwgrgJ&ved=0CDcQ6AEwBA#v=onepage&q=Decreto%20portante%20il%20Regolam
ento%20sulla%20polizia%20medica&f=false. 
96 Bibliografia in Criniti, Epigrafia italiana moderna: scelta documentaria …, p. 4 sgg. 
97 Per quelli su quotidiani e periodici, vd., ad esempio, i necrologi abruzzesi tardo-ottocenteschi raccolti da F. 
Adamoli (L'ultima dimora: 25 anni di annunci funebri sul Corriere abruzzese: 1876-1899, 1-2, Teramo 2008); 
in rete, www.defuntioggi.it / www.necrologieonline.org / www.necrologinazionali.it / www.persempreconte.it / 
ecc. Si aggiungano gli autoepitaffi ironici di Meglio qui che in riunione, curr. E. Alberti Schatz - M. Vaglieri, 
Milano 2009, e gli epitaffi «per avere l'ultima parola sulla morte» raccolti in Aragona, A morire sono buoni tutti 
... (a pp. 173-174 bibliografia essenziale sugli epitaffi moderni); L. Cardinalini - G. Cardoni, STTL. La terra ti 
sia lieve, Roma 2006; C. Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, Milano 2015. 
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 4. L'idea della morte nel Mediterraneo antico 
 
 
Lo confermano appieno, fin dalle origini, i testi epigrafici ‒ prosastici e poetici ‒ del 
Mediterraneo antico: chi ha il suo nome, la sua gens, la sua storia tramandati ed "esposti" 
nei secoli sfugge all'oblio e alla cancellazione di sé e della sua persona, alla dissoluzione 
stessa della sua identità. 

E universale e grande tra le collettività e i singoli risulta la preoccupazione che «le 
vicende degli uomini col tempo non cadano in oblio»98. 

In effetti, nonostante tante convinzioni / aspettative degli artisti, degli scienziati, dei 
letterati, dei poeti in particolare, che «non omnis moriar»99, soprattutto che l'ingegno100 e la 
gloria101 resistano alla morte – sarebbe demens, osservava con tutta chiarezza Quintiliano 
nel tardo I secolo d.C., chi non lo credesse o non lo pensasse102 –, il ricordo e la fama 
scompaiono inesorabilmente e fin troppo facilmente: «il tempo che scorre ti ammonisce a 
non nutrire illusioni di eternità»103 ... 

E la memoria, ben notava lo scrittore ceco Milan Kundera esule in Francia, è, deve 
essere – in prima linea – nella strenua lotta alla maledizione incombente del dimenticare e 
dell'essere dimenticati: «per liquidare i popoli … si comincia col privarli della memoria»104 ... 
È ben vero, ricordava Amos Oz: «... alla morte dell'ultimo che ricorda, il morto muore un'altra 
volta, definitiva, ed è come se non fosse mai esistito»105. 
 
In età neroniana, Trimalchione, ricco liberto di Pozzuoli, come un qualunque nostro 
contemporaneo aveva cercato – almeno temporaneamente – di fermare il tempo106: si era 
fatto dire quanto gli restava da vivere, ma senza le nevrosi e le angosce di conoscere la 
data di morte che colgono i protagonisti dei fortunati e fantascientifici libri della tetralogia di 
Glenn Cooper Library of the Dead — La biblioteca dei morti107 e gli abitanti delle nostre 
metropoli moderne (cui tenta di dare una "risposta" [?!] un algoritmo dell'onnipotente motore 
di ricerca statunitense Google108 …). 

Ma non sogna certo – coerentemente, a suo modo, con tante altre valutazioni 
pessimistiche dell'età imperiale romana – un presente assoluto: i precedenti, in fondo, lo 

 
98 Erodoto, Storie 1, pref. 
99 Orazio, Carm. III, 30, 6. 
100 «Ingenio stat sine morte decus — la gloria dell’ingegno resiste alla morte» (Properzio, Eleg. III, 2, 26): e 
vd. Catullo, Liber I, 10 («[libellus] plus uno maneat perenne saeclo — [il mio libretto] resti vivo più di una 
generazione»); Orazio, Carm. III, 30, 1 («exegi monumentum aere perennius — ho compiuto un’opera più 
duratura del bronzo»: topos diffuso, almeno, da Girolamo, Epist. 108, 33, 1, ad Aleksandr Sergeevič Puškin, 
Poesie, cur. E. Bazzarelli, Milano 2002, pp. 304-305); Quintiliano, Inst. orat. IX, 3, 71 («emit morte 
immortalitatem — ha acquistato l’immortalità con la morte»); e Cicerone, Phil. IV, 3 e De orat. III, 60. 
101 «... tuas, / Auguste, virtutes in aevum / per titulos memoresque fastus / aeternet ... — ... si eterneranno i 
tuoi meriti nel tempo, o Augusto, mediante le epigrafi e i memori fasti ...»: Orazio, Carm. IV, 14, 2-5. 
102 Quintiliano, Inst. orat. X, 1, 41. 
103 «Immortalia ne speres, monet annus ...» (Orazio, Carm. IV, 7, 7): e cfr. Giovenale, Sat. X, 133-146. 
104 M. Kundera, Il libro del riso e dell'oblio, rist., Milano 2001, p. 193 [Paris 1978]. 
105 A. Oz, La vita fa rima con la morte, rist., Milano 2010, p. 50 [Jerusalem 2007]. 
106 Vd. Petronio, Satyr. 77, 2: e L. Magnani, Angoscia della morte e paure esistenziali in Petronio, "Ager 
Veleias", 3.01 (2008), p. 15 [www.veleia.it]. 
107 London 2009 - 2012 → Milano 2010 - 2012. 
108 Vd. M. Sideri, Google scoprirà quando moriremo?, "Corriere della Sera", 20 giugno 2018, p. 15 → 
cinquantamila.corriere.it/storyTellerArticolo.php?storyId=5b29eac258d21. 
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sconsigliavano energicamente. Il mitico Titono109, che grazie all'amante Aurora aveva 
ricevuto da Zeus l'immortalità, ma non la giovinezza, ormai ridotto a un misero fagotto 
umano posto in una culla di vimini, viene rinchiuso in casa, e solo più tardi pietosamente (o 
analogicamente?) trasformato in cicala, proverbiale simbolo di vecchiaia110 ... 
 Nel tempo, «ἀποθανεῖν θέλω!» — «voglio morire!»111 continuano a ripetere l'avvizzita 
Sibilla in ampulla (vista a Cuma proprio da Trimalchione, nella sua prima età ...); gli 
immortali, ma decrepiti e infelici Struldbrugg incontrati da Gulliver nei suoi viaggi112, che non 
possono porre termine all'infinito tedio di una vita puerile e ormai senza storia, invidiando «i 
vizi dei giovani e la morte dei vecchi»; Johnny, giovane soldato statunitense della prima 
guerra mondiale, cosciente ma ormai ridotto a un troncone (nell'impietoso film Johnny Got 
his Gun — E Johnny prese il fucile di Dalton Trumbo, USA 1971). 

E pure Andrew Martin, l'immortale robot-uomo di Isaac Asimov, rivendica con 
decisione il diritto di morire per essere anch'egli riconosciuto come un essere umano a pieno 
titolo113. 
 
«Noi siamo felici perché sappiamo che la nostra vita è breve»114 scriveva il compositore 
ceco Leoš Janácek, dopo aver assistito al dramma di Karel Čapek L'affare Makropulos 
(1922), dedicato al taedium immortalitatis, alla apeirofobia, alla pena angosciante e terribile 
di una vita senza termine e di una vecchiaia inesorabilmente mascherata e priva di 
coscienza: ha detto il grande oncologo milanese Umberto Veronesi, «l'immortalità su questa 
terra sarebbe una catastrofe»115. 

«… Anche ad un esame superficiale (il prolungamento indefinito della vita) si 
presenta come una estensione indefinita della noia in un contesto ecologicamente 
insostenibile.»116. 
 Eppure, pare che molta ricerca biomedica del XXI secolo sia / sarà inevitabilmente 
rivolta allo studio e alla "cura" della vecchiaia (una malattia, secondo acclamati guru, sulla 
scia – inconsapevole? – del celebre detto terenziano «senectus ipsast morbus — la 
vecchiaia è per sé stessa una malattia»117) e del processo d’invecchiamento (ci sono 

 
109 Inno Omerico V [ad Afrodite], 218-240 [VII secolo a.C.] → 
www.poesialatina.it/_ns/greek/testi/Hymni/Hymn05.htm. 
110 Vd., ex. gr., Omero, Iliade III, 151. 
111 Vd. Petronio, Satyr. 48, 8: riprodotto da Thomas Stearns Eliot – 1922 – in apertura alla sua The Waste 
Land — La terra desolata (vd. Poesie, cur. R. Sanesi, Milano 1971, p. 307). 
112 Vd. il decimo capitolo della terza parte dei Gulliver's Travels di Jonathan Swift (edizione riveduta, London 
1735). 
113 Vd. I. Asimov, L'uomo bicentenario [1976], in Id., Tutti i miei robot, rist., Milano 1994, pp. 519-557: da esso 
e da Robot NDR-113 (The Positronic Man), che lo amplia (I. Asimov - R. Silverberg, New York NY 1992), è 
stato tratto l'omonimo, mediocre film di Chris Columbus (USA-Germania 1999). 
114 In Intimate Letters. Leos Janácek to Kamila Stösslová, cur. J. Tyrrell, London-Boston-Princeton 1994 = 
London 2005, pp. 40-41: Janácek si ispirò al dramma di K. Čapek per l'omonima sua opera lirica del 1926 (cfr. 
V. Ottomano, Da Čapek a Janáček per un «desiderio di immortalità», in Programma di sala per la 
rappresentazione al Teatro la Fenice, stagione 2012-13, [Venezia 2012], p. 37 → 
www.teatrolafenice.it/media/3usbj1362990961.pdf). 
115 In L. Ripamonti, Ho vinto, ma ho fallito, "La Lettura / Corriere della Sera", 30 dicembre 2012, p. 6 → 
www.fondfranceschi.it/cogito-ergo-sum/ho-vinto-ma-ho-fallito.-la-medicina-la-religione-le-donne: e vd. D. 
Monti, «Modificando i geni potremo vivere fino a 300 anni. Per fare cosa?», "SetteCorriere", 2 agosto 2019, 
pp. 98-99 → www.corriere.it/sette/cultura-societa/19_agosto_06/edoardo-boncinelli-modificando-geni-
vivremo-fino-300-anni-e7d26670-b3b1-11e9-aa67-42182a287159.shtml. 
116 M. Ferraris, Oltre il fiume dell'oblio, "Corriere della Sera", 6 aprile 2023, p. 36 = 
www.corriere.it/cultura/23_aprile_06/oltre-fiume-dell-oblio-resurrezione-perdita-nell-era-rete-f6035502-d3e1-
11ed-ba6c-77fbc62fc42e.shtml. 
117 Terenzio, Phormio 574 (161 a.C.). 
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importanti e doviziose Fondazioni che tendono a una utopica «fine dell'invecchiamento»: 
Calico di Google, ad esempio) e dell'estensione della durata di vita oltre i limiti biologici (oggi 
120 anni al massimo). 

Non è un caso, del resto, che i superricchi del nostro tempo – non ultimi il fondatore 
di Amazon, Jeff Bezos, e il discusso imprenditore e proprietario della società di intelligenza 
artificiale xAI, Elon Musk – vi investano tanti sforzi e tanto denaro118: la ricerca della eternità, 
o almeno del prolungamento della vita, è, da sempre, un'ossessione dei padroni del mondo, 
come hanno dimostrato ancora recentemente Vladimir Putin e Xi Jinping119. 

In After Many a Summer — Dopo molte estati muore il cigno Aldous Huxley120, più di 
un'ottantina d'anni fa, ne offrì un esempio premonitore con Jo Stoyte, l'industriale miliardario 
di Hollywood ossessionato dalla morte, che è alla ricerca della longevità e del segreto 
dell’eternità … (Miliardari statunitensi, come Robert T. Bigelow121 col suo Bigelow Institute 
for Consciousness Studies di Las Vegas122, si "accontentano" di cercare una conferma sulla 
possibilità di continuità / sopravvivenza di una coscienza umana oltre la morte). 
 Quale situazione potrebbe essere più suggestiva e funzionale, anche sul piano 
economico!, che sconfiggere l’invecchiamento e posticipare la morte, che – secondo correnti 
contemporanee (fra tutte, il transumanesimo) – «non è più un problema filosofico: è un 
problema tecnico. E ogni problema tecnico prevede una soluzione tecnica»123? 
 Nell’epoca dell’intelligenza artificiale e della realtà virtuale il business dell'immortalità, 
cibernetica o meno, è sempre più promettente: il cyborg della fantascienza apre le porte a 
possibili forme di immortalità, per quanto parziali ... 
 Con un test del DNA, del resto, o con un esame laser – si è sostenuto in anni 
recenti124 – conosceremo la velocità del nostro decadimento fisico e psichico, e quindi 
quanto ci resterà da vivere: l'uomo, però, indubbiamente non è fatto per invecchiare a 
oltranza ... tanto più oggi, con «una generazione di adulti che non vuole invecchiare e 
lasciare spazio ad altri»125 … 
 

 
118 Cfr. G. Castellano, 2045, "Panorama", 21 maggio 2014, pp. 87-90 = www.scienzaevita.org/wp-
content/uploads/2015/02/70b831747790442519f9792db4d79b6d.pdf; E. Tognotti, 120 anni non bastano. 
Adesso il sogno è la quasi immortalità, "La Stampa", 30 agosto 2017 = 
www.lastampa.it/2017/08/30/societa/anni-non-bastano-adesso-il-sogno-la-quasi-immortalit-
nKP1JfjvGB4Uy8z0PAGwwL/pagina.html; S. Agnoli, Il business dell'immortalità, "L'Economia / Corriere della 
Sera", 18 settembre 2017, pp. 6-7 = www.corriere.it/economia/leconomia/17_settembre_18/vivere-sempre-
business-dell-immortalita-a915f02e-9c51-11e7-9e5e-7cf41a352984.shtml?refresh_ce-cp;: e vd. Y. N. Harari, 
Homo Deus. Breve storia del futuro, Milano 2017, pp. 38-51. 
119 Cfr. M. Persivale, Putin, Xi e il sogno dell'immortalità: trapianti di stato per non smettere mai, 
"SetteCorriere", 3 ottobre 2025, pp. 30-32; P. Valentino, Putin e la corsa all’immortalità: boom di ricerche in 
Russia (e tutti i fondi alla figlia dello zar: l'endocrinologa Maria Vorontsova), "Corriere della Sera", 25 ottobre 
2025, p. 10 = www.corriere.it/esteri/25_ottobre_10/putin-immortalita-figlia-endocrinologa-f727a5b0-98ba-
4885-908d-011745a6axlk.shtml. 
120 A. Huxley, After Many a Summer, London 1939 = After Many a Summer Dies the Swan, New York NY 

1939 = Dopo molte estati muore il cigno, Roma 2010. 
121 Vd. M. Persivale, Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'è vita dopo la morte, "Corriere della 
Sera", 23 gennaio 2021, p. 21 = Il miliardario dello spazio che paga per sapere se c'è vita dopo la morte- 
Corriere.it. 
122 www.bigelowinstitute.org. 
123 M. O'Connell, Essere una macchina, Milano 2018, pp. 197-198 [London 2017]. 
124 Cfr. E. Boncinelli, Un laser può dirci quando moriremo. Ma davvero vale la pena saperlo?, "Corriere della 
Sera", 12 agosto 2013 = www.corriere.it/scienze/13_agosto_12/laser-dice-quando-moriremo-
boncinelli_96d9c0b6-0312-11e3-a0a3-a0e457635e2f.shtml. 
125 A. Riccardi, La crisi del Noi, la tirannia dell'Io, "Corriere della Sera", 15 giugno 2024, p. 53. 

https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml
https://www.corriere.it/esteri/21_gennaio_22/miliardario-spazio-che-paga-sapere-se-c-vita-la-morte-e54ee79c-5ce4-11eb-9977-f37e49990f1d.shtml
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L'eternità – «il paese dove non si muore mai»126, alla cui ricerca sono dedicate tante 
leggende italiane – fu obiettivo del resto irraggiungibile e mancato fin dall'età dell'assiro-
babilonese Epopea di Gilgamesh (XVII secolo a.C.), riempiendo in modo impressionante la 
fabulistica occidentale, anche filmica127: come mostra efficacemente Death Becomes Her 
— La morte ti fa bella, di Robert Zemeckis [USA 1992], macabra e un po' kitsch commedia 
satirica sull'ossessione – non solo contemporanea – di fermare il tempo e di superare «… 
di vecchiezza / la detestata soglia …»128, che sarebbe però opportuno confrontare col 
tragico film Amour di Michael Haneke [Francia-Germania-Austria 2012]. 

Ed è pure sogno patetico e quasi grottesco di tanti nostri compagni di strada, i quali 
– nel loro rifiuto sistematico della mortalità – cercano di difendersi dall'angoscia di una 
irraggiungibile immortalità anche attraverso un uso dis-umano della medicina, della chirurgia 
e della farmacopea: e cercano pure di eludere la definitività della morte con il processo 
fantascientifico, para-consolatorio e agghiacciante, della crioconservazione, della 
mistificatoria immortalità criogenica del mondo cyberpunk (fin dal precursore Neuromancer 
di William Gibson129): processo che pure conta – dal 1972 – su aziende floride e potenti 
(Alcor, in Arizona), in attesa di vincere la «malattia» mortale …, oggetto inquietante dei 
recenti romanzi di Mitch Albom, L'uomo che voleva fermare il tempo130 e Don DeLillo, Zero 
K131. 

Ma non sembrano cogliere, non colgono la presenza, pur sempre drammatica, di una 
condizione umana che non può certo evitare il dolore e la senilità, condizione umana così 
ben rappresentata in As Intermitências da Morte — Le intermittenze della morte dello 
scrittore portoghese José Saramago (Lisbona 2005 → Milano 2013). 

Altrimenti la fine si può ignorare o controllare, più o meno simbolicamente, facendone 
argomento di fitta conversazione, specie se è degli altri, come i Romani durante le cenae, 
che sublimano di per sé il principio vitale del cibo e del vino132 (ben testimoniato in reperti 
archeologici ed epigrafico-letterari), da sempre fieri antagonisti primari – con la sessualità – 
della morte e della decomposizione del corpo dell'uomo: non a caso a Roma i banchetti 
funebri risarcivano i vivi della mancanza dei defunti, che venivano in qualche modo 
reintegrati nella famiglia e nella società, ma nel contempo segnavano l'inizio e il termine 
delle esequie. 

Ma la fine non si può eliminare dal proprio vissuto quotidiano, quale esso sia, né 
tantomeno dalle ansie e dalle curae del futuro sconosciuto e imprevedibile, del tempo 
spietato e crudele133 che fugge inesorabile, inreparabile134. 

 
126 Vd. Fiabe italiane, cur. I. Calvino, rist., Milano 1998, pp. 113 sgg., 1052: e per la morte messa in scacco, 
di cui è ricca la favolistica popolare, ibidem, pp. 914-916, 1156-1157. 
127 Cfr. J. Cantor, Death and the Image, in Beyond Document. Essays on Nonfiction Film, cur. Ch. Warren, 
Middletown CT 1996, pp. 23-49 (→ 
books.google.it/books?id=QOVjntJ2qYsC&printsec=frontcover&dq=Beyond+Documents.+Essays+on+Nonfic
tion+Film&hl=it&sa=X&ei=WTZPUfrZHIqP4gTE3YHIBg&sqi=2&ved=0CC8Q6AEwAA#v=onepage&q=Beyon
d%20Documents.%20Essays%20on%20Nonfiction%20Film&f=false); P. G. Rauzi - L. Gandini, La morte allo 
specchio: la morte secolarizzata nel cinema contemporaneo, Trento 1997; La fatal quiete. La rappresentazione 
della morte nel cinema, curr. C. Tagliabue - F. Vergerio, Torino 2005 (con ricco schedario). 
128 G. Leopardi, Il passero solitario, vv. 50-51 (1835). 
129 New York NY 1984 = Neuromante, Milano 1986. 
130 The Time Keeper, New York NY 2012 = Milano 2013. 
131 New York NY 2016 = Torino 2016. 
132 Vd. Magnani, Angoscia della morte ..., p. 2 sgg.; S. Braune, Convivium funebre, Hildesheim 2008; I. Sandei, 
«Vita vinum est»: il controverso rapporto donna-vino a Roma tra I secolo a.C. e I secolo d.C., "Società, Donne 
& Storia", V (2010), p. 3 sgg. 
133 «Ferox»: Orazio, Carm. II, 5, 13. 
134 Virgilio, Georg. 3, 284. 
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A modo suo, Trimalchione, il pragmatico liberto del Satyricon di Petronio, in età 
imperiale, sceglie una forma di promozione pubblicitrio-commerciale tuttora in uso: fa 
collocare al centro del suo imponente monumento funerario un grande orologio solare «in 
modo che chiunque voglia sapere l'ora debba leggere anche il mio gentilizio [nomen], voglia 
o non voglia»135. 

E allora, ««haec sunt enim mortis / solacia, ubi continetur nom[i]/nis vel generis 
aeterna memo/ria — questo, in definitiva, è un grande sollievo di fronte alla morte: allorché 
resta memoria durevole della gens o della condizione personale di chi scompare»136: di un 
defunto – già etimologicamente chi è deprivato delle proprie funzioni quotidiane, ormai 
affidate ad altri – «la terra contiene il corpo, la pietra il gentilizio e l'ètere l'anima»137, si 
diceva. 
 
 

 
 

Bassorilievo marmoreo di monumento funerario, fine I secolo a.C. - inizi I secolo d.C., 
Amiternum (L’Aquila, Museo Nazionale d’Abruzzo) 

 
 
La propensione tutta romana di lasciare ricordo, testimonianza pubblica di sé dopo la propria 
fine – in epigrafi e in monumenti funerari – coinvolge la società intera, subalterna e 
dominante, anche per profondi motivi esistenziali. 
 Ma se per la prima è frequente la valenza liberatoria, e ancor più la (ri)conquista di 
una identità sociale e l'affermazione aperta di rapporti e affetti famigliari, per la seconda – 
come per il ricco liberto campano – contano lo sforzo e l'impegno a perpetuare nella loro 
società la propria condizione di privilegio e superiorità, un modo calcolato e deliberato per 
affrontare da protagonista pure la vita ultra-terrena. 

In effetti, è istintiva e generale l'esigenza di trasmettere ai viventi un ricordo pubblico 
e 'senza fine' di sé attraverso segni e simboli funerari, attraverso "messaggi" iscritti, più o 
meno monumentali: «memoria ne pereat», si coglie ancora in epigrafi sepolcrali latine 

 
135 «... ut quisquis horas inspiciet, velit nolit, nomen meum legat» (Petronio, Satyr. 71, 11): e vd. Magnani, 
Angoscia della morte ..., p. 12; J. Bonnin, Horologia et memento mori ... Les hommes, la mort et le temps dans 
l'Antiquité gréco-romaine, "Latomus", 72 (2013), pp. 468-491. 
136 CIL VIII, 2756 = CLE 1604 = EDCS-20800620 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, inizi III secolo d.C.): e 
vd., nell'Urbe, le iscrizioni d'età imperiale CIL VI, 12087 Add. = CLE 611 = EDCS-14800307 = EDR150000 e 
CIL VI, 22215 Add. = CLE 801 = EDCS-13200502 = EDR120204; ecc. 
137 «Terra te/net corpus, no/men lapis atque / animam aër ...» (CIL III, 8003 Add. = CLE 1207 = EDCS-
28600231: Timişoara, Romania, II/III secolo d.C.). 



 
19 

 

ottocentesche, ad esempio nell'epitaffio del classicista e poligrafo fidentino Michele Leoni, 
al cimitero parmigiano della Villetta (1858)138. 

Più semplicemente – si augurava ottimisticamente il liberto cisalpino Tito Lollio 
Masculo, poco meno di duemila anni fa – «... positus propter / viam ut dicant / praeterientes: 
/ Lolli ave — sono sepolto nei pressi della via, perché i passanti dicano "salve, Lollio!"»139. 

Come appuntò José Saramago una quarantina d'anni fa «… le pietre hanno una vita 
lunga, non assistemmo alla loro nascita, non assisteremo alla loro morte …»140. 
 
In una scala di valori sostanzialmente immanentistici e legati più alla società dei vivi che al 
mondo dei morti, nel più ampio orizzonte delle paure e angosce esistenziali, era corale, in 
effetti, nel Mediterraneo romano e pre-medievale l'impegno di sistematizzare / stabilizzare 
per tempo la propria esistenza nell'al-di-qua attraverso rassicuranti e condivise liturgie 
private e collettive: il defunto ben sa di non poter raccontare in altro modo né il suo passato 
né il suo presente ... 
 Sono le fasi antichissime dell'homo sapiens sapiens, che risalgono al paleolitico 
superiore (35/10.000 a.C.), in età storica confermate dai resti archeologici, in cui: 
 

— si dissimula il corpo-altro con l'inumazione, la collocazione nella terra, di salda 
tradizione mediterranea141, propria di Roma antica e in età imperiale tipica, ma non 
esclusiva, dei ceti meno abbienti142 
— lo si purifica ed elimina con l'incinerazione, prassi testimoniata in Italia dalla prima 
età repubblicana, prevalente dal II/I secolo a.C. fino all'avanzata età paleocristiana (e 
progressivamente tornata in auge solo nel tardo Ottocento per una accentuata valenza 
ideologico-sociale e sanitario-ambientale, individualistica e con indubbia e parallela 
decadenza delle ritualità tradizionali); 
— assai raramente lo si preserva con l'imbalsamazione dalla decomposizione, in 
luoghi deputati e chiusi, secondo una prassi (meglio: una tanatoprassi) egizia che 
ritroviamo in parte nell'attuale "sistema di morte" statunitense, protettivo ed estraniante 
per i superstiti ‒ The American Way of Death ‒ ora penetrato anche in Europa, così 
ben tratteggiato dalla satira di Evelyn A. Waugh in The Loved One — Il caro estinto, 
London-New York 1948 (e nella sua efficace, un po' libera versione cinematografica di 

 
138 Vd. Setti, «Tu che ti soffermi e leggi ...» ..., pp. 392-393, 433; Le iscrizioni latine moderne del cimitero della 
Villetta a Parma, "Ager Veleias", 6.07 (2011), p. 53 [www.veleia.it]. 
139 CIL V, 7464 = ILS 6746 = EDCS-05400714 = EDR010442: Odalengo (AL), I/II secolo d.C. 
140 Saramago, L'anno della morte di Ricardo Reis …, p. 48. 
141 Vd. già in Genesi 23, 2 sgg. (XI/VI secolo a.C.): in generale, Entre mondes orientaux et classiques: la place 
de la crémation, "Ktema", 20 (2005), pp. 5-204. 
142 Sulla coesistenza nell'Italia antica di inumazione e incinerazione, attestata a metà del V secolo a.C. nelle 
XII Tavole (Cicerone, De leg. II, 58), discussa dagli studiosi, vd. G. Franciosi, Sepolcri e riti di sepoltura delle 
antiche "gentes", in Ricerche sull'organizzazione gentilizia romana, I, Id. cur., Napoli 1984, pp. 35-80; 
Incinération et inhumation dans l'Occident romain aux trois premiers siècles de nôtre ère, ed. M. Vidal, 
Toulouse 1992; J. Ortalli, Cremazione e inumazione nella Cisalpina: convivenza o contrapposizione?, in 
Korpergraber des 1.-3. Jahrhunderts in der Römischen Welt, Frankfurt 2007, pp. 201-213 = 
www.academia.edu/43050678/Cremazione_e_inumazione_nella_Cisalpina_convivenza_o_contrapposizione
_2007_Korpergraber_des_1_3_Jahrhunderts_in_der_romischen_Welt_Atti_Conv_Frankfurt_am_Main_2004
_a_cura_di_A_Faber_P_Fasold_M_Struck_M_Witteyer_Frankfurt_am_Main_2007_pp_201_213_, e Culto e 
riti funerari dei Romani: la documentazione archeologica, in Thesaurus cultus et rituum antiquorum, VI, Los 
Angeles CA 2011, p. 204 sgg. (= 
www.academia.edu/43051121/Culto_e_riti_funerari_dei_Romani_la_documentazione_archeologica_2011_T
hesaurus_cultus_et_rituum_antiquorum_ThesCRA_VI_Stages_and_circumstances_of_life_Fondation_pour_
le_Lexicon_Iconographicum_Mythologiae_Classicae_LIMC_Basel_Los_Angeles_2011_pp_198_215_); C. 
Vismara, Dalla cremazione all'inumazione (?), "Arch. Class.", LXVI (2015), pp. 593-613. 
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Tony Richardson: USA 1965), ma presente anche in altri ambiti e culture, ad esempio 
nella "tanatoestetica" nipponica, diffusa ormai in tutto il mondo occidentale, riproposta 
suggestivamente nel film Departures — Partenze, del giapponese Yōjirō Takita (2008). 

 
Diffusa del resto, ma non universale, appariva nel Mediterraneo antico la credenza che la 
morte non fosse annientamento fisico totale: «se mai c'è una qualche sensibilità nei 
defunti»143, azzardava alla metà del I secolo d.C. Valerio Massimo, in evidente contrasto 
con le correnti dottrine epicuree. 
 
 
 

 

 

Tipologie di tombe a inumazione d'età romana 

 
143 «Si quis modo extinctis sensus inest»: Valerio Massimo, Fact. dict. memor. libri IV, 6, 3. 
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Così, nell'immaginario urbano occidentale, i non-più – incinerati, inumati, più 
infrequentemente imbalsamati – avevano con i superstiti rapporti periodici, non raramente 
inquietanti, anzitutto proprio attraverso una iusta sepultura (legittimata – dopo una vita e una 
morte incontestate – sia da liturgie regolari, sia da un inviolabile e inalienabile "sepolcro"). 
 
Questa è forse la differenza principale tra l'uomo d'oggi e l'uomo antico: in un «mondo senza 
memoria»144 quale appare a tanti l'al-di-là, l'uno è smarrito di fronte alla morte, ed è come 
incapace di elaborarla; l'altro reagisce cercando un modo per continuare a esistere, 
attraverso la memoria lasciata mediante la tomba. 
 E, in verità, i sepolcri romani145 erano, nel loro complesso, o cercavano di essere, 
monumenti consapevoli e programmati della morte e documenti personali / collettivi del 
presente146, ci si augurava eterni (ma ‒ osservava giustamente il poeta Giovenale ai primi 
del II secolo d.C. ‒ «anche le tombe sono mortali»147 ...): commemorazione pubblica e 
sperabilmente "perenne" di chi non-è-più tra coloro che ancora vivono e sono sulla terra, 
«... res ... memoriae causa in posterum prodita — cose ... approntate per conservare la 
memoria (di sé) nel futuro»148 registravano i giurisperiti romani d'età medio-imperiale. 

I monumenti sepolcrali, segno e simbolo dell'ordine costituito quirite, hanno la radice 
comune con «moneo — far ricordare», appunto: «e per questo vengono innalzati lungo la 
via, per richiamare alla mente dei passanti che essi sono mortali come lo furono coloro che 
lì giacciono sepolti»149. 
 Veri e propri archivi biografici, oltre che storico-archeologici, cerniere attraverso le 
quali io, da vivo, «in memoriam redeo mortuorum — torno a ricordare i morti»150, scriveva 
Cicerone, con una qualche valenza superstiziosa. 
 La storia, del resto, è quasi banale ripeterlo, si ricostruisce sul passato: sulla morte e 
sui morti, in definitiva. E un clan, un paese, una comunità senza memoria, senza capacità / 
possibilità di (ri)costruire e proteggere i ricordi, non hanno passato: «che cosa sarebbe 
l'uomo senza la capacità di ricordare?»151 ... 
 
Non a caso, in effetti, «le città [ultime] dei morti» – le necropoli e i luoghi di sepoltura lungo 
le viae ("funerarie" è un valore aggiunto ...) – si svilupparono fuori dalle mura e dagli abitati, 
ai lati delle grandi e piccole viae di comunicazione152, secondo un'antichissima e ferrea 

 
144 R. Familiari, Orfeo Euridice, in Id., Teatro, Roma 2008, p. 195. 
145 Cfr. Toynbee, Morte e sepoltura ...; M. von Hesberg, Monumenta. I sepolcri romani e la loro architettura, 
Milano 1994; Monumenta. I mausolei romani, tra commemorazione funebre e propaganda celebrativa, cur. M. 
Valenti, Roma 2011. — Sulle strutture e sui monumenti sepolcrali romani e le loro tipologie vd. Nota 
bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, "Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma …, p. 41 sgg.). 
146 Come, in diverso contesto, si sono augurati per i loro contemporanei i vescovi tedeschi nel loro documento 
Unsere Sorge um die Toten und die Hinterbliebenen, Bonn 1994 (= La cura per i morti, "Il Regno Documenti", 
40.5 [1995], pp. 135-154, vd. p. 151). 
147 «... quandoquidem data sunt ipsis quoque fata sepulcris»: Giovenale, Sat. X, 146, vd. 142 sgg. 
148 Fiorentino, in Digesta XI, 7, 42 (e vd. Ulpiano, ibidem XI, 7, 2, 6). 
149 «... et ideo secundum viam, quo praetereuntis admoneant et se fuisse et illos esse mortalis»: Varrone, 
Lingua Lat. VI, 49. 
150 Cicerone, De sen. VII, 21 (e vd. Tacito, Agricola 2, 3): in prospettiva cristiana, cfr. Agostino, De unit. 
ecclesiae 19, 49 e De cura pro mort. 4, 6; Isidoro, Etymol. 15, 11, 1. 
151 Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare …, p. 167. 
152 Vd. Römische Gräberstrassen. Selbstdarstellung, Status, Standard, edd. H. von Hesberg - P. Zanker, 
München 1987; M. Koortbojian, "In commemorationem mortuorum": text and image along the 'streets of 
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disposizione legislativa delle XII Tavole (450 a.C.), che affonda negli albori di Roma 
repubblicana e, con qualche eccezione illustre (dall'incinerazione "popolare" di Cesare nel 
Foro, alle grandiosi sepolture dell'imperatore Adriano a Roma, nel mausoleo di Castel S. 
Angelo, e dell'imperatore Costantino I a Costantinopoli, nella scomparsa basilica dei Santi 
Apostoli), è ancora ribadita nel tardo impero dall'imperatore Teodosio I153, perdurando fino 
al VII/VIII secolo. 

Espulsione e insieme esilio dei (corpi) defunti che dall'età illuministica verranno 
nuovamente imposti per motivi di "igiene statale". 
 
 

 

"Togato Barberini", con i busti degli avi, I secolo a.C., 
Roma (Musei Capitolini - Centrale Montemartini, Roma) 

 

tombs', in Art and Text in Roman Culture, ed. J. Elsner, Cambridge 1996, pp. 210-233; Pour une archéologie 
du rite. Nouvelles perspectives de l'archéologie funéraire, cur. J. Scheid, Rome 2008. 
153 Vd. XII Tabulae X, 1, in Fontes iuris Romani antejustiniani, 2 ed., I, ed. S. Riccobono, Florentiae 1941 = 
1968, p. 66 (metà del V secolo a.C.); Cicerone, De leg. II, 23, 58 sgg.; Paolo, Sent. I, 21, 2-3 (primi del III 
secolo d.C.): e Codex Theodosianus IX, 17, 6 (30 luglio 381 d.C.). 
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E si originò dalla tarda repubblica una straordinaria rivoluzione culturale attraverso le 
iscrizioni funerarie private, in maggioranza civili ed «esposte»154 al pubblico perché le 
leggessero, onnipresenti nei primi secoli dell'impero romano, vere e proprie «anime nelle 
pietre»155: come è stato ben epigrafato più di una cinquantina d'anni fa per l'età 
rinascimentale, «visible words — parole visibili»156. 
 Con un impatto ben diverso dalla tragica occasionalità delle lapidi, altarini e croci 
moderne che costellano le arterie più veloci e tortuose delle nostre e altrui regioni, lungo le 
viae dell'impero romano si stagliava la variegata micro-architettura sepolcrale, minoritaria 
(10 % dei monumenta), ma fiorente fino al tardo impero e presente anche in zone poi 
divenute residenziali (così ormai sta capitando, in effetti, anche nella nostra civiltà 
contemporanea). 
 E sono monumenti, statue, cippi, stele – con ritratti classicistici e "plebei" – e, dal II 
secolo d.C., sarcofagi importati o prodotti localmente, rassicuranti nella loro formale 
estraneità "mitologica" alla morte157, che ritroviamo in tante raccolte e in tanti Musei 
archeologici, snaturati inevitabilmente, purtroppo!, nel loro autentico rapporto spazio / 
temporale. 
 
Affermazione, a volte riaffermazione programmata della mentalità, delle idee, del gusto 
estetico e dello status sociale dei committenti – defunti e / o dedicatarii –, e pure ricompensa 
(auto-ricompensa!) per la propria virtus, dal III/II secolo a.C. i sepolcri sono a Roma, di fatto, 
singolare garanzia e insieme simbolo / segno di perennità, se non di eternità158: grazie 
anzitutto alla loro esibizione ai lati delle viae e al messaggio comunicativo in essi contenuto, 
indirizzato spesso al passante che, leggendolo, si faceva diffusore di una storia, quella del 
defunto. 
 E ciò avviene sia nella collocazione e delimitazione spaziale delle costruzioni 
sepolcrali, che rappresentano altresì la concretezza di una continuazione giuridica e 
patrimoniale, indiscutibile se non indiscussa; sia nella loro visibilità materiale e pubblica, 
che, in ogni caso, individua e individualizza l'unicità, il peculiare della persona e, non 

 
154 Cfr. G. Susini, Le scritture esposte, in Lo spazio letterario di Roma antica, II, Roma 1989, p. 271 sgg. 
155 Giorgia, III Media, anno scolast. 2010-2011, Scuola secondaria I grado, Mezzani (Sorbolo Mezzani, PR): 
in Istantanee di pietra, cur. L. Magnani, "Ager Veleias", 11.14 (2016), p. 33 [www.veleia.it]. 
156 Cfr. J. Sparrow, Visible Words. A Study of Inscriptions in and as Books and Works of Art, 2 ed., Cambridge 
2011 [1969]. 
157 Cfr. R. Turcan, Messages d'outre-tombe. L'iconographie des sarcophages romains, Paris 1999; P. Zanker, 
Vivere con i miti. L'iconografia dei sarcofagi romani, Torino 2008: e vd. Life, death and representation: some 
new work on Roman sarcophagi, edd. J. Elsner - J. Huskinson, Berlin-New York 2011. 
158 Cfr. in particolare, da punti di vista diversi, Lattimore, Themes ..., p. 89 sgg.; H. Häusle, Das Denkmal als 
Garant des Nachruhms, München 1980, p. 64 sgg.; Sanders, Lapides ..., p. 293 sgg.; W. Eck, Iscrizioni 
sepolcrali romane. Intenzione e capacità di messaggio nel contesto funerario, in Id., Tra epigrafia, 
prosopografia e archeologia, Roma 1996, p. 227 sgg. ed Epigrafi e costruzioni sepolcrali nella necropoli sotto 
S. Pietro. A proposito del valore di messaggio delle iscrizioni funebri nel contesto dei complessi sepolcrali, 
ibidem, pp. 251-269; The Epigraphy of Death, ed. G. J. Oliver, Liverpool 2000; M. L. Caldelli - C. Ricci, Memory 
and Epigraphy. The "pauper" at Rome in the First Century, in Ruin or renewal? Places and the Transformation 
of Memory in the City of Rome, Roma 2016, pp. 243-258 = 
www.academia.edu/28269124/2015_Memory_and_Epigraphy_The_pauper_at_Rome_in_the_First_Century
_AD_RICCI_CALDELLI. 
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raramente, della sua gens; sia infine nella comunicazione cosciente e dialettica della propria 
situazione «definitiva e statica» (David Grossman159): 
 

— comunicazione iconografica → il ritratto (così come la statua e il monumento 
sepolcrale borghese nei cimiteri occidentali del XIX/XX secolo) è pur sempre la 
dichiarazione della condizione terrena, non esclusivamente socio-economica, del 
singolo e del suo clan; 
 
— comunicazione simbolica → i signa (i simboli) rinviano a una "fede" o, più 
frequentemente, al disagio e al timore diffuso del "poi" (e anche per questo vennero 
ripresi, se pur "selezionati", dal mondo cristiano160); 
 
— e, ovviamente, comunicazione iscritta → le «scritture esposte»161 confermano ed 
enfatizzano la propria vicenda personale. 

 
(Tutte le sepolture ‒ dalla più monumentale alla più modesta ‒ furono di fatto sempre libere 
e senza particolari restrizioni nell'impero romano, eventuali aspetti giuridici a parte, 
naturalmente: vennero decisamente limitate e regolamentate solo tra il 165 e il 169 d.C., 
quando ‒ per la peste antonina ‒ gli imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero «… leges 
sepeliendi sepulchrorumque asperrimas sanxerunt. — stabilirono leggi durissime su 
sepolture e sepolcri.»162) 
 
La bella espressione mantovana «lege nunc, viator — leggi, ora (che ti trovi qui), 
passante»163, della prima età imperiale – di proposito mutuata quale titolo del fortunato libro 
collettaneo da me curato quasi trent’anni fa a Parma sulla poesia e sulla memoria su pietra 
della Cisalpina in età romana – è presente, del resto, in una infinita serie di variazioni 
dall'Atene classica di Pisistrato all'età nostra (con insoliti inviti al «passeggiero»164 anche 
nei più profondi sotterranei cimiteriali moderni …) e ricorre nel 20 % almeno delle iscrizioni 
latine. 
 Come per il Grande Mausoleo di Aquileia (UD) o il recinto funerario della gens 
Concordia165 di Goleto di Boretto (Brixellum / Brescello, RE), ambedue della prima età 
imperiale, oggi discutibilmente ricostruiti fuori posto (l'uno sulla via Iulia Augusta, a qualche 
chilometro dal luogo della sua scoperta, Roncolon di Fiumicello [UD]; l'altro nel Parco del 
Popolo [Giardini Pubblici] di Reggio Emilia), i sepolcri monumentali si affidano, sollecitano, 
coinvolgono – emotivamente, simpateticamente, subliminalmente – il lettore più o meno 

 
159 D. Grossman, Quelle segrete affinità elettive tra gelosia e letteratura, in "la Repubblica", 22 giugno 2015 
→ ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/06/22/quelle-segrete-affinita-elettive-tra-gelosia-
e-letteratura40.html. 
160 Cfr. Clemente Alessandrino, Pedagogo 3, 59, 2 (Alessandria d'Egitto, 190 ca. d.C.). 
161 Cfr. Susini, Le scritture esposte …, pp. 271-305; S. Panciera - W. Eck - D. Manacorda - C. Tedeschi, 
Questioni di metodo. Il monumento iscritto come punto d’incontro tra epigrafia, archeologia, paleografia e 
storia, "Scienze Antichità", 13 (2006), pp. 583-610 = terraitaliaonlus.it/servizi/articoli.php; I. Calabi Limentani, 
Scienza epigrafica. Contributi alla storia degli studi di epigrafia latina, Faenza (RA) 2010. ― Sulle «scritture 
esposte» moderne vd. A. Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, rist., Torino 1986; Sparrow, 
Visible Words ..., passim (e Criniti, Epigrafia italiana moderna ..., pp. 1-16). 
162 Giulio Capitolino, M. Anton. XIII, 4-5. 
163 Cfr. CIL V, 4078 = CLE 84 = CLE/Pad. 12 = EDCS-04203131 = EDR115904 (Mantova, metà del I secolo 
d.C.). 
164 Vd. sulla lastra tombale di Alessandro Calzarossa Bernieri [1885], affissa in fondo al sotterraneo della 
Galleria sud del cimitero parmigiano della Villetta. 
165 Vd. AE 1931, 10 = AE 1975, 396 = EDCS-12700113. 
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casuale, il passante e lo straniero (il viator, il transistor166, l'hospes), con un linguaggio e un 
messaggio accessibili e comprensibili a tutti167. 
 
 

 
 

Monumento sepolcrale del poeta undicenne Quinto Sulpicio Massimo168, 
94 d.C., Roma, incrocio tra via Piave e via Sulpicio Massimo 

 

 
166 Cfr. CIL III, 371 Add. = ILS 2783 = EDCS-26600052 (Cizico, Asia Minore, età medio-imperiale). 
167 Nella vastissima bibliografia si vedano almeno Lattimore, Themes ..., p. 230 sgg.; G. Sanders, Bijdrage tot 
de studie der Latijnse metrische grafschriften van het heidense Rome, Brussel 1960, p. 98 sgg.; D. Pikhaus, 
Levensbeschouwing en milieu in de Latijnse metrische Inscripties, Brussel 1978, passim; Häusle, Das 
Denkmal ..., p. 41 sgg.; G. L. Gregori, Sulle origini della comunicazione epigrafica defunto-viandante, in Serta 
antiqua et mediaevalia, 11, curr. M. G. Bertinelli Angeli - A. Donati, Roma 2008, pp. 83-115 → 
www.academia.edu/4078862/Sulle_origini_della_comunicazione_epigrafica_tra_defunto_e_viandante. 
168 CIL VI, 33976 Add. = IGUR 1336 = AE 2000, 178 = EDCS-24100482. 



 
26 

 

 
E i passanti di breve o di lungo tratto, che – pur estranei – sono in effetti spettatori / attori 
occasionali, risultano insostituibili elementi di interscambio e di trasmissione, tra le periferie 
rurali e municipali, e viceversa, delle storie singole e famigliari, per quanto lievi o irrilevanti 
appaiano. 
 
Lasciò iscritto l'austera matrona romana Claudia169, in un celebre senario di assai discussa 
e discutibile età graccana: «anche se ho poco da dire, fermati straniero (hospes ... asta) e 
leggi attentamente». 
  

 
169 «Hospes, quod deico, paullum est, asta ac pellege»: CIL VI, 15346 Add. = CIL I², 1211 Add. = ILS 8403 = 
CLE 52 = ILLRP 973 = Courtney 17 = EDCS-09600221 = EDR132144. 
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 5. Modi, riti e luoghi di sepoltura nel mondo romano 
 
 
«La morte esangue (pallida Mors) batte senz'alcuna differenza alle casupole dei poveri e ai 
palazzi dei ricchi», osservava con distacco e cinismo egualitari di tradizione mesopotamica 
Orazio170: con un atteggiamento che ritroviamo in vari Dialoghi dei morti lucianei (il primo, 
in particolare), più moderatamente in Seneca, il quale parla di «commune iter»171. 
 Se «siamo nati per caso e dopo saremo come se non fossimo nati ...»172, la vita è un 
prestito e con la sua fine «il niente finisce nel nulla»173 scrisse Euripide, e in tanti ripeterono 
in seguito [cfr. supra, capitolo 3]: allora, socraticamente, «la morte non è male per i mortali, 
ma bene» per tutti174. 

La morte, Q£natoj – cambio d'abitazione e di residenza, o trasferimento altrove? –, 
potrebbe essere «¢gaqÒj — buona», diceva appunto Socrate: «nessuno ha mai visto la 
morte, se magari sia per l'uomo il più prezioso dei tesori»175 ... Perlomeno, «non è né bene 
né male»176: ovvero, se si preferisce, possiamo pur dire con Marziale «non temere e non 
cercare l'ultimo giorno (della tua storia)»177. 

Tanto più è saggio – osserva pacatamente nella Roma tardo-imperiale il maestro 
pitagorico Fileto – non indagare «se c'ero prima e se poi tornerò in vita»178: della morte, in 
effetti, non possiamo avere un'esperienza sensibile ... 
 
Ma le voci amare o rabbiose rivolte a quell'evento incontrollabile e assurdo quale è l'inimica 
Mors179 – «l'Indesiderata delle Genti» (Paulo Coelho)180, «creatura demenziale e 
incomprensibile» (Carlo Sgorlon)181 – non sono, a ogni modo, infrequenti sulle epigrafi latine 
(e nella cultura occidentale): specialmente da parte di genitori desolati, costretti 
dall'impietoso dio dei morti, «iniquitate Orchi»182, al «dolore più maligno»183, seppellire i figli 

 
170 «Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris» (Orazio, Carm. I, 4, 13-14: e vd. 
II, 3, 21-24; 18, 32-36), versi che ebbero ampia fortuna epigrafica e letteraria (vd., ad esempio, Torquato 
Tasso, Gerusalemme liberata IX, V, 67 [1581]). 
171 Vd. Seneca, Ad Polyb. IX, 9: ed Epist. 30, 11. In generale, sul livellamento e l'uguaglianza sociale nell'al-
di-là testimoniati nelle iscrizioni latine vd. B. Lier, Topica carminum sepulcralium Latinorum, "Philologus", 62 
(1903), p. 563 sgg.; D. Pikhaus, La poésie épigraphique en Cispadane, in Cispadana e letteratura antica, 
Bologna 1987, p. 173 sgg.; Sanders, Lapides ..., passim. 
172 Sapienza 2, 2 (Alessandria d'Egitto, 50/30 a.C.). 
173 Euripide, Meleagro fr. 532 Nauck. Per l'idea di "restituzione" vd. Epitteto, Diatribe I, 1, 32 e, ex. gr., 
l'iscrizione in lingua greca sulla fronte del sarcofago del poeta, musicista e mezzano Marco Sempronio 
Nicocrate (Peek 1049 = IGUR 1326: Roma, III secolo d.C.). 
174 Cfr. IG II/III², III, 3661, 6 (Eleusi, fine II / inizi III secolo d.C.): e già Plinio il Vecchio, Nat. hist. VII, 56, 190. 
175 Vd. Platone, Apologia di Socrate XVII e XXXII-XXXIII. 
176 «Nec bonum nec malum est» (Seneca, Ad Marc. 19, 5): e vd. CIL VIII, 11665 = CLE 1497 = EDCS-
23200354 (Haïdra, Tunisia, II/III secolo d.C.). Per il polo positivo cfr. Platone, Apologia di Socrate XXXII. 
177 «Summum nec metuas diem nec optes»: Marziale, Epigr. X, 47, 13. 
178 Cfr. Peek 1113 = IGUR 1351: questo motivo, fondamentalmente epicureo, finì per essere, se non lo era 
già, un luogo comune (vd. così, in età giustinianea, Macedonio, in Antologia Palatina VII, 566). 
179 Vd. su un muro pompeiano la scritta a carbone «… dum vivo, mors inimica venis — mentre (ancora) vivo, 
tu, morte funesta, vieni» (CIL IV, 5112 = CLE 1491 = Courtney 61 = EDCS-26400295: prima età imperiale). 
180 Cfr. P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2013, pp. 42, 59, 145-146, ecc. [Botafogo-
Rio de Janeiro 2012]. 
181 Cfr. C. Sgorlon, I racconti della terra di Canaan, Milano 2008, p. 41. 
182 «Per decisione ingiusta di Plutone»: vd. CIL IX, 7169 = EDR114466 = EDCS-10701106 (Sulmona [AQ], III 
secolo d.C.). Altri testimonia sulla «mors immatura» in CLE 164 sgg. e nell'Antologia Palatina VII, vd. 361. 
183 C. Abate, La collina del vento, Milano 2012, p. 109. 
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contro ogni desiderio e ogni legittima aspettativa di essere da essi seppelliti, contra 
votum184. 
 «Altrimenti chi ci sarà ad andare avanti?»185. 
 
 

 
 

Colombario del complesso funerario dei Cornelii Scipioni186, 
prima età imperiale (Roma, via Appia) 

 
 
Ciò non di meno, gli esclusi sociali, i subalterni, i poveri, gli schiavi, i milites, …, quanti 
insomma neppure avevano il minimo necessario per disporre o acquistare un'area funeraria 
propria (e come tale tutelata dal ius) e per erigere una tomba o una stele – che conferivano 
al defunto, con le suppellettili apotropaiche (lucerne, balsamari, monete, ecc.), un vero e 
proprio status economico-sociale e giuridico-sacrale187 –, si organizzarono, soprattutto in 
età imperiale, nei collegia «funeraticia»188, sorta di confraternite "della buona morte": 
"società" di mutuo soccorso, per assicurarsi la sopravvivenza post mortem e garantirsi, 

 
184 Cfr. N. Criniti, "Infans" e "adulescens" a Roma: identità negate, identità temute, "Ager Veleias", 11.03 
(2016), passim [www.veleia.it]. 
185 M. Atwood, Occhio di gatto, n. ed., Milano 2018, p. 431 [New York NY 1988]. 
186 Vd. preliminarmente www.romanoimpero.com/2017/09/tomba-degli-scipioni.html. 
187 Cfr. M. Morel, Le sepulchrum, Paris 1928; F. De Visscher, Le droit des tombeaux romains, Milano 1963; 
F. Fabbrini, Res divini iuris, in Novissimo Digesto Italiano, 15, Torino 1968, pp. 510-565; F. Van Haeperen, Le 
collège pontifical (IIIe s. a.C. - IVe s. p.C.), Rome-Bruxelles 2002; L. D’Amati, "Dis Manibus (sacrum)". La 
sepoltura nel diritto della Roma pagana, Bari 2021. 
188 Sempre utile J.-P. Waltzing, Étude historique sur les corporations professionnelles chez les Romains, I, 
Bruxelles 1895 = Hildesheim-New York 1970 = Charleston SC 2011, pp. 256 sgg., 294 sgg. (→ 
archive.org/details/tudehistoriques03waltgoog): e vd. A. Cafissi, Contributo alla storia dei collegi romani: i 
collegia funeraticia, "Studi e Ricerche dell'Istituto di Storia / Firenze", 2 (1983), pp. 89-111; J. S. Perry, The 
Roman collegia: the modern evolution of an ancient concept, Leiden ecc. 2006; N. Tran, Les membres des 
associations romaines. Le rang social des collegiati en Italie et en Gaules sous le haut-empire, Paris 2006. 
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quindi, una degna e durevole dimora nella madre Terra da cui si è nati189 e a cui – è motivo 
presente anche nella Palestina ellenistica190 – si ritorna ineluttabilmente. 

Dal biblico Libro di Giobbe e dall'Alcesti di Euripide e, almeno, fino al mondo laico 
attuale (nell'Europa Orientale, ad esempio, e sui necrologi dei giornali e del web), si auspica 
appunto che essa – «madre e tomba»191 – non gravi sul defunto: «ti sia lieve la terra», 
appunto, «STTL / sit tibi terra levis» di tante iscrizioni latine192. 

Ovvero, quando non si finiva nelle fosse comuni, ci si "adattava" a frettolose 
incinerazioni, che di per sé offrivano la decantazione del corpo nel fuoco e la liberazione 
dell'anima: i più integrati, come del resto i già citati membri di collegia, vedevano le loro urne 
protette nelle nicchie dei colombari semi-sotterranei dei clan gentilizi dell'Urbe (nelle 
catacombe urbane, meno 'paritarie' di quanto l'agiografia ci dica, erano raccolti anche gli 
inumati). 

In età post-classica cristiana193 nel medesimo senso si caratterizzarono l'ossarium e 
il sagrato, esterni e circostanti le chiese, riservati ai subalterni e agli esclusi: l'edificio 
religioso, invece, svolgeva di fatto al suo interno – a tutto il XIX secolo – una funzione elitaria, 
quale luogo dei clerici, dei potenti, dei nobili, dei ricchi mercanti. 
 In ogni caso e in qualunque situazione, si cerca sempre di salvaguardare il principio 
ineludibile e presente alla mente di tutti della purificazione dei vivi, anche attraverso 
scrupolose cerimonie finalizzate – già dall'età mitica del primo re di Roma, Romolo – a far 
"dimenticare" ed esorcizzare i morti, fin dall'esposizione pubblica del corpo, ovviamente però 
assai difficile o di fatto impossibile negli angusti vani a pigione dei grandi caseggiati (insulae) 
cittadini194. 
 
La morte e il morire, la dimensione liturgico-magica delle esequie e della cura dovuta ai 
defunti, «cura pro mortuis gerenda» (così intitolò un suo celebre trattato Agostino, nel 421), 
gli aspetti giuridici e cultuali, simbolici e religiosi legati al sepolcro e alle necropoli 
(intendendo con questo termine una varietà, insospettata a noi moderni, di modi e luoghi 
della sepoltura), sono comuni a ogni etnia: ma tutto questo, oggi, appare troppo spesso 
anonimo, incompreso, nascosto, quasi che l'uomo contemporaneo – smarrito e solo di fronte 
ai silenzi e agli interdetti che circondano la morte, «la grande rimossa» – non sappia più 
elaborare il lutto e mediare la pena della fine. 
 Tanti problemi reali, è indubbio, separavano ancor più l'uomo antico da una piena 
comprensione della lex universa195. 

 
189 Cfr. CIL XI, 973a Add. = CLE 1108 = CLE/Pad. 9 = EDCS-20402414 = EDR132450 (Reggio Emilia, I 
secolo d.C.); CIL IX, 3184 Add. = CLE 1313 = Courtney 178 = EDCS-14804193 = EDR177380 (Corfinio 
[AQ], I secolo d.C.); ecc. 
190 Vd. Siracide 40, 1 e 10 (nella versione greca del nipote: Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.). 
191 Macedonio di Tessalonica, in Antologia Palatina VII, 566 (540 d.C.): «mater genuit materq(ue) recepit» 
(CIL V, 7454 Add. = CLE 809 = ILS 8342 = EDCS-05400704 = EDR010483 [Grazzano Badoglio (AT), età 
imperiale]). 
192 Cfr. Giobbe 21, 33 (Palestina, prima metà del V secolo a.C.); Euripide, Alcesti 462-463 (Atene, 438 a.C.). 
Per il mondo romano vd. Lattimore, Themes ..., p. 65 sgg. 
193 Sui modi e sui luoghi di sepoltura nell'Europa moderna e contemporanea (database sui cimiteri europei in 
www.significantcemeteries.org) cfr. infra, in dettaglio, Nota bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, La morte e il 
morire nel mondo occidentale: biblio-sitografia orientativa …, passim). 
194 Su questi, e altri aspetti, vd. L. Montanini, Le donne romane e la morte, "Ager Veleias", 4.12 (2009), pp. 1-
23 [www.veleia.it], e Nascita e morte del bambino a Roma, "Ager Veleias", 5.11 (2010), pp. 1-26 
[www.veleia.it]; L. Magnani, Angoscia della morte ..., pp. 1-20, e L'idea della morte nel mondo romano pagano, 
"Ager Veleias", 18.02 (2023), pp. 1-24 [www.veleia.it]. 
195 «Lex universa est, quae iubet nasci et mori — è legge universale quella che impone di nascere e morire»: 
Publilio Siro, Sent. L, 5 (seconda metà del I secolo a.C.). 

http://www.significantcemeteries.org/
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Se era considerato preferibile il finis vitae che non ci si attende (¢prosdÒkhtoj — 
inopinatus), come avrebbe esclamato Giulio Cesare alla vigilia delle Idi di marzo 44 a.C.196, 
l'angoscia dell'immisurabilità e impenetrabilità dell'evento nel tempo e nello spazio – che 
incombe sull'uomo nel quotidiano e ne dissolve la concretezza dell'essere e dell'avere – 
portava già allora ad auspicare per sé una morte sul colpo. 
 
 

 
 

Tomba monumentale del liberto Marco Virgilio Eurisace197, 
fornaio, 30 a.C. (Roma, fuori Porta Maggiore) 

 
 
La mors repentina, la morte improvvisa, è «summa vitae felicitas — la felicità suprema della 
vita»198, proclama in età flavia l'epicureo Plinio il Vecchio, non diversamente in fondo dagli 
uomini del nostro tempo (ma non delle campagne): «al pensier della morte repentina / il 
sangue mi si gela» ribatteva, contro corrente, Vincenzo Cardarelli nel 1936199 ... 
 O almeno, ci si augura un terminus, dove «dolcemente riposano (requiescunt) le 
ossa» si epigrafa per un liberto pagano della fiorente Roma augustea200. 
 
Come scrisse William Shakespeare ai primi del Seicento, «temi, stupidamente, la morte, 
che non è nulla di più [del sonno]»201. 

 
196 Cfr., rispettivamente, in Plutarco, Vita di Cesare 63, 7, e Svetonio, Iul. LXXXVII, 2. 
197 CIL VI, 1958 Add. = CLE 13-14 = ILS 7460 a-d = CIL I², 1203-1206 Add. = ILLRP 805-805a = EDCS-
18100776 sgg., tardo I secolo a.C.: vd. P. Ciancio Rossetti, Il sepolcro del fornaio Marco Virgilio Eurisace a 
porta Maggiore, Roma 1973. 
198 Plinio il Vecchio, Nat. hist. VII, 53, 180. 
199 V. Cardarelli, Alla Morte, in Id., Poesie, Milano 1966, pp. 130-131. 
200 CIL VI, 7193a Add. = CLE 1247 = Courtney 185 = EDCS-18300915 = EDR030712. 
201 W. Shakespeare, Measure for measure / Misura per misura, atto III, scena I [1603/1604]: trad. G. Raponi 
(www.liberliber.it/mediateca/libri/s/shakespeare/misura_per_misura/pdf/misura_p.pdf). 
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In effetti, la formula di apertura o di chiusura V, VF (viva / vivus – viva / vivus fecit ‒ vivi 
fecerunt), usata non solo dai ceti dominanti ed emergenti nell'epigrafia funeraria202, è nell'età 
imperiale segno apotropaico, ma soprattutto rappresenta una forte autocelebrazione, una 
sorta di identità cosciente e consapevole, se non solidale, dello status socio-economico ed 
etno-antropologico di chi non intende uscire (del tutto e per sempre) di scena, né essere 
emarginato, cancellato od occultato dal mondo dei viventi, ma vuol continuare a essere / 
esistere "oltre", secondo scrupolose e dettagliate regole procedurali203, nel (e con) il 
sepolcro e / o la stele iscritti. 
 
 

 
 

Stele del locandiere Lucio Calidio Erotico204, 
I secolo d.C., Macchia d'Isèrnia, IS (Parigi, Louvre) 

 
 
E a volte, magari, si gode di una pubblicità neppur troppo occulta in vita, come – per offrire 
due noti esempi di liberti italici del I secolo a.C. / primo secolo d.C. – nel monumentale 

 
202 Cfr. Friggeri - Pelli, Vivo e morto nelle iscrizioni di Roma …, pp. 95-172, vd. pp. 170-171. 
203 Vd., ex. gr., Petronio, Satyr. 71, 6-12; e CLE/Pad. 7 = EDCS-10800081 = IED XVI, 437 (Parma, inizi II 
secolo d.C.): cfr. «Lege nunc, viator...» ..., pp. 30 sgg., 124 sgg. 
204 CIL IX, 2689 = ILS 7478 = EDR079026, tardo I secolo d.C.: e vd. E. Terenziani, «L. Calidi Erotice, titulo 
manebis in aevum», "Ager Veleias", 3.09 (2008), pp. 1-16 [www.veleia.it]. 
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sepolcro urbano "a forno'" del fornaio Marco Virgilio Eurisace e di sua moglie Atistia o nella 
stele figurata isernina del locandiere Lucio Calidio Erotico e della sua compar Fannia 
Voluttà. 
 Frequente e peculiare nelle lapidi latine pagane e pure cristiane, più raro 
nell'Ottocento "classico" e nel nostro tempo, l'acronimo VF, e le sue varianti, vogliono 
indubbiamente essere anche una inevitabile e chiara precauzione per difendere la memoria 
individuale dai capricci e dalle infedeltà dei parenti e degli eredi. 
 Come amaramente venne inciso su una stele del cimitero di Gerace Marina (dal 1934 
Locri, RC), nel 1927/1928: 
 

 Sainato Luigi 
 vivente fecesi la sepoltura 
 perché dimenticato dai 
 suoi. 
 
I ricordi quindi, rompendo il "silenzio", sono veri e propri «momenti di elaborazione 
costruttiva del passato»205 incognito e temuto, restituzione della dignità al defunto: se «la 
morte è la solitudine per antonomasia»206, cancellare la memoria storica dell'uomo e della 
sua comunità («oblio organizzato»!207) è un irreversibile dramma individuale, ma soprattutto 
un devastante avvenimento collettivo, premessa inesorabile all'omologazione, all'unica 
"verità", alla perdita della libertà di pensiero. 
 Come illustra molto bene il film Still Life — Natura morta di Uberto Pasolini (Gran 
Bretagna-Italia 2013), e qui si dirà più avanti, la vera epidemia, il degrado del nostro tempo, 
è proprio la perdita della storia personale e sociale, la solitudine anche dopo morti: e cercare 
di opporvisi una vera rivoluzione. 
 «Dove regna l'oblio i morti vengono ammazzati una seconda volta.»208. 
  

 
205 J. Assmann, Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza, Bologna 2007, pp. 34-35 (e 
La morte come tema culturale, Torino 2002 [Frankfurt am Main 1997]): vd., d'altro canto, H. Weinrich, Lete. 
Arte e critica dell'oblio, rist., Bologna 2010 [München 1999]. 
206 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, 12 ed., Brescia 2003, p. 245, e Perché siamo ancora nella 
Chiesa, Milano 2008, p. 65 sgg. 
207 Kundera, Il libro del riso e dell'oblio …, p. 194. 
208 J. Moltmann, Il dolore e la questione di Dio, "Rocca", 1 luglio 2024, p. 36. 
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 6. Il rapporto vivi – morti attraverso gli epitaffi latini 
 
 
In linea generale, le epigrafi funerarie antiche non sono certo banali, ripetitive o noiose, né 
tanto meno "luttuose", come troppe nostre lapidi cimiteriali contemporanee, monotone e 
burocratiche: qui sta il senso più profondo dello storico e dell'epigrafista, riportare alla 
fruibilità e alla godibilità della gente la ricchezza documentaria e umana dei testi iscritti, di 
cui non si parla né si sa alcunché, parrebbe, salvo che nei corsi universitari e, naturalmente, 
nell'accademia (se pure a rischio di estinzione in Italia, nelle università e nell'editoria, anche 
specialistica209). 
 Eppure, quotidianamente ne abbiamo tanti sotto gli occhi – targhe stradali, cartelli 
segnaletici, messaggi mediatici, memorie funebri, slogan elettorali, graffiti murali d'amore o 
d'odio –, veri e propri «palinsesti spontanei»210 ... 
 Se qualcuno le guarda, le decifra, le interroga, le traduce e le racconta, le iscrizioni 
svelano sinteticamente e selettivamente il complesso, variegato e territoriale sistema dei 
miti, dei riti, delle paure e delle speranze connesse.  

E – in manufatti che rivelano in modo inequivocabile il complesso valore211 e la 
sacralità del monumentum iscritto – offrono nel contempo al passante, allo straniero, al 
soldato e a quanti sono in viaggio spesso per motivi di lavoro (funzionari, commercianti, 
stagionali, ...), assieme alla loro storia personale una confortante, quanto illusoria immagine 
prospettica di armonia, equilibrio e comunicazione di chi è caduto sotto l'implacabile e 
imprevedibile legge del non-più, ma è, sopravvive, conta, nel ricordo altrui: una vera, se pur 
in fondo effimera, «seconda vita»212! 

I testimonia, insomma, presentano una storia quotidiana fatta di rapporti parentali, di 
negotia e di affanni, su cui si riflette e si confronta del resto l'esperienza stessa del lettore: 
ai defunti, alle loro memoriae, ai loro epitaffi, ha osservato Italo Calvino213, «è sempre di sé 
che chiedono i vivi» ... 
 
Non possiamo certo nasconderci che esiste un problema ancora di grande attualità in 
ambito storiografico, legato ai formulari e ai "manuali" d'uso epigrafici, con modelli topici 
iscritti, più o meno artefatti, legati a tradizioni e officine lapidarie indigene214. Ma non par 

 
209 Nel mio stesso, antico ateneo parmense, anche complice l'ennesima "riforma" universitaria, dal 2010 / 
2011 non è stato più attivato l'insegnamento di Epigrafia Latina per i "nuovi" corsi triennali e magistrali: ed è 
noto il caso di Silvio Panciera, che si è vista respinta dalla redazione la voce Epigrafia, richiestagli nel 1994 
per una nuova enciclopedia della Treccani [Il Mondo dell'Archeologia, I-II, Roma 2002], perché «essendo 
mutata ormai la struttura dell'Enciclopedia, la voce doveva considerarsi cassata» (vd. S. Panciera, Voce 
'Epigrafia' per una enciclopedia archeologica, in Id., Epigrafi, epigrafia, epigrafisti, Roma 2006, pp. 1794-1806). 
210 Vd. in rete l'enciclopedia internazionale di quanto è scritto / iscritto sui muri e negli spazi urbani, 
www.vernaculartypography.com: e il progetto di ricerca sui graffiti italiani del VII-XVI secolo graffitproject.eu. 
211 Cfr. Panciera-Eck-Manacorda-Tedeschi, Questioni di metodo. Il monumento iscritto come punto d’incontro 
tra epigrafia, archeologia, paleografia e storia ..., p. 583 sgg. 
212 J. W. Goethe, Le affinità elettive, in Id., Romanzi, cur. R. Caruso, Milano 1975, p. 656 [Tübingen 1809]. 
213 I. Calvino, Le città invisibili [IX], in Id., Romanzi e Racconti, II, curr. M. Barenghi - B. Falcetto, Milano 2004, 
p. 478 [Torino 1972]. 
214 Cfr. il lavoro precursore di R. Cagnat, Sur les manuels professionnels des graveurs d'inscriptions romaines, 
"Revue de Philologie", XIII (1889), pp. 51-65: e M. Durry, Réhabilitation des «funerariae», "Revue 
Archéologique", I (1961), pp. 11-21 = in "Revue Études Latines", XLVII bis (1969), pp. 255-264: e vd. Lier, 
Topica ..., p. 444 sgg.; Häusle, Das Denkmal ..., pp. 14-20; Ch. Pietri, Grabinschrift II, in Reallexikon für antike 
und Christentum, XII, Stuttgart 1983, col. 518 sgg.; Sanders, Lapides ..., passim; Pikhaus, La poésie ..., 
passim. — Per i repertori di bottega vd. più in generale S. Settis, "Ineguaglianze' e continuità: un'immagine 
dell'arte romana, in O. J. Brendel, Introduzione all'arte romana, Torino 1983, pp. 159-200. 
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dubbio, altresì, si debba ridimensionare, se non addirittura rigettare, il giudizio riduttivo e 
troppo sbrigativo sulle iscrizioni, sintetizzato in modo perentorio dallo storico francese Jean 
Gagé negli anni Sessanta del secolo scorso con «textes aux formules stéréotypées — testi 
colmi di luoghi comuni»215. 
 Innegabile e diffusa la presenza di situazioni / espressioni convenzionali anche nelle 
epigrafi metriche latine (carmina Latina epigraphica216: vd. il capitolo seguente): ma sulla 
banalità «istruttiva» di tante iscrizioni mediterranee si dovrebbe rileggere quanto scrisse 
anni fa Philippe Ariès217 ... 
 
 

 
 

Tomba monumentale "a piramide" del pretore Caio Cestio Epulone218, 
18/12 a.C. (Roma, Porta San Paolo) 

 
 
I reperti epigrafici, in effetti, strutturati in forme iconografiche e simboliche diversissime e 
collocati su costruzioni architettoniche a volte imponenti (dalla media età imperiale, 

 
215 J. Gagé, Les classes sociales dans l'empire romain, 2 ed., Paris 1971, p. 8. 
216 Sull'orizzonte epigrafico che i CLE riflettono vd. preliminarmente i lavori di G. Susini, Il lapicida ..., p. 68 
sgg.; Officine epigrafiche: problemi di storia del lavoro e della cultura, in Id., Epigraphica dilapidata, Faenza 
(RA) 1997, pp. 99-122 (e tutto il volume). — E cfr. infra, capitolo 7. 
217 Cfr. Ariès, L'uomo e la morte ..., p. 231 sgg. 
218 AA.VV., Gli affreschi della camera sepolcrale della Piramide Cestia: storia del restauro e delle 
manutenzioni, "Bollettino di Archeologia online", VIII (2017), pp. 75-90 
[www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwj32K3akJn2AhWBHewKHY
YIBX44FBAWegQIDBAB&url=http%3A%2F%2Fbollettinodiarcheologiaonline.beniculturali.it%2Fwp-
content%2Fuploads%2F2018%2F12%2FBAO_VII_2017_1-2_4_Filetici-Cibrario-
De_Monte_Jatta_Mol%25C3%25A8_Vazio.pdf&usg=AOvVaw0OEoWbJxSjRk9u554XnWhO]. 



 
35 

 

mausolei, "tombe / case" e "tombe / tempio" con cella funeraria sotterranea e uno o due 
piani in elevato), appaiono spesso strategicamente già da lontano, di fronte o di lato: un 
apostrofo, quasi un monologo, a volte un dialogo, tra chi non-è-più e il passante o lo 
straniero, tra il defunto – in attesa di raccontare, neppur sempre direttamente, la propria 
biografia, comunicare e difendere la propria esistenza, offrire riflessioni sul destino 
inesorabile e universale – e i curiosi. 
 
E tutto questo avviene in una sorta di esaltazione e di gratificazione, dirette e indirette, a 
volte spropositate, che hanno esempi illuminanti: «titulis manebis in aevo — sulla lapide 
durerai per sempre»219, scrive rassicurante nella prima età imperiale un ignoto figlio africano 
alla madre Nardina, o – come ripete convinto, a sé stesso e ai suoi commensali, il ricco 
liberto campano Trimalchione – «mi tocchi di poter vivere dopo morto»220 grazie al proprio 
sepolcro … 

Il viandante e lo straniero, avviandosi lungo le vie consolari221, sogguardando «veloci 
... oculo»222 le lettere capitali, e magari girando tutt'attorno al monumento sepolcrale, 
compitavano ad alta voce per sé e per gli altri – con una calma e una attenzione oggi per lo 
più impensabili – le sigle, le lettere e le parole, «i messaggi comunicativi propri della 
segnaletica funeraria»223, com'era d'abitudine nell'antichità: già dall'adprecatio agli dèi Mani 
[DM, Dis Manibus], la dedica tradizionale alle "divinità" collettive delle anime dei morti – o 
meglio: della condizione di morte – che sormonta molti testi d'età imperiale. 

E, dando senso alle parole, i lettori occasionali danno senso a una molteplice e 
sommersa umanità: e si fanno scopritori, diffusori, tramiti e in qualche modo pure complici 
– anche nelle periferie dell'impero – della storia e della vita dei non-più tra coloro che ancora 
sono in vita ... 

La morte, quindi, si traduce in uno scambio continuamente rinnovato, muto ma 
espressivo e simbolico / gestuale, tra il defunto e il sopravvissuto, in ambienti spaziali 
comuni per lo più facilmente accessibili, tutti in ogni caso – anche i mausolei chiusi, i 
monumenti e i sarcofagi più o meno artigianali in aree funerarie cintate – veri e propri luoghi 
individuali e universali della memoria. 
 
Il complesso dei monumenti iscritti, in specie, è parte stabile e di fatto patrimonio pubblico 
del mondo occidentale antico224: e, pur col suo frequente e caratteristico stile sintetico e 
asciutto – l'epigrafia è il regno dell'essenziale: acronimi, abbreviazioni, nessi, ... –, è 
elemento di permanenza e insieme di propagazione del dato religioso / mitico e culturale / 

 
219 AE 1941, 44 = EDCS-15700077 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, prima età imperiale). 
220 «… mihi contingat … post mortem vivere»: Petronio, Satyr. 71, 6. 
221 Cfr. Varrone, Lingua Lat. VI, 49. 
222 Orazio, Sat. II, 5, 55. 
223 A. Petrucci, Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale, 
Torino 1995, p. 6: sul «compitare per via» vd. Susini, Le scritture esposte ..., pp. 271-305 e Compitare per via, 
in Id., Epigraphica dilapidata ..., pp. 157-172; Sanders, Lapides ..., p. 470 sgg. 
224 Cfr. in particolare Sparrow, Visible Words ..., passim; G. Susini, Il lapicida romano. Introduzione all'epigrafia 
latina, in Id., Epigraphica dilapidata …, pp. 1-63 ed Epigrafia romana, rist., Roma 2003, p. 60 sgg.; P. Testini, 
Epigrafia [paleocristiana], in Id., Archeologia cristiana ..., pp. 327-543, 814-826; Pietri, Grabinschrift ..., coll. 
514-590; M. Corbier, L'écriture dans l'espace public romain, in L'Urbs, Rome 1987, pp. 27-60 (= 
www.persee.fr/doc/efr_0000-0000_1987_act_98_1_2962) e Donner à voir, donner à lire. Mémoire et 
communication dans la Rome ancienne, Paris 2006; Petrucci, Le scritture ..., p. 9 sgg.; Eck, Iscrizioni ..., p. 
227 sgg. (prudente sulla "pubblicità" del sepolcro); I. Calabi Limentani, Epigrafia latina, rist. agg. 4 ed., Bologna 
2000, pp. 15 sgg., 159 sgg., e Scienza epigrafica ..., passim; S. Roda, Messaggi di vita nelle pietre di morte: 
la funzione dell'epigrafia sepolcrale romana tra paganesimo e cristianesimo, in Senectus, cur. U. Mattioli, 
Bologna 2007, pp. 787-808; J.-M. Lassère, Manuel d'épigraphie romaine, I, 3 ed., Paris 2011, p. 309 sgg. 
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sociale / economico dei vivi dedicanti e dei morti ricordati: veicolo straordinario – ma non 
enfatizzabile! – di alfabetizzazione, per quanto spesso povera (per la progressiva rottura 
delle sintassi compositive e grafiche legate all'impressionante diffusione dei tituli), e di 
estesa romanizzazione. 

E si offre quale contatto visibile e concreto tra i due mondi apparentemente opposti, 
ma sempre concomitanti, con una funzione mediatrice non dissimile da quella che svolgeva 
nei ceti superiori o emergenti (Trimalchione!) il testamento225, «documento-specchio» e 
segno ineguagliabile in affioramento – quasi come in età moderna226 – delle 
rappresentazioni "laiche" della vita / della morte e dell'orizzonte mentale del singolo e della 
comunità. 

Trasmissione di beni (e di valori), ma pure progetto e tensione a una alleanza 
durevole: il trapassato chiede e spera di (ri)vivere negli eredi ... 
 
Nel titulus e nell'iconografia il rito della morte – individuale e comunitario (gentilizio, nei ceti 
dominanti / emergenti) – risulta semplificato e spesso decantato, e ben poco appare 
presente il corpo, oggetto da esorcizzare, nascondere e cancellare: non diversamente da 
oggi, si cercava di evitare l'uso del termine cadaver, per eccellenza l'annichilimento e la 
decomposizione in atto, il tragico e fatale trasformarsi della bellezza in «fango / ed ossa»227, 
troppo evocativo e minaccioso per la propria vitalità e individualità fisica dell'uomo228, in ogni 
caso di cattivo gusto. 
 
(Il macabro229, e le spettacolari coreografie a esso legate – il tradizionale teschio sul tavolo 
degli uomini di religione, di cultura e di potere, anzitutto – sono però "invenzione" tardo-
medievale / proto-rinascimentale: invenzione "riscoperta" – anche per morbosa 
enfatizzazione / ossessione del corpo morto – dell'età barocca e, neppur troppo 

 
225 Vd. P. Voci, Diritto ereditario romano, I-II, 2 ed., Milano 1967-1963 e Linee storiche del diritto ereditario 
romano, in ANRW, II.14, Berlin-New York 1982, p. 392 sgg.; M. Amelotti, Il testamento romano attraverso la 
prassi documentale, I-II, 2 ed., Milano 1969; A. Watson, The Law of Succession in the later Roman Republic, 
Oxford 1971; L. Migliardi Zingale, Le forme classiche del testamento, 2 ed., Torino 1984; M. Corbier, Idéologie 
et pratique de l'héritage (Ier s. av. J.-C. - IIe s. ap. J.-C.), "Index", 13 (1985), pp. 501-528; E. Champlin, Final 
judgments: duty and emotion in Roman wills, 200 B.C.-A.D. 250, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1991; A. D. 
Manfredini, La volontà oltre la morte, rist., Torino 1994; S. Orlandi, "Heredes, alieni, ingrati, ceteri". Ammissioni 
ed esclusioni, in "Libitina" e dintorni ..., pp. 359-384; F. Scotti, Il testamento nel diritto romano, Roma 2012: e 
vd. Testamenta et hereditates, curr. L. Migliardi Zingale - M. P. Pavese, in Revisione ed integrazione dei 
Fontes Iuris Romani Anteiustiniani. Studi preparatori, II, cur. G. Purpura, Torino 2012, pp. 145-293 → 
www1.unipa.it/dipstdir/portale/Revisione%20ed%20integrazione/Estratti%20II/Migliardi-Zingale.pdf –
Pavese.pdf. 
226 Cfr. M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au 18. siècle: les attitudes devant la mort 
d'après les clauses des testaments, Paris 1973; P. Chaunu, La mort à Paris, XVI, XVII et XVIII siècles, Paris 
1978; M. Garbellotti, A perpetua memoria. Testamenti e strategie dell'immortalità (secoli XVI-XVIII), "Studi 
Tanatologici", 2 (2006), pp. 269-288: per i precedenti medievali vd. E. Rava, «Volens in testamento vivere». 
Testamenti a Pisa, 1240-1320, Roma 2016. — Una amplissima raccolta di testamenti inglesi del XIX e XX 
secolo è offerta – a pagamento – da Ancestry [www.ancestry.co.uk]. 
227 G. Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, vv. 
17-18 (1834/1835). 
228 Cfr. in generale P. Quigley, The Corpse: a History, rist., Jefferson NC 2005. 
229 Sul "macabro" – oltre ai classici J. Huizinga, Autunno del Medio Evo, rist. n. ed., Milano 1998, p. 187 sgg. 
e M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, rist. n. ed., Milano 2008, e alle opere sulla 
morte e sui morti di Ariès, Tenenti e Vovelle – vd. P. Zucker, Fascination of Decay: Ruins, Relic, Symbol, 
Ornament, Ridgewood NJ 1968; J. McManners, Morte e illuminismo, Bologna 1984; J. Wirth, La fanciulla e la 
morte. Ricerche sui temi macabri nell'arte germanica del Rinascimento, Roma 1985; R. Gigliucci, Lo spettacolo 
della morte. Estetica e ideologia del macabro nella letteratura medievale, Anzio (RM) 1994. — E cfr. supra, 
capitolo 2. 
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singolarmente, ma per lo più in chiave ironico-provocatoria, dei gruppi punk rock estremi del 
nostro tempo ...) 
 
 

 
 

Mosaico tricliniare, ante 79 d.C., Pompei, NA 
(Napoli, Museo Archeologico Nazionale) 

 
 
Non c'è, in ogni caso, il processo ossessivo di occultamento della fine, magari dietro schemi 
e analogie sessuali, che la psicanalisi e la tanatologia – anche digitale – contemporanee ci 
hanno variamente ed efficacemente descritto230: sul piano genetico, la sessualità e la 
carnalità paiono una risposta efficace alla morte ... 
 E anzi, pur senza le fantasie o le mitizzazioni romantiche, si manifesta a volte la 
profonda, equilibrata e armonica coscienza della "bella morte" in battaglia o del suicidio 

 
230 Su eros e thanatos, "gemelli" di freudiana memoria (A. Zanzotto, Poesie e prose scelte, Milano 1999, p. 
1240), vd. preliminarmente V. Lanternari, Orgia sessuale e riti di recupero nel culto dei morti, "Studi e Materiali 
di Storia delle Religioni", 24-25 (1953-54), pp. 163-188 (→ 
cisadu2.let.uniroma1.it/smsr/issues/1953/pages/#page/162/mode/2up); J. Ruffié, Il sesso e la morte, Firenze 
1989; W. R. Clark, Sesso e origini della morte, Milano 1998: sull'eros e sulle nascite che "vincono" la morte 
cfr. P. Brown, Il corpo e la società, rist. n. ed., Torino 2010, pp. 87 sgg., 120 sgg., 261 sgg. 
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ideale231, quasi mai del suicidio tout court (il milione di suicidi annui nel mondo del nostro 
tempo232, però, dovrebbero spingerci a fare qualche domanda233, anche per il passato …), 
ancor più, del perpetuus sopor234, di un riposo eterno in senso esistenziale, che rassereni, 
in qualche modo risarcisca delle continue curae e faccia cessare – ne erano convinti, tra gli 
altri, il palestinese Giobbe e l'imperatore Marco Aurelio235 – gli affanni della vita quotidiana 
(e Gli affanni del vivere e del morire è il titolo non casuale di un'altra opera collettanea da 
me curata con gli allievi parmensi nel 1991/1997). 
 
Insomma, non è cancellare i morti – quasi mai a Roma si coglie quest'estremo –, ma è 
ricordarne le inesorabili, quanto incerte estraneità all'al-di-qua e lontananza nel confuso e 
immisurabile al-di-là: tutto sommato, anche dalla collocazione delle tombe fuori le mura 
cittadine si misurano l'esigenza e la necessità dei vivi di tenere ben lontano il mondo dei 
morti ... 
 Non diversamente che in tanti rituali contemporanei, poi, il tumulo e la stele, quali 
essi siano – l'universale lastra tombale; il pugno di terra gettato, anche per suggestione 
romana236, dagli Anglosassoni sulla bara; le pietre degli ebrei sui sepolcri; … –, e le liturgie 
connesse sono per la serenità, la consolazione e la pace dei vivi237. 
 Avevano, hanno la funzione primaria – spesso inconsapevole e non dichiarata – di 
occultare e bloccare chi è scomparso e di impedirne il ritorno, e risultavano quindi, risultano 
sostanzialmente ancor oggi, status ultimo e prigione del morto, e insieme barriera liminare 
dell'ultimus dies238: «mors ultima linea rerum est»239. 

 Come con amaro humour scrisse George Orwell240, «se volete sapere che cosa 
esattamente pensino di un morto i suoi parenti, il peso della sua pietra tombale potrà essere 
un discreto banco di prova». 
 Garanzia, del resto, sempre fortemente auspicata e voluta dai sopravvissuti antichi e 
moderni nei confronti del temutissimo "ritorno dei morti", che tanta fortuna ebbe anche 
nell'immaginario collettivo sessantottino e post-sessantottino, precursore / interprete il 
celeberrimo film di George A. Romero The Night of the Living Dead — La notte dei morti 
viventi (USA 1968) … 
 «Metterci una pietra sopra» diciamo tuttora, inconsapevoli dell'origine funeraria ... 
 

 
231 Cfr. ex. gr., rispettivamente, "Dulce et decorum est pro patria mori". La morte in combattimento 
nell'antichità, cur. M. Sordi, Milano 1990 e T. Hill, Ambitiosa Mors. Suicide and Self in Roman Thought and 
Literature, London-New York 2004: e cfr. A. D. Manfredini, Il suicidio. Studi di diritto romano, Torino 2008. Per 
l'età moderna vd. almeno M. Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, Bologna 
2009. 
232 Vd. www.difesa.it/smd/approfondimenti/benessere-e-salute/prevenzione-suicidio/i-dati-del-
suicidio/35852.html. 
233 Per il nostro tempo valga quanto scriveva durante la seconda Guerra Mondiale Albert Camus: «Vi è 
solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga 
la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto … viene dopo.» (Il mito 
di Sisifo, Milano 1947, p. 7 [Paris 1942]). 
234 Orazio, Carm. I, 24, 5. 
235 Giobbe 3, 17 sgg. (prima metà del V secolo a.C.); Marco Aurelio, Meditazioni XI, 18, 10 (ante 180 d.C.). 
236 Vd. Cicerone, De leg. II, 56; Orazio, Carm. I, 28, 35-36. 
237 Cfr. per l'età moderna M. Vovelle - R. Bertrand, La ville des morts, Paris 1983, p. 94 sgg.; L.-V. Thomas, 
Rites de mort: pour la paix des vivants, Paris 1985, passim, vd. pp. 8, 128. 
238 Valerio Massimo, Fact. dict. memor. libri IX, 12 Praef. 
239 Orazio, Epist. I, XVI, 79. 
240 G. Orwell, Fiorirà l'aspidistra, Milano 1966, p. 53 [London 1936]. 
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Dall'età ellenistica almeno, del resto, i culti misterici e le religioni orientali offrono sì ai propri 
adepti speranze di sopravvivenza, quando non addirittura di felicità ultraterrene, previi 
requisiti e meriti personali. Ma è pur diffusa una sostanziale incertezza sul post mortem, 
negato a volte per pragmatismo (così nell'Italia settentrionale romana), prima che per 
influenze epicuree, in tutta la sua costruzione mitico / razionale. 

«Sono ben qualcosa gli dèi Mani [gli spiriti indistinti dei defunti, id est la vita nell'al-di-
là]: con la morte non tutto può finire ...»241 si chiede e si augura Properzio di fronte 
all'apparizione notturna della sua Cinzia, ormai morta: e – pur con motivazioni diverse – 
ripetono dubitativamente Seneca e Tacito242. 

«Ciò che ero, quando nulla ero, sono tornato a essere», viene proclamato 
radicalmente – in linea con l'epicureismo – su un'epigrafe dell'Urbe d'età medio-imperiale in 
lingua greca243, dichiarando altresì la conseguente vacuità e inutilità delle offerte e delle 
preghiere ai defunti: forse ancora più noto è il celebre «non / fui, fui; non sum, non desidero 
— non fui, fui; non sono, non desidero», che dal mondo classico pagano e cristiano244 venne 
ereditato dalla cultura, dalla tradizione e dalla letteratura occidentale del XX secolo – William 
Faulkner, Marguerite Yourcenar, Boris Akunin245, per fare tre nomi significativi di aree 
geografiche e culturali ben diverse. 
 Solo con il cristianesimo, in effetti, risurrezione del corpo e immortalità dell'anima 
ripropongono il ritorno alla terra – dovunque uno sia – e pure il ricongiungimento alla 
comunità dei viventi in Dio246: immortalità dell'anima, tuttavia, già rivendicata da Sìsifo, che 
tentò di donarla all'uomo legato inesorabilmente a Q£natoj (Morte), e in età storica da filosofi 
pagani, su cui ironizza il cinico Diogene nel decimo Dialogo dei morti di Luciano (l'autore 
greco del II secolo d.C. notoriamente scettico sull'escatologia del tempo, non solo 
cristiana247). 

 
241 «Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit ...» (Properzio, Eleg. IV, 7, 1): «si quis tamen est post corpora 
sensus — se alcun senso vive al di là delle salme [traduzione di Giovanni Bertacchi, 1916]» si legge ancora 
in un epitaffio cristiano del IV secolo (vd. N. Criniti, L'epitaffio di Florentius, cristiano di Roma [CLE 1979 = 
ILCV 3885 Aa = ICVR 23529], "Ager Veleias", 8.04 [2013], pp. 1-12 [www.veleia.it]). 
242 Cfr. Seneca, Epist. 63, 15-16; Tacito, Agricola 46, 1. 
243 CIL VI, 14672 Add. = ILS 8156 Add. = Peek 1906 = IGUR 1245 = EDCS-15600568, che ha paralleli nelle 
iscrizioni in lingua latina (ad esempio la contemporanea e conterranea CIL VI, 26003 Add. = 34165a = CLE 
1495 = EDCS-13802262 = EDR149558): analogo motivo è attribuito all'epigrammatista alessandrino tardo-
antico Pallada (vd. Antologia Palatina X, 118 = VII, 339). 
244 Vd. CIL VIII, 3463 Add. = CLE 247 app. = ILS 8162 = EDCS-21300137 (Lambesi, oggi Tazoult in Algeria, 
II / III secolo d.C.) e Tertulliano, Apol. 48. Cfr. F. Cumont, "Non fui, fui, non sum", "Musée Belge", XXXII (1928), 
pp. 73-85; F. Dengler, Non sum ego qui fueram, Wiesbaden 2017. 
245 Rispettivamente: L'urlo e il furore, Milano 1956, p. 149 [New York NY 1929]; Memorie di Adriano, n. ed., 
Torino 2014, p. 264 [Paris 1951]; Le città senza tempo. Storie di cimiteri, Milano 2006, p. 45 [Mosca 2004]. 
246 Vd. Paolo - Silvano, 1 Lettera ai Tessalonicesi 4, 13 sgg., e Paolo - Sòstene, 1 Lettera ai Corinzi 15, 12 
sgg.: metà del I secolo d.C. 
247 Cfr. Luciano, La morte di Peregrino 13 (seconda metà del II secolo d.C.): vd., in generale, il classico E. 
Rohde, Psiche. Culto delle anime e fede nell'immortalità presso i Greci, rist., Roma-Bari 2006; e Pascal, Le 
credenze d'oltretomba ...; B. Zannini Quirini, L'aldilà nelle religioni del mondo classico, in Archeologia 
dell'inferno, cur. P. Xella, Verona 1987, pp. 263-305; B. Salvarani, Dopo. Le religioni e l'aldilà, Bari-Roma 
2020, p. 16 sgg. — Sull'idea e sulla fede nell'immortalità e nell'eternità del (paleo-)cristianesimo vd., altresì, J. 
Ntedika, L'évocation de l'au-delà dans la prière pour les morts, Louvain-Paris 1971; V. Saxer, Morts martyrs 
reliques en Afrique chrétienne aux premiers siècles, Paris 1980; J. Amat, Songes et Visions. L'au-delà dans 
la littérature latine tardive, Paris 1985; Morte e immortalità nella catechesi dei Padri del III-IV secolo, cur. S. 
Felici, Roma 1985; É. Rebillard, «In hora mortis», Rome 1994: e Visioni dell'aldilà in Occidente. Fonti modelli 
testi, cur. M. P. Ciccarese, Firenze-Bologna 1987; C. Carozzi, Le voyage de l'âme dans l'au-delà d'après la 
littérature latine (Ve-XIIIe siècle), Rome 1994; L. Moraldi, L'Aldilà dell'uomo nelle civiltà babilonese, egizia, 
greca, latina, ebraica, cristiana e musulmana, n. ed., Milano 2000; J. Yarza Luaces, La geografia dell'aldilà, in 
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La coscienza di morte genera una fame di vita che non possono acquietare liturgie e 
riti più o meno elaborati, sempre più privati e personali, ma riescono a colmare solo la fede 
e l'attesa nella (re)quies aeterna – già ben presente e attuale nell'immaginario collettivo 
romano – e nella lux perpetua ... 

Insomma, la conquista finale dell'eternità, «il possesso intero e insieme perfetto di 
una vita senza fine … — interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio»248. 

 
(E il motivo «mors est ianua vitae — la morte è la porta della vita (eterna)», diffuso dalla 
tarda età medievale in scrittori, poeti e trattatisti cristiani [Bernardo di Chiaravalle, Enea 
Silvio Piccolomini, Alfonso Maria de’ Liguori, ex. gr.], caratterizza fin dai primordi dell’età 
moderna l’entrata di cimiteri europei – da Breslavia, a Londra, a Napoli –, decora monumenti 
funebri e nobilita necrologi cartacei e digitali …) 
  

 

Uomo e spazio nell'alto Medioevo, Spoleto (PG) 2003, pp. 193-235; M. Bacci, Investimenti per l'aldilà. Arte e 
raccomandazione dell'anima nel Medioevo, Roma-Bari 2003. 
248 Boezio, Cons. philos. V, 6 (Pavia 524-525). 
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 7. «Parole su pietre» e memoria 
 
 
I testi iscritti, di fatto, risultano per eccellenza – e non solo, ovviamente, nel mondo italico-
romano – testimonianze consapevoli del passato, permanente, documentata e partecipata 
memoria civile, ben oltre che privata, dei presenti e dei passati, della vita quotidiana (valore 
assoluto!), della morte e del morire, dei riti funerari e delle tipologie monumentali connesse: 
«contra brevitatem aevi — a dispetto della brevità della vita»249. 

Le «parole su pietre»250 pagane e cristiane – per i 9/10 una vera e propria «scrittura 
della morte» – sono trascurata fonte prima delle mentalità, dei comportamenti e degli 
atteggiamenti antichi, e dei loro committenti / destinatarii251: la gente comune, i subalterni, 
gli humiles, i non cittadini, gli schiavi, appaiono dimenticati, anche se sono non piccola parte 
fra coloro che sono ricordati, lungo le viae "funerarie" e nelle più economiche sistemazioni 
in superficie e in gallerie sotterranee – ipogei, colombari e catacombe (dove nacquero, tra 
l'altro, la pittura e la simbologia dell'Occidente cristiano: àncora, 'pesce', palma / corona, 
ecc.). 
 Attraverso la loro capillare e corretta utilizzazione si può ricostruire, in modo plausibile 
e a volte inedito, il senso quotidiano della vita e della morte, delle speranze e delle ansie 
"romane", cittadine e rurali, centrali e periferiche: con l'opportuna avvertenza, però, che «gli 
antichi epitaffi ci offrono un'idea erronea delle attività reali, e una esatta delle 
rappresentazioni collettive»252 ... 
 
E lo si può fare proprio attraverso l'analisi attenta dei contenuti, degli apparati iconografici e 
simbolici, della disposizione simmetrica e dell'accurata incisione di lettere e segni, della 
qualità dei materiali lapidei, della fattura e prospettiva monumentale, in più di un caso di un 
certo rilievo artistico, ma a volte puramente a effetto. 
 Si arriva a due metri e più d'altezza: le grandi lettere capitali che il milanese Tertius 
Attius Catto fece incidere ancora in vita sull'architrave funerario per il suo epitaffio253, ad 
esempio, caratterizzano con tipica enfasi visuale la carica sevirale – quindi la carriera, la 
promozione sociale! – e non l'onomastica del personaggio, quale era d'uso ... 
 Si recupera, con insospettata vivezza e immediatezza, la presenza nella vita di ogni 
giorno dell'attesa e del trapasso, della sepoltura e delle liturgie / coreografie relative, delle 
ricorrenze programmate o attese dei dubbi, delle paure e delle angosce connesse con la 
«fossa della distruzione»254. 

 
249 Plinio il Vecchio, Hist. Nat. II, 63, 154. 
250 Anche qui non a caso, titolo del libro di Romano Cordella e mio: Parole su pietre. Epigrafia e storia nella 
Sabina settentrionale di età romana, Perugia 2014. 
251 Sulla tendenziale diffusione delle iscrizioni tra i ceti subalterni dell'Italia antica – per il settentrione, del 
resto, confermata anche dai CLE/Pad. – vd. E. Galletier, Étude sur la poésie funéraire romaine d'après les 
inscriptions, Paris 1922, pp. 152 sgg., 198 sgg.; Pikhaus, Levensbeschouwing ..., p. 136 sgg. e La poésie ..., 
p. 164 sgg.; M. L. Caldelli - C. Ricci, Memoria ed epigrafia. Il "pauper" a Roma nel I secolo d.C., un progetto 
in corso, "Pyrenae", 43.1 (2012), pp. 7-45 = raco.pre.csuc.cat/index.php/Pyrenae/article/view/258883/346586 
pp. 7-45: sull'allargamento, in ogni caso, a tutti gli strati sociali vd. altresì E. Sanders, Licht en duisternis in de 
christelijke grafschriften, I, Brussel 1965, p. LXII, passim, e Lapides ..., p. 131 sgg.; Pikhaus, 
Levensbeschouwing ..., pp. 348 sgg., 475 sgg. 
252 P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo politico, n. ed., Bologna 2013, p. 106: e cfr. Id., 
La «plèbe moyenne» sous le haut-empire romain, "Annales. Histoire, Sciences Sociales", 55 (2000), pp. 1169-
1199 = www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_2000_num_55_6_279911. 
253 Vd. AE 1992, 767 = EDCS-04900363 = EDR137530: I secolo d.C. 
254 Isaia 38, 17 (Gerusalemme, 740/700 a.C.). 
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(I Lemuria, le feste liturgiche notturne dell'antica Roma dedicate ai morti, erano celebrate il 
9, 11 e 13 maggio, sostanzialmente per esorcizzare le anime vaganti dei morti, i temuti 
lemures255, e tenerle lontane da casa: per i cristiani la prima commemorazione liturgica 
ufficiale dei defunti – il 2 novembre – iniziò alla metà dell'XI secolo coi monaci benedettini 
di Cluny.) 
 
 

 
 

Cippo funerario degli Arranii, età augustea, Mariano Case - Dell’Asta 

[Pellegrino Parmense, PR]256 (Parma, Museo Archeologico Nazionale) 

 
 
Ma soprattutto si intuisce l'immagine intenzionale che – pur sotto il controllo di un'opinione 
pubblica più attenta e consapevole di quanto non si pensi – si vuole lasciare di sé, della 
propria gente, del proprio clan famigliare nell'aeterna domus. Immagine che ci prospetta la 
memoria e la cronologia individuali, i rapporti parentali e amicali, la fierezza disarmante e 
sopra le righe della propria attività, quale essa sia: insomma, la storia dei "senza storia", che 
qui riacquistano la dignità di una morte scritta ... 

Immagine presumibilmente positiva e serena, se non ideale, che può avvalersi di 
moduli e forme assai vari, in una pretesa di visibilità anche monumentale e plastica (dai 

 
255 Sui crudeli e infidi Lemures vd. Ovidio, Fasti V, 429 sgg. 
256 CIL XI, 1132 = EDCS-20402576 = IED XVI, 756 = Criniti pp. 132-135. 
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ritratti a bassorilievo, basati a volte su maschere funerarie, precursori per certi aspetti delle 
fotografie sepolcrali, agli strumenti di lavoro quotidiano), che ha esempi in tutto il 
Mediterraneo antico. 
 
In questo mondo ancora così poco conosciuto, meritano una più attenta valutazione le 
iscrizioni metriche latine (carmina Latina epigraphica / CLE257), che – secondo calcoli non 
arbitrari, legati anche a un lavoro critico incessante258 – compongono il 2 % ca. del 
patrimonio iscritto romano, per 3/5 pagane, 2/5 cristiane259. 
 In particolare, le epigrafi metriche latine "d'autore"260, su cui ha scritto pagine 
importanti Gabriel Sanders, non raramente di intellettuali deambulanti o indigeni affondanti 
nella tradizione greco-ellenistica (da Simonide di Ceo almeno, tra il VI e il V secolo a.C., alla 
bizantina Antologia Palatina), richiedevano ovviamente una qualche alfabetizzazione e 
disponibilità finanziarie da parte dell'interessato261. 

Il valore letterario dei carmina Latina epigraphica, in ogni caso, è assai spesso 
modesto e convenzionale, di repertorio e di circostanza, condizionato dal supporto litico, 
dall'impaginazione – il testo poetico, di norma, occupa la seconda parte dello specchio 
epigrafico – e dalla tecnica lapidaria locale (e fors'anche da una qualche perplessità, se non 
scetticismo, sul valore testimoniale dei reperti da parte degli stessi committenti262 ...). 

Ciononostante, al di là delle ambiziose apparenze cólte, le iscrizioni metriche 
classiche permettono di sottoporre a nuove analisi, spesso in dettaglio e in controluce, la 
storia, gli atteggiamenti e i comportamenti quotidiani che l'individuo vuol ricordare e far 
ricordare in pubblico – «ricordo» nel suo preciso significato etimologico di riportare 
all'attenzione del cuore – di fronte al superamento, se non all'annullamento, di sé: e 
permettono, altresì, di situare la donna, con maggiore frequenza naturalmente l'uomo, nel 

 
257 Classica l'edizione dei Carmina Latina Epigraphica, I²-III, curr. F. Bücheler - E. Lommatzsch, Lipsiae 1895-
1930 = Stutgardiae 1982 (versione spagnola: Poesía epigráfica latina, I-II, cur. C. Fernández Martínez, Madrid 
1998), con le concordanze di P. Colafrancesco - M. Massaro, Bari 1986 e M. L. Fele - C. Cocco - E. Rossi - 
A. Flore, I-II, Hildesheim-Zürich-New York 1988: e N. Criniti, Tavole di conguaglio fra il "Corpus Inscriptionum 
Latinarum" e i "Carmina Latina Epigraphica", Roma 1988. — Il volume XVIII del CIL, dedicato ai CLE, è 
preannunziato da decenni, ma non è ancora uscito (cfr. G. Alföldy, De statu praesenti Corporis Inscriptionum 
Latinarum et de laboribus futuris ad id pertinentibus, "Epigraphica", LVII [1995], p. 295). Sta invece uscendo 
una nuova edizione dei Carmina Latina Epigraphica, a cura di P. Cugusi: vd. IV, vol. 1, Berlin 2023. 
258 Dopo le raccolte di I. Cholodniak, Carmina sepulcralia Latina, Petropoli 1897 = 
archive.org/stream/carminasepulcra01cholgoog#page/n6/mode/2up → 2 ed., Carmina sepulcralia Latina 
epigraphica, Petropoli 1904 = Whitefish MT 2010, e di E. Engström, Carmina Latina epigraphica ..., Gotoburgi-
Lipsiae MCMXII (= archive.org/details/carminalatinaepi00engsuoft) = Charleston SC 2009, l'unico 
aggiornamento, omogeneo quanto datato e parziale, era di J. W. Zarker, Studies in the "Carmina Latina 
Epigraphica", Diss., Princeton NJ 1958, pp. 134-259 (→ Ann Arbor MI 1984 = 2003): e cfr. P. Cugusi, Per un 
nuovo corpus dei Carmina latina epigraphica: materiali e discussioni, Roma 2007, Criteri informatori di una 
nuova silloge di "Carmina Latina Epigraphica" post-bücheleriani, "Epigraphica", LXXII (2010), pp. 333-354, e 
le raccolte "regionali" di Carmina Latina Epigraphica che sta pubblicando da decenni. 
259 Secondo Sanders, Lapides ..., pp. 179 sgg., 207 sgg.; Pikhaus, Levensbeschouwing ..., p. 338 sgg., 
passim. 
260 Per i cosiddetti CLE d'autore, cfr. anche capitolo 6. E vd. in dettaglio Nota bibliografica, capitolo 9 (e Criniti, 
"Mors antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma …, p. 51 sgg.). 
261 Cfr., in particolare, D. Pikhaus, Les origines sociales de la poésie épigraphique, "L'antiquité classique", L 
(1981), pp. 637-654 = www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1981_num_50_1_2039; K. Heene, La 
manifestation sociale de l'expérience du chagrin: le témoignage de la poésie épigraphique latine, 
"Epigraphica", L (1988), pp. 163-177: e M. A. Handley, Death, Society and Culture. Inscriptions and Epitaphs 
in Gaul and Spain, AD 300-750, Oxford 2003; H. Mouritsen, Freedmen and Decurions: Epitaphs and Social 
History in Imperial Italy, "Journal of Roman Studies", XCV (2005), pp. 38-63. 
262 «Stat lapis et nomen tantum, vestigia nulla»: CIL VI, 22215 Add. = CLE 801 = EDCS-13200502 (Roma, I/II 
secolo d.C.). 
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loro contesto socio-economico e valutarli più correttamente, o almeno concretamente, di 
quanto le fonti letterarie non abbiano solitamente concesso. 
 
Basti pensare alle paure e angosce del post mortem che traspaiono in versi desolati263, 
all'idea repressa e alla sottile esorcizzazione delle spoglie mortali anche nel linguaggio 
poetico, alla controversa e un po' manieristica rappresentazione / rimozione (quando non 
negazione) dell'al-di-là, consce e inconsce264, al frequente ricorrere di immagini oniriche e 
figurazioni da incubo: e ai complessi e articolati – in qualche caso personalizzati in modo 
singolare – aspetti cultuali, simbolici, magici, giuridici, patrimoniali delle liturgie e del culto 
dei defunti. 
 In Cisalpina così, per restare in uno dei territori italici a me più familiari, pare 
generalmente accertata una visione rassegnata e tutto sommato negativa, forse cosciente 
e consapevole, dell'insondabile inesorabilità e imprevedibilità della morte crudele, della 
mors dira, come fu scritto in età cristiana per il milanese Costanzo265: «una legge che 
nessuno può eludere»266. 
 Come tiene a ricordare – secondo un diffuso topos mediterraneo – un veterano 
modenese della prima età imperiale ai viatores e ai curiosi, ai sopravvissuti!, «sumus 
mortales, immortales non sumus — siamo uomini, non immortali ...»267: «… tutti 
moriremo»268. 
 
Dalle origini elleniche all'età moderna, gli epitaffi metrici – incisi su pietra o anche stesi su 
carta (per intenderci, in questo secondo caso, dal VII libro dell'Antologia Palatina, esemplato 
a Costantinopoli, alla fine del X secolo d.C., sulla perduta raccolta di epigrammi greci di 
Costantino Cefala (inizi del X secolo), alle statunitensi Spoon River Anthology, del 
1915/1916, e The New Spoon River, del 1924, di Edgar Lee Masters269) – sono in effetti 
rilevatori e comunicatori peculiari del clima socio-culturale di cui non raramente risultano 
espressione eloquente e da cui di necessità vengono articolati e influenzati, se pure in modi 
e misure differenti. 
 Anche da questo punto di vista, si è ben notato per il mondo romano, si collocano a 
metà strada, a confine tra l'epigrafia e la letteratura270. 
 E ricevono, in genere, una qualche maggiore attenzione e cura dai posteri proprio 
perché gli epitaffi stessi, fin dalla loro progettazione, impaginazione ed esecuzione, hanno 
potuto e in qualche modo voluto influenzare la storia e la memoria dei committenti e dei loro 
clan271. 

 
263 Oltre a Sanders, Lapides ... e Criniti cur., «Lege nunc, viator...» ..., vd. K. Heene, Le siège du chagrin et 
les blessures de l'âme: le témoignage des épitaphes métriques latines, "Latomus", 46 (1987), p. 704 sgg. e 
La manifestation ..., p. 163 sgg. 
264 «… hic mater / corpus operta tenet — qui la madre (Terra), misteriosa, il suo corpo trattiene»: CIL XI, 973a 
Add. = CLE 1108 = CLE/Pad. 9 = EDCS-20402414 = EDR132450 (Reggio Emilia, I secolo d.C.). 
265 CIL V, p. 618, nr. 8 = CLE 1412 = ILCV 244 = EDCS-23702029. 
266 Sgorlon, I racconti della terra di Canaan ..., p. 83. 
267 CIL XI, 856 Add. = CLE 191 = EDCS-20402295 = IED XVI, 329 (Modena, I/II secolo d.C.): per i precedenti 
cfr. il verso omerico «così le stirpi degli uomini: nasce una, l'altra si dilegua» (Iliade VI, 149). 
268 Siracide 8, 8 (Alessandria d'Egitto, 132 ca. a.C.). 
269 Vd. Antologia Palatina, II, cur. F. M. Pontani, Torino 1979 = 2022; E. L. Masters, Antologia di Spoon River, 
cur. F. Pivano, n. ed., Torino 2014 [New York NY 1915/1916] e Il nuovo Spoon River, curr. U. Capra - A. 
Lavagno, rist., Roma 2008 [New York NY 1924]. 
270 Vd. da ultima Pikhaus, La poésie ..., p. 159 sgg. 
271 Cfr. «Lege nunc, viator...» ..., p. 81 sgg., e passim. 
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 Storia di lunga durata, senza dubbio: è, alla fine, la medesima «mise en page 
culturelle d'une émotion, celle-ci soit-elle authentique ou de convenance ...»272, che 
ritroviamo anche in molti monumenti funerari ed epitaffi dei nostri cimiteri, soprattutto 
ottocenteschi ... 
  

 
272 Sanders, Lapides ..., p. 219: sullo specifico del mezzo epigrafico in ambito funerario vd. ibidem, p. 393 
sgg., che ben s'accompagna a noti, fondamentali contributi di Ida Calabi Limentani, Armando Petrucci, 
Giancarlo Susini. 
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 8. Morte e memoria 
 
 
Nel mondo antico alla fine, come dappertutto del resto, si muore «veramente» allorquando 
si è abbandonati e soli («quel che v'è di così orribile nella morte è il fatto che si rimane 
completamente soli»273), quando si è dimenticati e non c'è più memoria alcuna di sé: 
 

Muoiono veramente 
quelli solo che vai 
dimenticando ... Quella 
è morte. Quella è morte 
davvero e senza alcuna 
speranza. 

 

fece incidere nel 1995 Ermelinda Bianchetti Sada nella sua stele del cimitero milanese di 
Lambrate, sulle orme (consapevoli?) di un antico detto slavo, ben diffuso, del resto, in libri 
e film274. 
 E inevitabilmente sulla rete risultano da qualche anno, e offro solo un paio di esempi, 
La banca della Memoria275, per «salvare il solo, autentico tesoro dei vecchi: la memoria»; 
Ancestry.It276, che ‒ a pagamento ‒ «archivia la memoria storica degli Italiani». 
 
(Ora come ora, con qualche diffusa perplessità, non solo mia, visto che la rivoluzione 
informatica non può garantire la conservazione della conoscenza per lunghi periodi, né forse 
– nonostante vasti e accreditati progetti di archiviazione digitale, lo statunitense Internet 
Archive277 anzitutto – è ancora in grado di salvaguardare il patrimonio civile e culturale delle 
civiltà278. 
 D'altro canto, fatto inquietante, la innata e conclamata vocazione del web a coltivare 
la memoria individuale e quella collettiva – «the end of forgetting — la fine del 'silenzio'»! – 
rischia di diventare per alcuni internauti, forse per molti nativi digitali, una cancellazione del 
«diritto all'oblio» e un'insopportabile «condanna all'eterno ricordo»279: l'ha recentemente 

 
273 V. Nabokov, Lolita, Milano 1966, p. 337 [Paris 1955]. 
274 Vd. Isabel Allende, Eva Luna, Milano 1988, ad esempio: e, per la filmografia statunitense in versione 
italiana, da Il trapezio della vita di Douglas Sirk (1958) al cartone animato di produzione Walt Disney Coco 
(2017), tanto per citare due titoli rilevanti. 
275 www.memoro.org/it. 
276 www.ancestry.it. 
277 archive.org. 
278 Vd. M. Ferraris, Mal d'archivio, "la Repubblica", 24 agosto 2010, pp. 40-41 → 
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/24/mal-archivio-aiuto-stiamo-perdendo-la.html: e 
G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, rist., Roma-Bari 2019. 
279 Cfr. J. Rosen, The Web Means the End of Forgetting, "The New York Times", 21 luglio 2010 (→ 
www.nytimes.com/2010/07/25/magazine/25privacy-t2.html?_r=3); R. Luna, Una legge per l'oblio.it: così ci si 
cancella dal web, "la Repubblica", 25 gennaio 2012 (→ 
www.repubblica.it/tecnologia/2012/01/25/news/diritto_oblio-28714549); C. Lavalle, Diritto all'oblio digitale?, 
"La Stampa", 23 novembre 2012 (→ www.lastampa.it/2012/11/23/tecnologia/diritto-all-oblio-digitale-sfida-
difficile-ma-non-impossibile-per-l-europa-KhkSEdFOPT2XSn4JZlYScI/pagina.html); S. Danna, Il diritto 
all'oblio (che non c'è), "Corriere della Sera", 17 luglio 2014, p. 23 (= 
archiviostorico.corriere.it/2014/luglio/17/diritto_all_oblio_che_non_co_0_20140717_329db4cc-0d75-11e4-
83ce-ad758e7fd947.shtml); F. Sassano, Il diritto all'oblio tra internet e mass media, Vicalvi (FR) 2015; U. 
Ambrosoli - M. Sideri, Diritto all'oblio, dovere della memoria, Milano 2017. 

http://www.nytimes.com/2010/07/25/magazine/25privacy-t2.html?_r=2
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riconosciuto, obtorto collo, persino l'onnipotente motore di ricerca statunitense Google, che 
elabora il 90 % di tutte le ricerche in rete d'Europa280 ... 
 Ma nell'incontenibile mondo digitale sarà mai possibile "cancellarsi" dalla onnivora 
piattaforma virtuale, stante anche l'ormai insopprimibile funzione di «memoria storica» della 
rete281? 
 Eppure, c'è chi propone – in una forma molto sofisticata di narcisismo e insieme 
egoismo – di "prepararsi" ancora in vita una immortalità virtuale personale [cfr. Eterni.me, 
che Marius Ursache del Massachusetts Institute of Technology di Boston e una azienda 
coreana hanno messo a punto nell'ultimo decennio], per creare un vero e proprio Avatar in 
3D perenne e dialogante / chattante dall'oltretomba con i superstiti282: ovvero, partendo dalle 
tracce audio della voce appartenuta a un defunto, ricostruirla e imitarla grazie alla creazione 
di un modello vocale coerente (nuova funzione di Amazon Alexa283). 
 L'antica e grande illusione, e fors'anche nostalgia, di continuare una 
comunicazione più o meno virtuale con l’aldilà e i suoi abitanti sta progressivamente 
diventando un settore importante dell'economia, cinese perlomeno: è sufficiente una 
registrazione-video di pochi secondi perché l'intelligenza artificiale possa creare sullo 
smartphone una copia perfetta del defunto, un clone capace di muoversi e parlare come 
quand'era in vita. «Un mercato di "umani digitalizzati" che vale già 12 miliardi ed è pronto a 
esplodere»284. 
 Ma c'è anche chi si affida a una sorta di silenziosa continuazione naturale – che ha 
radici antichissime – attraverso un albero piantato sulle ceneri285 (sono attivi in Italia parchi 
urbani in cui «per vivere oltre» si possono unire le ceneri di cremazione di persone e animali 
con semi e piante); e chi, pure, come l'informatico canadese Hossein Rahnama (Ryerson 
University, Toronto) si propone di rendere eterna – attraverso l'intelligenza universale – 
l'identità di una persona. 
 

 
280 Per le prime istruzioni al riguardo vd. support.google.com/legal/contact/lr_eudpa?product=websearch: cfr. 
Il diritto a dimenticare, "Altroconsumo", marzo 2015, nr. 290, pp. 40-43 (= 
www.google.it/?gws_rd=ssl#q=Il+diritto+a+dimenticare,+%22Altroconsumo%22,+&spf=1495104808114). E 
sulla parziale retractatio del grande motore di ricerca statunitense vd. B. Pagliaro, Google non dovrà garantire 
il diritto all'oblio su scala globale, "la Repubblica", 24 settembre 2019 = 
www.repubblica.it/tecnologia/prodotti/2019/09/24/news/google_diritto_oblio_scala_globale-
236782919/?ref=RHRS-BH-I236783302-C6-P2-S1.6-T1. 
281 Vd. A. Monti, La Corte europea dei diritti umani riconosce il diritto a cancellare la storia, "Strategikon", 3 
dicembre 2021 [La Corte europea dei diritti un umani riconosce il diritto a cancellare la storia - Italian Tech]; 
G. A. Stella, Le tariffe del passato (da cancellare), "Corriere della Sera", 16 febbraio 2022, p. 29 (= Le tariffe 
del passato (da cancellare)- Corriere.it): «un piano [parziale!] per la tua eredità digitale» è, tuttavia, ormai a 
portata di click su Google → Gestione account inattivo (google.com). 
282 eternime.breezy.hr/: vd. M. Starr, Eternime wants you to live forever as a digital ghost, "Cnet Magazine", 
21 aprile 2017 [www.cnet.com/news/eternime-wants-you-to-live-forever-as-a-digital-ghost]; M. Gaggi, La 
piattaforma che ci renderà eterni, "Corriere della Sera", 3 maggio 2018 → 
www.corriere.it/opinioni/18_maggio_04/piattaforma-marius-ursache-b956c8b2-4edc-11e8-aead-
38ee720fad91.shtml. 
283 developer.amazon.com/it-IT/alexa. 
284 G. Santevecchi, In Cina è boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro l'una, "Corriere della Sera", 5 
aprile 2024 = In Cina è boom di resurrezioni virtuali. Al costo di 2,50 euro l'una | Corriere.it: e vd. A. Monti, Il 
pericolo della "digital resurrection", "la Repubblica", 9 maggio 2025 = Il pericolo della “digital resurrection” - la 
Repubblica; D. Sisto, Vivere per sempre. L'Aldilà ai tempi di ChatGPT, Torino 2025; I. Testoni, Essere eterni. 
Manifesto contro la morte, Milano 2025. 
285 Cfr. L. Caffo, Diventare alberi il sogno di riprogettare la morte, "Corriere della Sera / 7", 5 luglio 2019, pp. 
92-94: e www.facebook.com/diventarealberi. 

https://www.italian.tech/blog/strategikon/2021/12/03/news/la_corte_europea_dei_diritti_un_umani_riconosce_il_diritto_a_cancellare_la_storia-328744634/
https://www.corriere.it/opinioni/22_febbraio_15/tariffe-passatoda-cancellare-9a37cf74-8ea4-11ec-a91e-e98defcaa657.shtml?refresh_ce-cp
https://www.corriere.it/opinioni/22_febbraio_15/tariffe-passatoda-cancellare-9a37cf74-8ea4-11ec-a91e-e98defcaa657.shtml?refresh_ce-cp
https://myaccount.google.com/inactive?continue=https%3A%2F%2Fmyaccount.google.com%2Fdata-and-personalization
https://www.corriere.it/tecnologia/24_aprile_05/in-cina-e-boom-di-resurrezioni-virtuali-al-costo-di-2-50-euro-l-una-ab359d57-6734-4dc9-871d-d58cdb1fdxlk.shtml
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/05/09/news/il_pericolo_della_digital_resurrection-424175996/
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La sanzione peggiore, la scomparsa totale per l'uomo mediterraneo era, in fondo, non avere 
un funus regolare e pubblico286. 
 È l'umanissimo dramma di Antigone in Sofocle e dei genitori romani che si lamentano 
per i figli morti immaturamente contra votum, contro l'aspettativa di essere da essi ricordati 
e inumati: vanificando, insomma, la speranza di una "immortalità mnemonica". 
 È il dramma delle guerre: «... in tempo di pace sono i figli che portano alla sepoltura 
i padri, mentre in tempo di guerra sono i padri che seppelliscono i figli»287. 
 La grande e generale angoscia pre-moderna – dall'assiro-babilonese Epopea di 
Gilgamesh (XVII secolo a.C.), ai poemi omerici (IX/VIII secolo a.C.), all'Eneide virgiliana (29 
/ 19 a.C.), per intenderci –, ma pure attuale (una autentica maledizione per i Cinesi 
contemporanei), è finire insepultus, larva (fantasma) apolide e nigra, da cui i viventi 
dovevano sempre tenersi lontani e difendersi, ovvero restare anonimo per cause di forza 
maggiore o per condanna penale. 
 
 

 
 

Monumento funerario della gens Hateria288, inizi II secolo d.C., Roma, 
via Labicana (Città del Vaticano, Museo Gregoriano Profano) 

 
 

 
286 Vd., ex. gr., Omero, Odissea XXII, 27-30: per la Cisalpina CIL V, 4078 = CLE 84 = CLE/Pad. 12 = EDCS-
04203131 = EDR115904 (Mantova, metà del I secolo d.C.); CLE/Pad. 7 = EDCS-10800081 = IED XVI, 437 
(Parma, inizi II secolo d.C.); CIL XI, 1122b Add. = CLE 1273 = CLE/Pad. 6 = EDCS-20402566 = IED XVI, 513 
(Parma, IV secolo d.C.). 
287 Erodoto, Storie I, 87. 
288 Vd. G. Ambrosetti, Haterii, Monumento degli, in Enciclopedia dell'Arte Antica Classica e Orientale, III, Roma 
1960, pp. 1112-1115 → www.treccani.it/enciclopedia/monumento-degli-haterii_%28Enciclopedia-dell%27-
Arte-Antica%29. 
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Soprattutto, trovarsi "senza nome"289, senza il signum caratterizzante e individualizzante 
dell'uomo (e per questo il cognomen non veniva usualmente dato ai bambini sotto i due 
anni290), risulta essere collocati fuori dalla comunità di appartenenza291, dal clan, dalla 
cittadinanza, essere senza storia: nell'impero romano, i tria nomina – praenomen, nomen, 
cognomen – sono «propria liberi»292. Questione che non si poneva, tuttavia, per i martiri 
cristiani, che «non avevano più nomi diversi»293, presentandosi soltanto con il loro 
cognomen. 
 Per quello che li riguarda, gli Italici, e gli Italiani ..., si preoccuparono sempre di farsi 
ricordare, poiché l'oblio era, è considerato la vera morte definitiva: ma ognuno lo fece in 
modo diverso, come ultima occasione per distinguersi dagli altri. 
 E cercarono di lasciare, far lasciare, traccia onomastica e biografica di sé in spazi 
aperti alla gente o in luoghi monumentali e sotterranei più riservati, senza distinzioni di ceto: 
dai membri degli ordines senatorio ed equestre, al ceto plebeo e, emergente, dei liberti più 
o meno ricchi294, agli schiavi col solo nome individuale – unico elemento caratterizzante e 
irrinunciabile, in definitiva («ognuno è il proprio nome»295 …) – riprodotto su una piccola 
targa ansata o su un'olla, un vasetto cinerario, nei colombari gentilizi. 
 
 

 
289 E non solo nella civiltà greco-romana (per la quale vd. almeno Lattimore, Themes ..., p. 89 sgg.; H. 
Thylander, Étude sur l'épigraphie latine, Lund 1952, p. 54 sgg.; H. Solin, Onomastica ed epigrafia, "Quaderni 
Urbinati di Cultura Classica", 18 [1974], pp. 105-132; G. Sanders, Sauver le nom de l'oubli, in L'Africa romana, 
VI, Sassari 1989, p. 43 sgg., e Lapides ..., p. 293 sgg.): cfr., per Israele, Giobbe 18, 17; 25, 20; 30, 8 (prima 
metà del V secolo a.C.), e Qoèlet 6, 3-4; 9, 5 sgg. (Gerusalemme, prima metà del III secolo a.C.). — Sul 
significato magico / sacrale del nome nelle culture europee – che è anche "risuscitazione" del defunto – sempre 
utile J. G. Frazer, Il ramo d'oro, rist. n. ed., Torino 1998, p. 294 sgg. 
290 Vd., ad esempio, CIL III, 3146 = CLE 1160 = EDCS-28400400 (Ossero, Croazia, primi secoli dell'impero). 
291 Ovidio, Tristia III, 3. 
292 Quintiliano, Inst. orat. VII, 3, 27: sulla base della lex Iulia municipalis del 45 a.C. (CIL I², 593 Add. = ILS 
6085 Add. = Fontes iuris Romani antejustiniani, 2 ed., I, ed. S. Riccobono, Florentiae 1940 = 1968, 13, rr. 145-
147 = EDCS-20000229). 
293 Basilio di Cesarea, Omelie XIX, 8, 4 (372 d.C.). 
294 Cfr. così, tra i CLE/Pad. dei primi due secoli dell'impero, i nrr. 1 (Piacenza), 9-10 (Reggio Emilia), 11 
(Brescello [RE]), e il discusso 5 (Parma): e «Lege nunc, viator...» ..., ad locum. 
295 R. Familiari, Il dono, Spoleto (PG) 2022, p. 82. 
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Mensa podiale dell’olla cineraria di Flavia Nem(esis), con infundibulum 

(foro per le libagioni), I/II secolo d.C., Roma (Roma, Musei Capitolini)296 

 
 
Memoria quotidiana, quindi, anzitutto di e per sé stessi, come ben dimostra un po' dovunque, 
in prosa e in poesia, la cura minuziosa e diffusa delle proprie volontà (frequente sui reperti 
latini l'acronimo TFI, «testamento fieri iussit — stabilì per testamento»), del funerale – pur 
sempre momento culturale e pubblico di teatro sociale, anche se, per la sua intrinseca 
impurità297, è monopolio femminile – e della sepoltura personali298, possibilmente in patria: 
Trimalchione299 docet! 
 
Quello che maggiormente sgomenta e atterrisce, alla fine, è forse proprio l'eterno oblio, la 
cancellazione della propria storia iscritta, più o meno extra-ordinaria: scalpellare la memoria 
individuale, cancellare il nome dalle lapidi – non si dimentichi – anche nell'immaginario 
collettivo mediterraneo risultava atto e momento significativo, se non conclusivo, della 
damnatio memoriae degli imperatori, delle nazioni o delle religioni "barbare", dei parenti 
traditori, degli amanti infedeli, dei socii disonesti, ... 
 Il diritto romano imperiale, dal canto suo, aveva subito inserito nel dettagliato e 
spesso eluso catalogo delle violazioni tombali – danneggiamenti, profanazioni, occupazioni 

 
296 CIL VI, 18382 = EDCS-10200582 = EDR121170. 
297 Cfr. Euripide, Ifigenia in Tauride 381 sgg.: è convinzione diffusa in tutto il Mediterraneo antico (cfr. a Israele 
Deuteronomio 26, 14). 
298 Sull'aspetto giuridico / sacrale delle tombe, e dello spazio connesso, oltre ai già citati Morel, Le sepulchrum 
…, De Visscher, Le droit des tombeaux romains ..., Fabbrini, Res Divini Iuris ..., p. 565 (e Dai "religiosa loca" 
alle "res religiosae", "Bullettino Istituto di Diritto Romano", 73 [1970], p. 197 sgg.) e D’Amati, Dis manibus 
(sacrum) …, vd. A. M. Rossi, Ricerche sulle multe sepolcrali romane, "Rivista Storica dell'Antichità", 5 (1975), 
p. 111 sgg.; G. Klingenberg, Grabrecht, in Reallexikon für antike und Christentum, XII, Stuttgart 1983, coll. 
590-637; S. Lazzarini, Sepulcra familiaria, Padova 1991, passim; Il diritto alla sepoltura nel Mediterraneo 
antico, cur. R.-M. Bérard, Rome 2021 → books.openedition.org/efr/12662. 
299 In Petronio, Satyr. 71, 5-12. 
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abusive, ... – anche l'erasione dell'epigrafe (funeraria), considerandola fin dall'età severiana 
un tutt'uno300. 
 E l'iniziativa privata, in ogni caso – interpretata, ancora una volta, dal ricco e 
intraprendente liberto d'età neroniana Trimalchione301 –, non mancava certo d'efficacia e 
concretezza nella sua opera di dissuasione pure a questo riguardo. 
 Decisa e puntuale opera di scoraggiamento da ogni forma di manipolazione attuata, 
del resto, anche dagli uomini dell'età moderna, teste tra tutti il noto epitaffio sulla lastra 
tombale di William Shakespeare, all'Holy Trinity Church, Stratford-upon-Avon, Inghilterra 
1616)302: 
 

… CVRST BE HE Yt MOVES MY BONES 
 

[«… cursed be he that moves my bones — … maledetto colui che rimuove le mie ossa»]. 
 
 

 
 

Stele funeraria dei liberti Vitellii303, seconda metà del I secolo d.C., 
Roma (Londra, The British Museum) 

 
 
Si va dal più tradizionale e diffuso avvertimento – anche nel ceto libertino – che il 
monumento non sarebbe entrato nell'asse ereditario («HMHNS / hoc monumentum 
heredem non sequetur [perentorio il sequatur di Trimalchione304!]»), alle minacce di pesanti 
multe pecuniarie da pagare alle autorità (100.000 sesterzi, il censo di un decurione!, in 
un'iscrizione medio-imperiale dell'Urbe305), alle più esplicite e colorite minacce personali («a 

 
300 «Qui monumento inscriptos titulos eraserit ... sepulchrum violasse videtur — chi avrà cancellato da un 
monumento sepolcrale i testi incisi ... è come se avesse profanato la tomba»: Paolo, Sent. I, 21, 8. 
301 In Petronio, Satyr. 71, 12. 
302 Vd. D. Lucking, First and final things. Shakespeare’s Sonnet 145, and his Epitaph, "Lingue e Linguaggi", 
19 (2016), pp. 221-233 = siba-ese.unisalento.it/index.php/linguelinguaggi/article/download/16375/14308. 
303 CIL VI, 29080 = EDCS-14803047 = EDR133092. 
304 Petronio, Satyr. 71, 7. 
305 Cfr. CIL VI, 13152 Add. = ILS 8229 = EDCS-15300438. 
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chiunque manometterà questa tomba mancheranno sale e acqua», si preannunzia in 
un'epigrafe romana d'età imperiale306). 
 
Dagli albori della storia, hanno giustamente osservato tra gli altri Philippe Ariès e Norbert 
Elias307, l'anonimato è la vera estinzione, decisiva e completa, dell'individualità personale, 
la condanna peggiore dell'uomo, non solo senescente o morente: «vita enim mortuorum in 
memoria est posita vivorum ― la vita dei morti, in effetti, è affidata alla memoria dei vivi»308 

ricordava Cicerone ai suoi contemporanei. 
 E pure noi, donne e uomini del Duemila, sembriamo in fondo voler fuggire più o meno 
consciamente da questo "nulla", quando affidiamo il ricordo della nostra identità anagrafica 
e iconografica (fotografica) alla rete, in cimiteri digitali (commerciali) di tele-tombe309, illusi e 
fiduciosi insieme di giungere a una «digital resurrection», a una «immortalità digitale», a una 
eterna memoria personale virtuale310. 

Facebook, in misura minore Instagram e WhatsApp, sono ormai i più grandi cimiteri 
del mondo. 
 
«Il senso della morte non concerne solo il modo in cui il singolo si affranca sulla terra dalla 
propria estinzione fisica, ma altresì l'investimento delle proprie energie per immortalarsi 
conseguendo un obiettivo sopraindividuale», scriveva a ragione Alberto Tenenti, una 
quarantina e più d'anni fa311. 

 
306 «Quisque huic / tutulo [sic] manus / intulerit, sale et / aqua desideret» (CIL VI, 29945 Add. = CLE 1799 = 
ILS 8182 = EDCS-17202041): vd. De Visscher, Le droit des tombeaux romains ..., p. 186 e nota 75. 
307 Vd. Ariès, L'uomo e la morte ..., p. 232, passim; N. Elias, La solitudine del morente, rist., Bologna 2011, p. 
51 sgg.: e Barbagli, Alla fine della vita ..., passim. 
308 Cicerone, Phil. IX, 5, 10. 
309 Vd. ad esempio, in Italia, www.condoglianzeonline.it / www.necrologi-italia.it / www.puntoceleste.it / 
cimiteri.online: i siti collettivi e personali, del resto, sono ormai molto numerosi in rete, particolarmente in area 
anglosassone, ad esempio l'ambizioso thanatos.net. — Anche gli innumerevoli iscritti di Facebook hanno un 
"World Virtual Cemetery", una comunità virtuale del lutto e della memoria dei defunti, sempre più affollata e 
attiva (cfr. P. Stokes, Ghosts in the Machine: Do the Dead Live On in Facebook?, "Philosophy & Technology", 
25 [2012], pp. 363-379 → 
deakin.academia.edu/PatrickStokes/Papers/991983/Ghosts_in_the_Machine_Do_the_Dead_Live_On_in_Fa
cebook), rassicurante in fondo per i vivi che – al riparo di una foto – evitano di confrontarsi col dolore (cfr. C. 
Albertini, Cosa resta dopo la morte di un amico? Non c’è più il dolore. Mettiamo foto su Fb e dimentichiamo, 
"Corriere della Sera", 18 maggio 2014 → 27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-
amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook). Si è calcolato che entro il 2070 gli utenti 
"defunti" di Facebook saranno più numerosi dei vivi (cfr. J. D'Alessandro, 2070: quando su Facebook i morti 
supereranno i vivi, "la Repubblica", 29 aprile 2019 → www.repubblica.it/tecnologia/social-
network/2019/04/29/news/2070_quando_su_facebook_i_morti_supereranno_i_vivi-225122359): verso la fine 
del XXI secolo, se non prima, Facebook sarà il più grande cimitero virtuale del mondo (cfr. S. Morosi, Facebook 
avrà più iscritti morti che vivi entro la fine del secolo, "Corriere della Sera", 9 marzo 2016 → 
www.corriere.it/tecnologia/16_marzo_09/facebook-avra-piu-iscritti-morti-che-vivi-cimitero-social-network-
2098-vita-morte-massachusetts-6cc31fb2-e5e5-11e5-91a4-48cd9cc4cb64.shtml). 
310 Per la problematica generale cfr. P. Roberts - L. A. Vidal, Perpetual Care in Cyberspace: a Portrait of 
Memorials on the Web, "Omega", 40 (1999-2000), pp. 521-545; P. Roberts, The Living and the Dead: 
Community in the Virtual Cemetery, "Omega", 49 (2004), pp. 57-76; F. Gamba, Il gioco e il tabù, S. Maria 
Capua Vetere (CE) 2007; Does the Internet Change How we die and Mourn?, "Omega", 64 (2011-2012), pp. 
275-302; Sisto, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell'epoca della cultura digitale, Torino 2018; 
L. Rolli, Digital Death: lutto, memoria e oblio nell'era dei social network, Diss. (rel. P. Magaudda), Padova 2023 
= Microsoft Word - Tesi_Finale_Rolli303.docx (unipd.it); Sisto, Vivere per sempre. L'Aldilà ai tempi di ChatGPT 
…; Testoni, Essere eterni. Manifesto contro la morte ... 
311 A. Tenenti, Processi formativi e condizionamenti del senso della morte e delle sue espressioni, "Ricerche 
di storia sociale e religiosa", 8 (1979), p. 19 (= in Dieci prolusioni accademiche (1975-1985), Vicenza 1985, 
pp. 119-138). 

http://27esimaora.corriere.it/articolo/cosa-resta-dopo-la-morte-di-un-amico-non-ce-piu-il-doloresolo-una-lapide-virtuale-su-facebook/
https://thesis.unipd.it/retrieve/8424c5b4-5663-4432-9241-c84dd0b32754/Rolli_Lorenzo.pdf
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 Non a caso, in effetti, in età moderna e contemporanea l'ideologia carceraria ha 
sistematizzato ed enfatizzato questa deprivazione brutale del proprio elemento onomastico: 
dall'Italia dei primi del Novecento ai gulag sovietici, ai lager nazisti, alle prigioni di tanti stati. 
 Disse lucidamente e pubblicamente il socialista Filippo Turati, il 18 marzo 1904, alla 
Camera dei deputati: «(al condannato) si toglie il nome e il cognome, ogni segno della sua 
individualità, e sul camiciotto gli è cucito un numero, col quale sarà sempre chiamato, come 
ad ammonirlo che egli ha cessato di essere una persona, un individuo, un essere 
umano»312. 
 

«Nulla più è nostro … Ci toglieranno anche il nome …»313 
 

denunciava nel 1944 Primo Levi, a proposito del lager nazista di Auschwitz. 
 
Addirittura, nei tragici pogrom d'Europa o nei ricorrenti, pretestuosi tentativi planetari di 
denazionalizzazione, spersonalizzazione e de-umanizzazione, si sono spianati e «arati»314 
i cimiteri delle comunità, l'habitat naturale degli antenati, ma pure centri nevralgici per i vivi, 
distruggendone, occultandone o riutilizzandone gli spazi, i monumenti e le lapidi: degli 
Armeni e dei Curdi sotto i Turchi, dei Polacchi di Danzica sotto Hitler, dei Coreani di Seul 
sotto i Giapponesi, degli Italiani Dalmati nella Iugoslavia di Tito, dei Cinesi rurali sotto Mao 
Zedong, dei Transilvani in Romania sotto Ceausescu, dei Kosovari in Albania sotto 
Milosevic, dei bahá’í nell'Iran islamico, dei cristiani africani e asiatici (ora anche europei) a 
opera dei terroristi e fondamentalisti pseudo-musulmani, ecc. 

Insomma, a ragion veduta si è azzerato e si azzera ogni diritto degli sconfitti e dei 
"vinti" o delle minoranze alla sepoltura (come fecero programmaticamente le Schutzstaffel 
[SS] di Heinrich Himmler con gli ebrei) e alla relativa memoria: e, allo stesso tempo, 
l'arroganza del potere ha per lo più impedito e impedisce ai sopravvissuti una elaborazione 
corretta e sociale del lutto. 

Molte iniziative recenti, del resto, tese alla "restituzione" dei cimiteri oltraggiati, ebraici 
in particolare (Ancona e Venezia315, tanto per restare in Italia), si sono mosse su questa 
linea. 
 
Ovvero, in un lucido piano di vanificazione della memoria storica – riconoscersi in una storia 
comune è presupposto e collante di ogni società umana, politica o non politica – si ostacola 
la quotidiana e libera commemorazione dei propri defunti: storia, del resto, di lunga durata, 
certo non inusuale nel Mediterraneo fin dall'età classica (che vide applicato, ad esempio, 
nel 257 d.C. il divieto assoluto di accesso ai cristiani nelle loro necropoli per un editto 
dell'imperatore romano Valeriano, poi abrogato dall'imperatore Gallieno, suo figlio, tre anni 
dopo316). 

In epoche a noi vicine, in effetti, lo si è fatto nei cimiteri con lo spietato tiro a segno 
dei cecchini serbi a danno dei musulmani di Sarajevo, con la violazione delle tombe e con 
la demolizione delle lapidi cristiane in Siria per iniziativa dei jihadisti del sedicente "Stato 
Islamico" (il culto dei morti distrarrebbe da quello esclusivo di Dio, Allāh): durante i riti 

 
312 F. Turati, I cimiteri dei vivi (per la riforma carceraria), Milano e Roma 1904 = Dal sepolcro dei vivi, in Id., 
Discorsi parlamentari ..., I, Roma 1950, pp. 312-322 = I cimiteri dei vivi, Monocalzati (AV) 2021. 
313 P. Levi, Se questo è un uomo, 13 ed., Torino 2014, p. 19. 
314 Vd. Lettere di condannati a morte della resistenza europea, 21 ed., curr. P. Malvezzi - G. Pirelli, Torino 
1995, p. 730 (a proposito della Polonia nel 1943): e Thomas, Antropologia ..., p. 51 nota 1. 
315 E vd., nell'ambito del Corpus Epitaphiorum Hebraicorum Italiae, Il "giardino" degli ebrei: cimiteri ebraici del 
Mantovano, curr. A. Mortari - C. Bonora Previdi, Firenze 2008. 
316 Vd. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, rispettivamente VII, 11, 10, e VII, 13. 
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funebri, a danno dei civili Iracheni con gli attentati dei terroristi suicidi e, via via nel tempo e 
nella cronaca più luttuosa, a danno dei Libici per opera dei mercenari del dittatore Gheddafi, 
dei Siriani per opera delle milizie del loro presidente Assad Junior, degli Yemeniti per opera 
della dittatura saudita ... 
 Dichiarazione inequivocabile e pubblica, programmaticamente sacralizzata, che i 
singoli e le comunità "altre", ormai impotenti, avevano / hanno cessato del tutto di esistere: 
sia perché nell'immaginario universale la profanazione delle stele e dei sepolcri, e delle loro 
«scritture esposte», e l'eventuale loro strumentalizzazione etnico-politica, sono di per sé 
universalmente ritenute un inaudito e intollerabile affronto, se non sacrilegio; sia perché lo 
spazio cimiteriale – «il luogo dei dormienti» in greco classico, «la casa delle moltitudini» in 
ebraico – risulta da secoli un sistema integrato alla città dei vivi, un sistema "laico" che 
garantisce, deve garantire la presenza e la convivenza serena delle fedi, delle etnie e delle 
idee317. 
 
E in effetti, nel mondo civile non solo europeo, e in Italia318 in particolare, con, e forse più, 
del mercato, del sagrato e della piazza principale, il cimitero è ancora spazio collettivo e 
comune, punto d'identificazione e d'incontro, temporaneo o definitivo, dei membri vivi e dei 
membri morti di ogni gruppo organizzato, «di cui fonda costantemente la memoria storica 
collettiva»319. 
 Il cimitero diventa un periodico trait d'union tra il passato e il presente di un clan e di 
una comunità e suo indiscusso segno di riconoscimento, testimonianza vivente della storia 
personale, famigliare e sociale dell'individuo: e nel "far visita" alle sepolture dei propri cari si 
attua un rinsaldarsi, almeno temporaneo, delle proprie radici, del proprio nucleo di 
appartenenza, dei propri valori civici. 
 Ed è sintomatico che – per dare un senso alla morte e al morire dei propri "eroi" o 
"martiri" – anche, se non soprattutto, i regimi totalitari320 abbiano esaltato e valorizzato 
propagandisticamente, con mausolei epigrafici e con solenni (e periodiche) liturgie 
pubbliche, la memoria dei loro caduti, se sconosciuti attraverso quelle sorti di cenotafi che 
sono i monumenti "al milite ignoto". 
 Atteggiamenti e comportamenti, a onor del vero, che affondano in tante guerre civili 
e di liberazione, dall'isola attica di Salamina nel 480 a.C. (per la virtuale conclusione della 
seconda guerra della lega panellenica contro i Persiani), al municipium di Norcia, nella 
Sabina settentrionale, nel 41/40 a.C. (durante il duro conflitto che contrappose Marco 
Antonio e Ottaviano), all'Emilia-Romagna orientale (durante la prima guerra mondiale), alle 
Langhe piemontesi nel 1940-1945 (durante la seconda guerra mondiale e la lotta ai nazi-

 
317 Cfr. J.-D. Urbain, La société de conservation. Étude sémiologique des cimetières d'Occident, Paris 1978 e 
L'inscription funéraire moderne et contemporaine: une écriture performative ..., in Le texte et son inscription, 
curr. P. Baudy - R. Laufer, Paris 1989, pp. 93-112; J.-Th. Maertens - M. DeBilde, Le jeu du mort. Essai 
d'anthropologie des inscriptions du cadavre, Paris 1979; Vovelle - Bertrand, La ville des morts ...; M. Ragon, 
Lo spazio della morte. Saggio sull'architettura, la decorazione e l'urbanistica funeraria, Napoli 1986; F. Soldini, 
Le parole di pietra. Indagine sugli epitaffi cimiteriali otto-novecenteschi del Mendrisiotto, Friburgo CH 1990; P. 
Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris 1997; Setti, «Tu che ti soffermi e leggi ...» ..., p. 319 sgg. 
318 Per le diseguali e numerose illustrazioni degli ambienti cimiteriali moderni, e del patrimonio iconografico / 
epigrafico a essi connesso, cfr. anche capitolo 5. Una bibliografia sull'esempio peculiare dell'Emilia-Romagna 
in N. Criniti, "Cotidie morimur": la morte a Roma, "Ager Veleias", 17.08 (2022), p. 51 [www.veleia.it]. 
319 A. De Spirito, La comunicazione tra i vivi e i morti, "Ricerche di storia sociale e religiosa", 11 (1982), p. 306 
sgg. 
320 Per il fascismo nostrano vd., ad esempio, Credere, obbedire, combattere. I catechismi del Fascismo, 1-5, 
cur. C. Galeotti, Viterbo 1996; Credere, obbedire, combattere. Il regime linguistico nel Ventennio, cur. F. 
Foresti, Bologna 2003. 
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fascisti), tanto per fare qualche esempio, pur storicamente e cronologicamente ben 
differenti321 ... 
 La difesa delle tombe, ben ricordava Tiberio Gracco alla plebe romana nel 133 
a.C.322, è difesa della patria ... 
 
Nel caso delle varie "resistenze", naturalmente, c'è una componente politico-propedeutica 
rivolta al futuro e ai giovani che, crescendo, avranno in mano le sorti dello stato. 
 Come nell'Ottocento delle rivoluzioni, la memoria su pietra diviene, o almeno 
dovrebbe diventare, testimonianza diretta, fisica, etica, che proprio in quel determinato luogo 
è avvenuto qualcosa di tragico, ma degno di essere tramandato ai posteri, e pure occasione 
dinanzi a cui meditare profondamente e pensare fino a che punto la natura dell'uomo può 
spingersi, ma nello stesso tempo fino a quale punto la volontà di rinascere e di essere 
artefice del proprio libero destino possa spingere l'uomo. 
  

 
321 Vd. rispettivamente, per le commemorazioni iscritte segnalate nel testo: Peek 7 (il testo frammentario, 
attribuito a Simonide di Ceo, fr. 90b Diehl², è integro in Plutarco, Moralia 870E = Sulla malignità di Erodoto 
39); R. Cordella - N. Criniti, "Ager Nursinus". Storia, epigrafia e territorio di Norcia e della Valnerina romane, 
Perugia 2008, p. 99 sgg.; www.monumentigrandeguerra.it; G. Argenta - N. Rolla, Le due guerre: 1940-1943, 
1943-1945, Cuneo 1985. — Utili metodologicamente G. M. Vidor, Riti e monumenti per i morti della Grande 
Guerra, "Studi Tanatologici", 1 (2005), pp. 139-159, e C. Ricci, Qui non riposa. Cenotafi antichi e moderni fra 
memoria e rappresentazione, Roma 2006. 
322 Cfr. Plutarco, Vita di Tiberio e Caio Gracco 9, 5. 
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Bufalo, La porta del giardino dei silenziosi, Roma 1992; P. Albisinni, Il disegno della 
memoria: storia, rilievo e analisi grafica dell'architettura funeraria del XIX secolo, Roma 
1995; I problemi cimiteriali nell'Europa postindustriale, cur. G. Stanzani, Bologna 1997; G. 
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Tomasi, Per salvare i viventi. Le origini settecentesche del cimitero extraurbano, Bologna 
2001; Cimiteri d'Europa, curr. M. Felicori - A. Zanotti, Bologna 2004; S. Berresford, Italian 
Memorial Sculpture 1820-1940. A Legacy of Love, London 2004; J.-D. Urbain, L'archipel 
des morts. Cimetières et mémoire en Occident, Paris 2005; Gli spazi della memoria. 
Architettura dei cimiteri monumentali europei, cur. M. Felicori, Roma 2005; L'architettura del 
cimitero tra memoria e invenzione, cur. P. Belardi, Perugia 2005; All'ombra de' cipressi e 
dentro l'urne ...: i cimiteri urbani in Europa a duecento anni dall'editto di Saint Cloud, Bologna 
2007; M. Canella, Paesaggi della morte. Riti, sepolture e luoghi funerari tra Settecento e 
Novecento, Roma 2010: e Sepolcro e sepoltura, in Enciclopedia del Diritto, XLII, Milano 
1990, pp. 1-58. 
 
Ricco database sui cimiteri europei in www.significantcemeteries.org: sugli ambienti 
cimiteriali moderni, e la loro iconografia / epigrafia, vd. il paragrafo 2 di Criniti, La morte 
e il morire nel mondo occidentale … 
 Per le diseguali e numerose loro illustrazioni, basti rinviare ‒ ad exemplum ‒ al 
panorama peculiare dell'Emilia-Romagna [Cimiteri monumentali e storici — Patrimonio 
culturale (regione.emilia-romagna.it)]323. 
  

 
323 Bibliografia esemplificativa in Criniti, "Cotidie morimur": la morte a Roma …, p. 51. 

http://www.significantcemeteries.org/
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/cimiteri-monumentali-storici
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/cimiteri-monumentali-storici
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 10. Postfazione 

 
 
Anche alla luce di nuove letture e di ricerche in atto, (ri)presento – completamente rivisto, 
aggiornato e arricchito anche negli apparati bibliografici e iconografici – un mio contributo 
preliminare sulla morte quotidiana e sul morire nel mondo romano classico, e sulle 
memoriae (epigrafiche e non epigrafiche) connesse. 
 Signum di un antichissimo, mai sopito interesse sulla morte e sul morire, nato e 
alimentato tanti anni fa all'università di Parma, nell'ambito della mia cattedra di Storia 
Romana, ma presto di fatto abbandonato per l'insorgere di altri, più pressanti filoni di ricerca 
storica,in particolare la Tabula alimentaria e il sito di Veleia, sull'Appennino Piacentino (vd. 
N. Criniti, Grand Tour a Veleia: dalla "Tabula alimentaria" all'ager Veleias, Piacenza 2019, 
pp. 1-352 e 66 figg.) e le antichità valnerinesi (vd. R. Cordella - N. Criniti. Parole su pietre. 
Epigrafia e storia nella Sabina settentrionale di età romana, Perugia 2014, pp. L + 244, 2 
cart. e 83 ill. f.t.). 
 Un lavoro presentato e discusso nell'ultimo quarantennio – secondo modalità e 
prospettive non omogenee – in lezioni, seminari e conferenze tenuti tra il 1980 e il 2020 in 
particolare a Parma, Piacenza e Milano, e in varie altre sedi (Bolzano; Brescia, Norcia [PG], 
Sirmione [BS]): testi parziali e di differente articolazione sono stati poi èditi a stampa e in 
rete324. 
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324 Un elenco in N. Criniti, "In memoria vivorum": la morte e il morire a Roma, "Ager Veleias", 12.13 [2017], 
pp. 41-42 e nota 282. 


