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1. Storia dei subalterni, storia quotidiana, colta divulgazione. 2. Acribìa; fonti 
letterarie (oligarchiche e maschili), archeologiche ed epigrafiche; memoria personale 
e onomastica. 3. Subalternità ed emarginazione; aspettative e speranze di vita; 
cittadini e non cittadini, dominanti e subalterni: plebei, liberti e schiavi (di città e di 
campagna), lavoratori, soldati. 4. Donne, figli, bambini. 5. Donna pagana, donna 
cristiana: inferiore, sottomessa, imbelle, silenziosa, invisibile – matrona, serva, 
prostituta; libido maschile e, deprecata, femminile. 6. Rimozione e attesa della morte, 
angoscia del tempo che fugge inesorabile. 7. Sfruttati ed esclusi nella società italica. 
 

4. «Matrona»: la donna agli albori dell'impero romano  [pp. 29-60] 
 

1. Le donne romane secondo l'uomo antico e l'uomo moderno. 2. Femminilità da 
esorcizzare; inferiorità, dipendenza, invisibilità, debolezza delle donne. 3. Riti di 
passaggio; nascita, infanzia, adolescenza; fidanzamento, matrimonio; vecchiaia; la 
donna «maschio sterile»; la parola, la mobilità, l'autonomia; l'onomastica. 4. 
Sessualità, eros, coniugalità; abbigliamento, acconciature, nudità; corteggiamento, 
innamoramento, gelosia, desiderio, passione. 5. Repressione e atarassia coniugale; 
vergini e matrone da rispettare, prostitute da frequentare, concubinae da mantenere; 
l'amore sicuro. 6. «Molestie» del matrimonio; adulterio, ripudio, divorzio. 7. Donne 
plebee; mogli: madri e collaboratrici domestiche qualificate; affetto, rispetto, fedeltà 
maritale; vedove ed ereditiere: ansie maschili. 8. Le donne, eterne, invisibili e 
misconosciute "minorenni"; dignità e consapevolezza femminili nella storia e 
predicazione di Gesù Cristo. 9. Appendice. Il pieno diritto alla vita socio-politica e al 
voto delle donne nell'Italia moderna. 
 

5. «Diaboli ianua»: la donna cristiana nei primi secoli 
 dell'impero romano      [pp. 61-81] 
 

1. Le donne, da Gesù Cristo ai discepoli (Paolo, Apologisti, Padri della Chiesa); Eva 
e Maria: sessualità e verginità; peccato originale, peccato della carne, "buon" sesso: 
sospetti e paure delle gerarchie e del magistero ecclesiastici, diffidenze collettive. 2. 
Indifferenza, esorcizzazione e rifiuto del femminino nella cultura paleocristiana 
(maschile): esclusivo fine procreativo del matrimonio; emancipazione "a vista" e 
controllata della donna. 3. Cristiane casalinghe e coniugate, deboli e fragili: custodi 
e sorelle del marito generatore; estraneità ed esclusione nella vita liturgica e civile 
per le matrone, minorità nella vita quotidiana per le subalterne. 4. Il corpo e la nudità: 
miti e tabù maschili, nevrosi ascetiche femminili. 5. Abbigliamento e cure di bellezza: 
negazione della femminilità, ritenuta via maestra alla prostituzione; invisibilità e 
sottrazione delle vergini agli occhi del pubblico. 
 

6. «La bestia selvaggia»: l'eros (coniugale) 
 nella comunità paleocristiana     [pp. 82-106] 
 

1. Inferiorità, invisibilità e sottomissione nel corpo e nello spirito della condizione 
coniugale; superiorità apodittica e ossessiva della condizione verginale. 2. 
Femminilità aggressiva e tentatrice: sessuofobie e misoginie clericali; 
declassamento e degradazione etico-sociale del matrimonio, solo procreativo e 
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moderato remedium concupiscentiae; diversità e impurità delle donne: 
mestruazione, parto, ...; la madre, segno e simbolo di stabilità e di poche pretese. 3. 
Eros coniugale (mal) tollerato e "disimpegnato", finalizzato alla discendenza per il 
marito, riprovato per la moglie; ridimensionamento epocale del matrimonio ad opera 
di asceti e moralisti misogini; adulterio e (rifiuto del) divorzio. 4. Negazione della 
libido femminile: dalle nozze sponsali alle nozze spirituali; il paradosso coniugale e 
il paradosso verginale; condanna di lunga durata del piacere, anche (e soprattutto?) 
coniugale; rifiuto del sesso, rifiuto della donna. 5. Svalutazione e declassamento 
canonici del matrimonio a fronte dello status consacrato e ordinato; la rivoluzione 
della scelta verginale: diaconesse, "vergini", "vedove", ...; inferiorità e invisibilità 
atavica della moglie / madre in una società gerarchica e celibataria; unica speranza 
di promozione per la donna: diventare «maschio». 6. Omologazione all'uomo, 
snaturamento del femminino; affermazione di martiri e vergini anche 
nell'immaginario collettivo; al di là di ogni pregiudizio ed estremismo, le donne ... 7. 
Appendice. Il matrimonio nell'utopia fantapolitica del "Big Brother" ("Grande 
Fratello") di George Orwell. 
 

7. «Parricida»: la donna e l'aborto nel mondo antico  [pp. 107-126] 
 

1. Limitazioni, elusioni, negazioni, della nascita (contraccezione, aborto, 
esposizione, ...): responsabilità (?) della donna, irresponsabilità dell'uomo; mortalità 
neonatale e infantile, possibilità di vita per femmine e maschi nati vivi; pratiche 
anticoncezionali: metodi e problemi; irrilevanza e invisibilità della gestante / 
partoriente, statuto (inesistente) del feto; rischi di morte durante e dopo le doglie; il 
pater familias, insindacabile regista della nascita. 2. Ricette anticoncezionali e 
abortive; riprovazione e repressione dell'interruzione di gravidanza, dalla 
Mesopotamia all'Italia: il diritto e l'opinione pubblica; donne come beni collettivi, ma 
abbandonate a sé stesse. 3. Tecniche abortive: strumenti chirurgici e meccanici, 
metodi empirici, decotti e pozioni medicali / vegetali; vie del sapere: levatrici, 
prostitute, nutrici, "farmaciste", medici, ciarlatani, ...; luoghi di preparazione e 
vendita: tabernae, mercati, angiporti, case, ...; abortivi e aborti di ricche e di povere 
nell'Italia repubblicana e imperiale: sempiterne distinzioni socioeconomiche. 4. 
Donne dei ceti medio-alti, donne dei ceti bassi e infimi, schiave: cause e motivazioni 
delle scelte abortive; controllo e regolazione della fertilità; condanna civile e giuridica 
– di aborto, esposizione, infanticidio – nell'alto e nel tardo impero: su basi scientifico-
statuali (pericolo di crescita zero) ed etico-teologiche (difesa integrale della vita da 
parte cristiana, ma non solo ...). 5. Negazione, disistima e invisibilità del femminino 
durante e dopo la gestazione in asceti e moralisti pagani e cristiani: la "sconcia" 
attesa di un figlio (in ogni caso da tutelare); valutazioni e condanne canoniche e 
popolari dell'interruzione di gravidanza e dell'infanticidio; scomunica ecclesiastica 
per chi abortisce: e reclusione / rifugio in monastero per le matrone, espulsione dalla 
società civile per le donne del popolo; la storia, inesorabilmente, si ripete … 
 

8. Le donne nell'impero romano: mini biblio-sitografia 
 recente (in lingua italiana)     [pp. 127-130] 
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 1. Prologo1 
 
 

… si può raccontare la stessa storia, 
senza farne la solita storia.2 

 
 
Sul mondo e sulle problematiche delle donne romane, specie subalterne, sulla loro 
condizione, sui loro comportamenti privati e sulla (bassa) valutazione goduta da parte degli 
uomini contemporanei, ho molto parlato e ragionato in vari curricula accademici dell'ateneo 
parmense, in tanti corsi di aggiornamento e interventi pubblici, leggendo e discutendo negli 
ultimi quarant'anni – a Bolzano, Brescia, Correggio (RE), Milano, Parma, Piacenza, Reggio 
Emilia, Sirmione (BS), Verona – testi parziali e di differente articolazione, alcuni poi èditi a 
stampa e in rete3. 
 Per una continua, feconda e ammirata frequentazione del "femminino" antico (e non 
solo …), per continue ricerche storiche e per innata curiositas, ho peraltro lavorato e 
prodotto numerosi altri contributi al riguardo su carta e in Internet: causa ed effetto sono 
stati i "miei" fortunati libri Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini 
nella Roma imperiale (1991; 2 ed., 1997)4 e "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica 
(1999)5. 
 Quest'ultima opera, diffusa un po' dappertutto e rapidamente esaurita, è stata 
bruscamente travolta – con il volume collettaneo Gli affanni del vivere e del morire – dalla 
repentina chiusura della casa editrice e dal suo assorbimento in una azienda tipografica, 
che lasciò cadere la prevista nuova edizione. 
 Nessuna meraviglia, tuttavia: la storia dei testi scientifici, purtroppo, conosce bene 
queste vicende … 
 
In ogni caso, come avevo già preannunziato6, l'ho rimessa in parziale circolazione negli anni 
scorsi, ripresentandola in rete, "a puntate" e poi in versione provvisoria7, mantenendone 
però sostanzialmente lo spirito e la struttura. 
 Un lavoro in me connaturato, ricco di suggestioni e spunti, ancora attuale e vitale, 
sull'«imbecillus sexus»8 (in un italiano patriarcale e maschilista: «sesso debole») in età 

 
1 Nelle note seguenti sono offerte solo le fonti antiche principali (elenco delle abbreviazioni delle raccolte e 
opere citate nel capitolo 2): una sintetica biblio-sitografia recente in lingua italiana è presentata nel capitolo 8. 
2 P. Colombo, History Telling. Esperimenti di storia narrata, Milano 2020, p. 160. 
3 Elenco dettagliato in N. Criniti, «Imbecillus sexus»: donne in Roma antica, "Ager Veleias", 11.18 (2016), p. 
117 e nota 692 [www.veleia.it], cui si aggiungerà Id., Donne a Roma, "Ager Veleias", 17.10 (2022), pp. 1-121 
[www.veleia.it]. 
4 N. Criniti, Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, cur. N. 
Criniti, 2 ed., Brescia 1997 (1 ed., Brescia 1991). 
5 N. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 1999, pp. 111: la Premessa è riprodotta in 
«Imbecillus sexus»: donne in Roma antica …, p. 119 sgg. 
6 Cfr. N. Criniti, La "mater familias" a Roma: una eterna subalterna, "Ager Veleias", 8.03 (2013), p. 13 
[www.veleia.it]. 
7 Vd., in particolare, Criniti, Donne a Roma …, pp. 1-121. 
8 "Imbecillus (et imparis laboribus) sexus — sesso debole": Tacito, Ann. 3, 33, riferendo le parole del consolare 
Aulo Cecina Severo, quando propose – nel 20 d.C. – di vietare alle mogli l'accompagnamento dei mariti, 
governatori di provincia (e Ps. Quintiliano, Declam. 368). Ma già Cicerone, per quanto in un contesto ben più 
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romana: un lavoro pensato e scritto da un maschio dalla parte delle donne (il che, però, non 
piacque ad alcuni recensori anglosassoni già dal libro del 1999 …), nato a Milano nella 
società civile e sviluppatosi nell'Università degli Studi di Parma con / per le tante, care 
studentesse e i tanti, cari studenti di Storia Romana e di Epigrafia Latina, che l'hanno 
apprezzato, discusso acutamente ‒ fors'anche emotivamente ‒ in aula e in una ventina e 
più di tesi di laurea9. 
 
Stimolato dall'ambigua, problematica, a volte drammatica condizione delle donne d'oggi, 
anche per le cordiali sollecitazioni di studiosi, amici e antichi allievi10, presento una nuova 
versione – integralmente rivista e aumentata specialmente nella documentazione e 
nell'apparato di note – dei miei trentennali lavori dedicati al mondo femminile in età 
romana11: in particolare "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 1999 (e le 
sue versioni in rete, rielaborate e arricchite, ultima Donne a Roma, "Ager Veleias", 17.10 
[2022], pp. 1-121 [www.veleia.it]). 
 Ripropongo in questa sede "Imbecillus sexus", ampiamente ristrutturato nel suo 
insieme organico, a lettori e curiosi di diversa cultura ed estrazione sociale, aggiornato al 
2025: fatta salva, naturalmente, la rassegna generale Donne a Roma antica: biblio-
sitografia ragionata12, che tiene conto ‒ in ampio dettaglio ‒ delle più recenti e vivaci ricerche 
scientifiche (e vd. il capitolo seguente). 
 Come già scrissi in passato (1990) per il volume collettaneo sopra citato, in esèrgo 
al delizioso racconto chassidico ottocentesco su Menachem Mendel, rabbi polacco di Kotsk, 
raccolto da Martin Buber13 (che ho avuto la sorpresa di vedere riprodotto ‒ un quindicennio 
dopo ‒ anche dallo scrittore israeliano Haim Be'er in un suo romanzo autobiografico14 …), 
«mi pare che questo lavoro abbia, almeno, il requisito di saper tenere desti l'attenzione e 
l'interesse del lettore»15. 
 
Ogni contributo serio, pure il mio (posso ben presumere lo sia!), ha una dedica – che è 
ancora quella del 199916 e che riproduco qui di seguito con grande emozione – a chi, 

 
generale (vd. Tusc. disp. III, 16, 34), parla di «imbecillitas animi ecfeminati» (Tusc. disp. IV, 28, 60), Valerio 
Massimo di «imbecillitas mentis» (Fact. dict. mem. IX, 1, 3). Non a caso, c'è da pensare, una fortunata e 
diffusa etimologia d'età medievale ricollegava imbecillus – «quasi sine baculo» (Scholia Leiden Iuvenalis 3, 
28 Grazzini) – a «baculum — bastone», attribuendogli, quindi, il significato di "privo di sostegno / fragile / 
debole". 
9 Vd. in Criniti, «Imbecillus sexus»: donne in Roma antica …, pp. 119-120 e nota 705. 
10 Negli ultimi trent'anni ho ricevuto suggestioni e aiuti dai miei amici e colleghi Gianluca Mainino e Alessandro 
Rossi; dai miei antichi allievi di Storia Romana e di Epigrafia Latina dell'Università di Parma, T. Albasi, C. 
Barbieri, E. Bianchi, E. Biggi, D. Fazzi, S. Lamberti Zanardi, E. Lorenzon, L. Magnani, C. Marchioni, P. Martini, 
L. Montanini, P. Pellini, I. Sandei, C. Ulosi, F. Valli; dal personale e dai funzionari della Biblioteca Umanistica 
dei Paolotti - Sezione di Storia di Parma e del Sistema bibliotecario e documentale dell'Università Cattolica di 
Milano: a essi rinnovo la mia riconoscenza. 
11 Ma non posso dimenticare i primi, brevi e anticipatori lavori divulgativi del 1976/1977: Sola colpevole sempre 
la donna, "Storia Illustrata", giugno 1976, pp. 100-106; Quando la matrona abbandonò il telaio, "Storia", aprile 
1977, pp. 58-63. 
12 Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata (2021), "Ager Veleias", 17.09 (2022), pp. 1-43 
[www.veleia.it]. 
13 Cfr. M. Buber, Storie e leggende chassidiche, cur. A. Lavagetto, 5 ed., Milano 2014, p. 1168. 
14 L'autobiografico Lacci d'amore, Firenze 2005: l'originale è uscito nel 1998 a Tel Aviv. 
15 In Criniti, Gli affanni del vivere e del morire …, p. 15. 
16 Vd. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica …, pp. 7-8:  
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amorevole e solidale, ha pazientemente seguito passo passo e in tanti anni le mie ricerche 
"antiche": 
 

«A mia moglie Alessandra, che da sempre mi aiuta ad amare e apprezzare nel più 
profondo il mondo femminile, con tenerezza e affetto rinnovo la dedica di questi miei 
interventi sulla donna: 
 

"... vivet amoris / indivisa fides ..."17». 
  

 
17 CIL X, 1230 = CLE 739 = ILCV 3478 = EDCS-11500159 = EDR129379 (Abella [AV], V/VI secolo d.C.). 
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 2. Abbreviazioni delle raccolte e delle opere citate 
 
 
AE   "L'Année épigraphique", I (1888), sgg. 
AgerNursinus R. Cordella - N. Criniti, "Ager Nursinus". Storia, epigrafia e territorio di 
   Norcia e della Valnerina romane, Perugia 2008 
AP   Antologia Palatina, cur. F. M. Pontani, I-IV, Torino 1978-1981 = 2022-
   2023 
AT / NT La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 2009 sgg. → n. ed., Bologna 2024 

(versione italiana di La Sacra Bibbia [CEI], Roma 2008 = Bibbia CEI 
2008 (bibbiaedu.it) e apparati storico-critici de La Bible de Jérusalem, 
cur. École Biblique et Archéologique de Jérusalem, Paris 19983 = 2009) 
→ per il testo greco e la Vulgata del NT vd. Novum Testamentum 
graece et latine, ed. A. Merk, 11 ed., Roma 1992 

CI.   Codex Iustinianus, rec. P. Krüger, in Corpus iuris civilis, II, curr. Th.  
   Mommsen et alii, rist., Berolini MCMVI = Dublin-Zürich 1970 = Delhi 
   2018 → droitromain.upmf-grenoble.fr/Corpus/codjust.htm 
CIL   Corpus Inscriptionum Latinarum, edd. Th. Mommsen et alii, I sgg.,  
   Berolini MDCCCLXIII sgg. = 1959 sgg. 
CLE   Carmina Latina Epigraphica, I-II, cur. F. Bücheler / III [Suppl.], cur. E. 
   Lommatzsch, Lipsiae 1895-1897, 1926 = Stutgardiae 1982 
CLE/Pad.  «Lege nunc, viator ...». Vita e morte nei "carmina Latina epigraphica" 
   della Padania centrale, 2 ed., cur. N. Criniti, Parma 1998, vd. pp. 79-
   171, nrr. 1-12 → AGER VELEIAS/Area/Biblioteca [www.veleia.it] 
COGD  Conciliorum Oecumenicorum Generaliumque Decreta, I-III, edd. G.  
   Alberigo et alii, Turnhout 2006-2010 
Courtney  E. Courtney, Musa Lapidaria, rist., Atlanta GE 2013 
CTh. Codex Theodosianus, rec. Th. Mommsen, in Theodosiani libri XVI ..., 

I/2, curr. Id. - P. M. Meyer, Berolini MCMIV- MCMVI = Hildesheim 2011 
→ droitromain.upmf-grenoble.fr/Constitutiones/CTh01_mommsen.htm 

D.   Digesta Iustiniani Augusti, curr. P. Bonfante et alii, Mediolani 1908 = 
   1960 
EDCS   Epigraphik-Datenbank Clauss / Slaby, curr. M. Clauss - A. Kolb - W. A. 
   Slaby - B. Woitas, Zürich-Eichstätt-Ingolstadt 1980 sgg. →   
   db.edcs.eu/epigr/epi_it.php 
EDR   Epigraphic Database Roma, curr. S. Panciera et alii, Roma 1983 sgg. 
   → www.edr-edr.it 
EpigrafiaStoria N. Criniti, Veleia e ager Veleias: epigrafia e storia (nuova edizione), 
   "Ager Veleias", 20.02 (2025), pp. 1-199 [www.veleia.it] 
FIRA² Fontes iuris romani antejustiniani, curr. S. Riccobono et alii, I-II, 2 ed., 

Florentiae 1941-1940 = 1968; III, 2 ed. riv., Florentiae 1950 = 1969 
ICVR Inscriptiones Christianae Vrbis Romae, I-II.1, ed. I. B. de Rossi, Romae 

MDCCCLVII-MDCCCLXXXVIII (e I/Suppl., cur. I. Gatti, Romae 
MDCCCCXV) = Roma 1962 = München 2011 → I: 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/
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books.google.fr/books?id=JdtEAQAAMAAJ&printsec=frontcover&hl=it
&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 

ICVR² Inscriptiones Christianae Vrbis Romae, nova series, I-X, edd. A. 
Silvagni - A. Ferrua - D. Mazzoleni - C. Carletti, Romae-In civitate 
Vaticana 1922-1992 → www.edb.uniba.it/search/quick 

IED Italia Epigrafica Digitale, I sgg., dir. S. Orlandi, Roma 2017 sgg. → 
rosa.uniroma1.it/rosa03/italia_epigrafica_digitale/issue/archive 

ILCV   Inscriptiones Latinae Christianae Veteres, I-III, 2 ed., cur. E. Diehl,  
   Berlin 1961 = Zürich-Hildesheim 2000; IV [Supplementum], curr. J.  
   Moreau - H. I. Marrou, Berlin 1967 = Zürich-Hildesheim 1985 
ILLRP   A. Degrassi, Inscriptiones Latinae liberae rei publicae, I²-II, Florentiae 
   1957-1963 = 1999 
ILS   H. Dessau, Inscriptiones Latinae selectae, I-III, Berolini MDCCCXCII-
   MCMXVI = MCMLIV-MCMLV = Dublin-Zürich MCMLXXIV =  
   www.archive.org/details/inscriptioneslat01/21/22/03dessuoft 
Kirch   K. Kirch, Enchiridion fontium historiae ecclesiasticae antiquae ..., 9 ed., 
   cur. L. Üding, Barcinone-Friburgi-Romae 1965 
Nov.   Iustiniani Novellae, recc. R. Schöll - W. Kroll, in Corpus iuris civilis, III, 
   curr. Th. Mommsen et alii, Berolini 1912 = 1968 = Clark NJ 2010 → 
   droitromain.upmf-grenoble.fr/Corpus/Novellae.htm 
NT   cfr. supra, AT 
Nursia   R. Cordella - N. Criniti, Regio IV. Sabina et Samnium. Nursia - Ager 
   Nursinus, in Supplementa Italica, nuova serie, edd. M. Guarducci - S. 
   Panciera, 13, Roma 1996, pp. 9-189 
Sabina R. Cordella - N. Criniti, Parole su pietre. Epigrafia e storia nella Sabina 

settentrionale di età romana, Perugia 2014 
TAV   N. Criniti, La "Tabula alimentaria" di Veleia: editio maior, "Ager Veleias", 
   19.07 (2024), pp. 1-81 [www.veleia.it]18 
  

 
18 E vd. N. Criniti, La "Tabula alimentaria" di Veleia. Introduzione storica, edizione critica, traduzione, indici 
onomastici e toponimici, bibliografia veleiate, Parma 1991. 
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 3. «Aut liberi ... aut servi»19: 
 subalterni e subalternità nell'Italia romana20 
 
 

 
 
 
1. Viviamo in un'epoca apparentemente attenta e sensibile ai problemi personali e sociali, 
ricca di fermenti e attività solidaristiche e partecipative, formalmente salda – almeno nei 
paesi e fra i ceti più evoluti – sui princìpi fondamentali dell'eguaglianza, razziale, sessuale, 
generazionale, ecc. 

Un'età la nostra, tuttavia, in realtà sostanzialmente distratta e spesso estranea non 
solo, e non tanto, ai massimi sistemi, ma pure alle vicende quotidiane di sopravvivenza 
dell'umanità, ai piccoli e grandi drammi di tutti i giorni che non coinvolgano o tocchino 
direttamente i nostri interessi: ignoriamo ed esorcizziamo quanto disturba la nostra torpida 
tranquillità di bene-stanti, salvo poi, emotivamente, farci paladini di un giorno per le cause 
più nobili o più perverse (le recenti vicende legate alle migrazioni povere o alle violenze 
sulle donne nel nostro paese insegnano). 

Un grande lavoro di informazione ed educazione (parola, quest'ultima, di cui abbiamo 
tuttora una grande paura, per la sua consolidata componente scolastica, più o meno 

 
19 «O liberi ... o schiavi»: Gaio, Inst. 1, 9 (metà del II secolo d.C.), che continua, distinguendo – all'interno dei 
liberi – gli ingenui, che sono nati liberi, e i libertini, cioè i liberti che sono stati dichiarati liberi dopo essere stati 
"manomessi" dalla schiavitù. 
20 Cfr. i capitoli A-B del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata … 
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autoritaria) è stato fatto in questi ultimi decenni da singoli, associazioni, istituzioni civili e 
culturali: la gente deve conoscere (ma forse non è disponibile a volerlo fare) per 
comprendere i problemi del suo tempo, e anzitutto attraverso il "racconto" – altro bistrattato, 
e ineliminabile, tassello della trasmissione e diffusione delle idee – essa può arrivarci. 

 Con una certa difficoltà, dobbiamo ammettere, per una sorta di programmata dis-
attenzione, se non addirittura silenzio – omertà si è anche detto ... –, da parte dei mass-
media (informatici, in prevalenza) e della cultura "ufficiale" occidentale, che selezionano e 
filtrano sapientemente quanto è innocuo, o funzionale allo status quo dei vari regimi politici 
/ economici / religiosi, da quello che viene considerato deviante, eretico, sovversivo, o più 
semplicemente osceno21. 

Insomma, si perpetua la valutazione / condizione di minorenni della stragrande 
maggioranza degli utenti (della carta, della rete), che – per il diverso livello culturale, 
economico ed etnico – non vengono ritenuti all'altezza del problema: quasi quanto in certa 
seriosa accademia, che appare ignorarne per lo più l'esistenza (la storia dei "minimi", che 
non sia politica o economica, era e forse è ancora sostanzialmente un lusso per il mondo 
classico ...), tenendoli quasi sdegnosamente lontani con una erudizione capziosa e 
iperspecialistica, e un linguaggio a volte incomprensibile da iniziati. 

Come se le donne / gli uomini tradizionali, cosiddetti di massa, non possedessero un 
buon senso comune, che permetta loro di cogliere a fondo, e di valutare, una storia schietta 
e lineare di ceti e di comportamenti sociali a loro intellegibili, una storia oltretutto di cui 
spesso fanno esperienza giornaliera e che magari condividono nella mediocrità e nel 
silenzio ... 
 
Una premessa di questo tipo, seppure sui generis, era necessaria per spiegare in qualche 
modo lo stato d'animo prevalente dell'autore nei confronti della storia vissuta e concreta 
(che, di per sé, non può identificarsi coi realia di positivistica memoria), del quotidiano – 
femminile – nel mondo romano: e anche per chiarirne, almeno in parte, le domande, le 
motivazioni, le scelte, nate non a tavolino, ma nella continua esperienza umana e civile, 
attraverso una rilettura più consapevole del passato. 

Proprio di fronte a questo singolare e, fino a tempi abbastanza recenti, diffuso 
disinteresse, mi sono posto l'obiettivo qui e in altre sedi di dar voce alla vita privata di chi 
nel mondo romano non fa clamore né notizia, non domina né emerge, perennemente sotto 
tutela: e in particolare alle donne che troppo spesso sono, a vario titolo, ultime ed escluse, 
perché rifiutate o estranee all'habitus mentale, intellettuale e linguistico del maschio, sia o 
non sia potente, ricco, privilegiato. 
 
È una rimozione di fatto, di antichissima tradizione, che fino al secolo scorso si poteva 
constatare anche nelle storiografie occidentali più avanzate e prestigiose, così sensibili e 
generose di suggestioni per l'economia, la società e la civiltà umana – sottotitolo 
inconfondibile delle "Annales", fino al 1994 –, così prolifiche di libri e saggi sull'homo sapiens 
sapiens dalla protostoria a oggi ... 

Appunto, e questo vale tanto più per il mondo classico, se si parla della vita dell'uomo 
– ribadisco vita: ben poca attenzione, nel complesso, si è prestata, per crisi di rigetto tutta 

 
21 In senso etimologico, anzitutto, obscenus vale «infausto, che non porta nulla di buono», come in Catullo, 
Carm. 68, 99 (a proposito di Troia). 
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moderna, alla morte, ai suoi simboli e ai suoi riti22 –, lo si fa nella prospettiva 
prevalentemente politica o economica, quando non dei puri avvenimenti, dei ceti dominanti 
(l'unica storia possibile per Roma, del resto, è diffusa convinzione, ancora di Ronald Syme): 
con una qualche sufficienza verso il cosiddetto mondo subalterno (secondo la ben nota e 
fin troppo diffusa espressione gramsciana) – cui appartengono tutti i "dipendenti", i senza 
parola (in-fantes!) per eccellenza, in vita e in morte –, visti sempre "in funzione di". 

Ovvero, laddove l'ottica è più attenta al sociale, si privilegia ancora una volta la 
visione politico-ideologica ed economico-statistica, con contributi spesso di alto livello, ma 
eminentemente tecnici, a volte insopportabilmente aridi, per lo più dimentichi del privato, in 
ogni caso con forti discriminazioni sessuali, politiche e religiose, e con un'angolazione 
essenzialmente adulto-maschile: che è poi l'unica, di fatto e di diritto, che il mondo romano, 
e con esso quello europeo, accettò come valida fino a tempi recenti. Il più che secolare, 
meritorio lavoro sulla schiavitù, e paradossalmente, anche alcuni settori della giovane storia 
"al femminile" possono risultare significativi. 

Quanti sono, del resto, per rimanere nel campo dell'antico, i lettori cólti dell'elegia 
latina o i semplici appassionati delle biografie imperiali, ad esempio, che abbiano ricevuto 
una corretta informazione sulla società e sui modi di comportamento correnti che vi si 
riflettono? Un'informazione scevra da anacronistiche idealizzazioni classiche – di stampo 
per lo più conservatore – o da semplicistiche volgarizzazioni, avvertita di come e quanto 
l'etica e l'estetica greco-romane (e solo esse?) siano essenzialmente creazione dell'uomo 
per l'uomo, in funzione e a immagine del suo sesso? 

Proprio per questo, parlare del quotidiano in modo scientificamente ineccepibile e 
comprensibile, secondo il glorioso modello della colta divulgazione (di cui si sente sempre 
grande bisogno, specialmente per l'ambito scolastico e universitario, notava anni fa Jacques 
Le Goff), appare urgente e necessario, tanto più per l'antichità classica: che è – lo si 
dimentica troppo spesso – radice e parte essenziale e integrante del nostro specifico 
nazionale, della nostra identità, e non tanto, o non solo, un bene rifugio, per datati 
«laudatores temporis acti»23, nostalgici di un passato che spesso conoscono assai 
superficialmente. 

Un raccontare, naturalmente, che non abbia di per sé la pretesa di offrire 
livianamente modelli «da imitare … da evitare»24 – e ben sappiamo, purtuttavia, quanto ce 
ne sarebbe bisogno ... –, ma sia preoccupato che «le vicende degli uomini col tempo non 
cadano in oblio»25. 

Con la consapevolezza – che sarebbe inutile cercare nell'appena citato Erodoto – di 
come sia imprescindibile da un lato recuperare, da parte di tutti, la memoria di coloro che 
fanno la storia, per comprendere ritmi e meccanismi di comportamento di lunga durata: 
dall'altro, presentare all'«utente» (su carta, in rete) una chiara e accurata informazione su 
alcune delle più significative linee di tendenza e di sviluppo di una storiografia che si sta 
rinnovando. 

 
22 Ne parlo in «Mors vitam vicit»: morte e morti nel mondo romano, "Ager Veleias", 20.05 (2025), pp. 1-61 
[www.veleia.it]. 
23 Cfr. Orazio, Ars poet. 174: e Aristotele, Retorica 1390A. 
24 Livio, Ab urbe cond., praef. 10: sulla «utilità» della storia – così si esprime Polibio, Storie 3, 31, 13 (e vd. 1, 
4, 11) – si potrebbe, del resto, comporre una piccola antologia classica. 
25 Erodoto, Storie 1, pref. 
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Un'informazione, in effetti, che – proprio per il nesso inscindibile tra ricerca e 
insegnamento – avvenga attraverso una comunicazione più snella e pertinente anche negli 
apparati. 
 
 
2. Questo e i quattro saggi seguenti, che presento via via in questo contributo, si sono 
fondamentalmente posti l'obiettivo – in tutta semplicità e modestia – di presentare attraverso 
l'immaginario individuale e collettivo italico il vissuto quotidiano delle donne non emergenti 
o appartenenti a categorie inferiori, caratterizzate cioè da una qualche subalternità o 
dipendenza sostanziale, vittime di una delle discriminazioni più antiche attuate dall'«uomo 
normale» (Jean Baudrillard): con l'ambizione, anzitutto, di suscitare interesse e confronto 
sul sommerso femminile in età romana (che fu, che è costruzione culturale formatasi 
all'interno di società patriarcali), cercando di rimuoverne il silenzio emarginante e di restituire 
fisionomia e parola alle escluse della storia, confinate ai margini della vita e della comunità 
civile / religiosa. 

Insomma, con le parole di Marziale26, programmaticamente e rispettosamente 
riadattate, «le mie pagine "sanno" di donna» ... 
 
Una ricerca innervata sulle e nelle fonti antiche – le uniche, di fatto, a essere qui citate a 
complemento (la mia citata rassegna Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata, in 
ogni caso, rende ben conto della più recente e ricca storiografia al curiosus e allo specialista, 
nell'ottica personale ma non arbitraria dell'autore) –, secondo una narrazione piana, 
moderna e sintetica, ma scientificamente e metodologicamente avvertita, in un quadro 
affidabile ma inevitabilmente non sempre disposto in modo organico. 

Come scriveva quasi duemila anni fa il medico (o rabbino?) ed evangelista 
antiocheno Luca27, «... anch'io ho deciso di fare ricerche accurate [¢kribîj] su ogni 
circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in 
modo che tu possa renderti conto dell'attendibilità delle informazioni che ti sono giunte»28. 

Naturalmente senza mitiche pretese di completezza o particolari novità, anche se le 
tematiche originali qui affrontate e le peculiari angolazioni adottate sono a volte abbastanza 
inusuali per gli studi classici: e forse ponendo più questioni che suggerendo soluzioni nelle 
linee interpretative generali. 

Se qualche problema, e non piccolo, si è via via posto, è nato proprio dalle fonti 
letterarie – e giuridiche – greco-romane, che offrono di per sé, come del resto ogni 
testimonium, una realtà mediata, quando non manipolata e deformata, e una prospettiva 
eminentemente politico-militare e diplomatico-istituzionale: indifferenti per lo più 
all'economico-sociale, i loro atteggiamenti e i loro significativi silenzi a riguardo del mondo 
delle donne, degli inferiori o dei dipendenti, insomma degli esclusi, pur inquadrati nella civiltà 
e nella cultura del tempo, non sono sempre così facilmente interpretabili, né dominabili per 
i continui condizionamenti ideologici di cui sono permeati. 

 
26 «Hominem pagina nostra sapit»: Marziale, Epigr. X, 4, 10. 
27 Luca, Vangelo 1, 3-4: ma anche quanto precede – sul racconto e sui testimoni – è degno di un tardo epigono 
di Tucidide. 
28 Mi discosto nel finale dall'ultima versione cattolica ufficiale in lingua italiana della Bibbia, a cura della 
Conferenza Episcopale Italiana (Roma 2008): per ¢sf£leia, in particolare, è preferibile «attendibilità» a 

«solidità». 
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Per il mondo romano, in particolare, la realtà che le fonti riflettono è, essenzialmente, 
quella oligarchica – e decisamente maschile, non si può sottacere (più attenta al femminino, 
invece, appare la letteratura ellenistica) – dei ceti dominanti, formalmente fedeli, ancora in 
epoca imperiale, all'antico mos maiorum, all'ormai anacronistica struttura e mentalità socio-
famigliare di agricoltori e proprietari terrieri della prima età repubblicana. 

E l'acribìa, oltre che la prudenza, è d'obbligo in questi frangenti, per evitare 
fraintendimenti o banali generalizzazioni, che facciano confondere il dato storico con 
l'immagine che troviamo riflessa nelle testimonianze. 

La documentazione che possediamo, in effetti, è univoca e del tutto parziale (proprio: 
di parte), per lo più disattenta ai ceti inferiori e ai marginali – e ben poco interessata al 
mondo femminile e infantile (sulla famiglia non ci è giunta alcuna opera latina …) – se non 
nelle sue valenze giuridico-patrimoniali, che pure offrono dati e informazioni di prima mano 
sul diritto privato, ovvero paradigmatiche e per così dire esemplari, specie là dove si 
scontravano o mettevano pericolosamente in discussione l'autorità assoluta del pater 
familias, del clan (gens) e dello stato. 

Investigare però, all'interno delle opere letterarie (e dei reperti epigrafici, di cui dirò 
più avanti), attraverso il filtro del testo, in filigrana e spesso in controluce, chi e che cosa 
furono o non furono le donne, subalterne per natura, condizione e definizione, còlte quasi 
incidentalmente e di sorpresa nelle loro piccole / grandi azioni e vicende quotidiane (che 
non disturbino o compromettano la forma mentis e la scelta di campo degli autori), ha dato 
e può dare i suoi frutti, come si vedrà nelle pagine seguenti. 

Si pensi, ad esempio, ai poeti elegiaci d'età augustea (Tibullo, Properzio, Ovidio, ...), 
in cui è più evidente un preciso contatto tra l'attività poetica e l'esperienza di vita, al di là 
naturalmente dell'innegabile finzione letteraria e degli influssi precedenti, ellenistici in 
particolare, che non possono mai essere sottovalutati. 
 
Per comporre, tuttavia, con una qualche correttezza un racconto plausibile di un mondo che 
non ha parola, né scrittura, né storia, ed è solo raramente presente nella società e cultura 
emergenti dell'Urbe (per le quali il sopravvivere dei subalterni e dei marginali non aveva 
alcun interesse, se non in particolari casi conflittuali, né del resto poneva in genere problemi 
d'ordine etico o politico), è stato ed è necessario ricorrere anche, quando non soprattutto, 
alla voce delle iscrizioni e dei complessi funerari. 
 Proprio per il fatto di essere volute e finanziate dai committenti, queste fonti e 
testimonianze offrono, infatti, uno spaccato unico e pure insolito della consapevolezza di 
sé, e dei valori guida di intere categorie sociali romane, che spesso solo in questo modo 
uscirono per una volta dall'ombra e dall'emarginazione. 

Se indubbiamente a Roma e in Italia, e nell'impero tutto, ciò che è pubblico ha lasciato 
sempre una traccia epigrafica monumentale – ogni lapidario urbano è, anzitutto, la vita 
vissuta della comunità cittadina –, è però il singolo che comunica con franchezza di sé e di 
altri (delle "sue" donne in particolare) una sorta di biografia duratura e per così dire frontale, 
dalla carriera (il cursus honorum per i ceti dominanti / emergenti, l'attività di lavoro e 
l'eventuale affermazione individuale – socio-economica – per i plebei e i liberti) alla più 
essenziale onomastica, àncora della memoria collettiva e individuale. 

Un elogio iscritto – ignoto al mondo ellenico – ed esposto in pubblico agli occhi dei 
viatores lungo le grandi arterie che permette di sottrarsi all'anonimato a qualunque ceto si 
appartenga, molto meno frequentemente per le donne, vero e proprio segnacolo di 
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un'autentica cultura di massa: «lege nunc, viator, nomen in titulo meum ... — leggi ora, 
passante, il mio nome in questa iscrizione …»29. 

Come osserva Cicerone, nel ripercorrere sulla lapide i dati essenziali della vita di un 
defunto, se ne rinnova tangibilmente la presenza storica30: e non a caso era lecito a 
chiunque costruire e costruirsi una tomba lungo le viae pubbliche31. 
 
(Per incidens. 
 Questo allora potrebbe spiegare il silenzio quasi totale di Livio sull'onomastica di 
schiavi e liberti, in quello che ci è rimasto del suo grande affresco storico, tradizionalista e 
conservatore per natura e per scelte etiche, più che per adesione all'ideologia senatoria e 
imperiale. 
 Nel sostanziale, e tradizionale, suo disinteresse per lo schiavo / res e nella sua 
incomprensione per la condizione degli schiavi liberati, dei liberti, che proprio in età 
augustea avevano trovato una ricollocazione organica all'interno dello stato, questi 
subalterni non hanno praticamente spessore personale, neppure attraverso il ricordo 
onomastico (qualche eccezione è rilevabile solo per i liberti): massa informe e, nella storia 
pubblica dell'imperium romano, tutto sommato irrilevante. 

Una incomprensione sospettosa e ostile, del resto, largamente condivisa anche dal 
coevo e più evoluto Orazio, figlio di liberto32 (e vd. infra). Sono altri invece, coevi o posteriori 
autori, che ricordano con curiosità o con stizza i liberti che hanno fatto fortuna: ad esempio, 
il ricchissimo Caio Cecilio Isidoro, che aveva accantonato più di un milione di sesterzi33 per 
i suoi funerali (8 a.C.); Marco Antonio Pallante34, il potente amante di Agrippina e sostenitore 
di suo figlio Nerone al trono [che poi lo fece uccidere per impadronirsi del suo patrimonio]; 
il grossolano e astuto Trimalchione35; ...) 
 
Diversa, invece, doveva essere la situazione privata degli schiavi, dei liberti, e pure delle 
donne (le grandi escluse, in particolare anziane e prostitute): il nome è ricordo insopprimibile 
per i ceti inferiori, oltre che simbolo caratterizzante e individualizzante, il nome è presagio 
(«nomen atque omen»36) sintetizzavano i Romani, secondo una generale e radicata 
opinione. 

Ma qui non si definisce una figura giuridica – non a caso per lo schiavo manomesso 
l'assunzione del gentilizio (nomen) dell'ex-padrone è un atto prioritario sulla via dell'ingresso 
nella cittadinanza –, bensì si connota semplicemente una situazione genetica, di fatto. E se 
l'onomastica delle donne di rango (feminae honestae) sarà spesso sottaciuta da Plutarco 
nelle sue opere per deferenza e rispetto, quella delle donne "comuni" verrà spesso ignorata 

 
29 «Lege nunc, viator, nomen in titulo meum ...» (CIL V, 4078 = CLE 84 = CLE/Pad. 12, 2 = EDCS-04203131: 
Mantova, prima metà del I secolo d.C.): «Lege nunc, viator …» è anche il titolo del fortunato libro collettaneo 
da me curato a Parma nel 1996 (1998, 2 ed.). 
30 «… in memoriam redeo mortuorum»: Cicerone, Cato maior 7, 21, con una valenza superstiziosa (cfr. Criniti, 
«Mors vitam vicit»: morte e morti nel mondo romano …, p. 21). 
31 Cfr. Ulpiano, in D. 39, 2, 24 praef. 
32 «Libertino patre natus»: Orazio, Epist. 1, 20, 20; Serm. 1, 6, 6 e 45. 
33 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 33, 47, 135. 
34 Cfr. Tacito, Ann. 12, 53: e, polemico, Plinio il Giovane, Epist. 8, 6, 1. 
35 In Petronio, Satyr. 26-78. 
36 Plauto, Persa 625: e cfr. Cicerone, In Verr. actio sec. II, 6, 18. 
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dagli autori: e non è certo un caso che i «fratelli» di Gesù abbiano un nome, le «sorelle» 
no37 (ma le "discepole" sì38) ... 

I bambini dal canto loro avranno un nome solo quando daranno una qualche garanzia 
di sopravvivenza: «il giorno funesto (della morte) si portò via assieme al corpo il nome non 
ancora assegnato (dal padre)»39, scrisse un Dalmata per la figlioletta morta 
prematuramente a meno di un anno. 

L'iscrizione, con l'elemento onomastico spesso inciso o sgraffito in corpo superiore, 
e il sepolcro più o meno figurato raccontano vite vissute anche a chi non è alfabetizzato: il 
sarcofago, invece, specialmente quando è dedicato a senatori o ricchi emergenti, può offrire 
– nella sua estetica della morte – storie mitologiche spesso irreali e in-umane, volte a 
rasserenare e tranquillizzare i committenti di fronte all'angoscia del non-più, dell'ignota fine 
ultima. 

Sono, dunque, l'identità e la sopravvivenza a sé stessi di ciascuno e della collettività: 
se da sempre chiamare per nome risulta l'identificazione personale per eccellenza: e 
togliere il nome a uno risulta, invece, preliminare o equivalente al suo annullamento, così 
d'altra parte la spersonalizzazione e la distruzione di un'etnia o di una fede sono spesso 
partite dalla sistematica profanazione e demolizione delle necropoli e dei cimiteri. 

«Nulla è più nostro … ci toglieranno anche il nome …», denunciava nel 1944 Primo 
Levi, a proposito dell'aberrante e lucido sterminio nazista di Auschwitz40. 
 
Questi problemi concreti di fonti e materiali storiografici, su cui mi sono volutamente 
attardato un po' più a lungo, spiegano altresì perché l'attenzione si fermi volentieri nel 
capitolo 4 sul periodo forse più fecondo – sotto il profilo letterario ed epigrafico, ma pure 
archeologico e iconografico – del principato, l'età giulio-claudia, e nei capitoli 5-6, invece, 
sulla sovrabbondante cultura giudaico-ellenistica e cristiana dell'impero romano, e sulle sue 
comuni radici veterotestamentarie. 

Il quarantennale regno di Augusto (dal 27 a.C. al 14 d.C.), in particolare, fu il ponte 
naturale tra l'età repubblicana e il principato, specie nel suo recupero programmatico 
dell'antica tradizione quirite e nella sua rivisitazione restauratrice del mos maiorum: e 
costituisce, di massima, l'arco cronologico prioritario per la sua varietà e ricchezza 
documentaria e per la sua esemplarità sociale sia nei riguardi dell'Urbe che del 
Mediterraneo antico. 

La presenza, poi, di Pompei e della sua gente non è, d'altro canto, un opportunistico 
termine ante quem: la drammatica eruzione del Vesuvio, piuttosto, ha fissato 
inesorabilmente al 79 d.C. la vita e la storia di donne e di uomini nei loro atteggiamenti, 
comportamenti e pensieri più quotidiani e casuali. 
 
 

 
37 Cfr. Matteo, Vangelo 13, 55-56; Marco, Vangelo 6, 3. 
38 Cfr. Luca, Vangelo 8, 2-3 (Maria di Màgdala; Giovanna moglie di Cusa, amministratore del tetrarca di Galilea 
e Perea Erode Antìpa; Susanna); Marco, Vangelo 15, 40-41 (Maria, madre dell'apostolo Giacomo "il Minore" 
e di Giuseppe; Salòme, madre degli apostoli Giacomo "il Maggiore" e Giovanni); Luca, Vangelo 10, 38 sgg. 
(le due amiche Maria e Marta, sorelle di Lazzaro, di Betània). 
39 «... abstulit atra dies una cum corpore nomen»: CIL III, 3146 = CLE 1160, 6 = EDCS-28400400. 
40 P. Levi, Se questo è un uomo, 13 ed., Torino 2014, p. 19. 
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3. Prima, tuttavia, di passare al mondo femminile, alle sue preoccupazioni e ai suoi affanni 
(sollicitudines, con Cicerone41), è opportuna una riconsiderazione delle subalternità e delle 
marginalità nel mondo classico, che ci restituisca almeno in parte lo spessore delle 
differenze. 

Lo stato romano, come tutte le nazioni dell'antichità, è basato essenzialmente 
sull'atavica e radicale distinzione – politica, socio-economica, di genere –, consapevole e 
gerarchica, tra uomini dominanti o emergenti e "il resto del mondo". Formalmente convinta 
dell'unità del genere umano, la romanità tuttavia non dimenticò mai, finanche ai tempi del 
neostoicismo imperiale, la lezione di Platone e in particolare di Aristotele, che 
sostanzialmente teorizzarono il principio base della distanza sociale e dell'ineguaglianza 
per ogni buon governo. 

L'universalismo del diritto naturale e internazionale, che si riscontra nei primi 
paragrafi dei Digesta dell'imperatore Giustiniano42, viene in seguito decisamente 
ridimensionato quando si parla del diritto dei cittadini, ius civile appunto (anche se di fatto si 
preoccupava di difendere i patrimoni ...): il grande giurista Gaio, del resto, scriveva 
icasticamente, a metà del Il secolo d.C., che tutti gli uomini o sono liberi o sono schiavi, 
«omnes homines aut liberi sunt aut servi» [vd. supra, paragrafo 1]. E non faceva altro che 
registrare quanto già Aristotele, cinque secoli prima, aveva enunciato. 

I subalterni – marginali di fatto (proletarii43, che hanno appunto solo figli da dare allo 
stato; contadini; poveri) e di diritto (schiavi; donne; bambini; prostitute; stranieri: e altresì, in 
varia misura, liberti e soldati) – sono inferiori, e diversi, pur nelle loro specificità necessarie 
e addirittura essenziali per la res publica (di cui ciascuno era elemento fondamentale, per 
lo più senza averne coscienza e senza quasi realmente farne parte). 

Il classicismo – maschile (mantenuto oggi vivo nelle scuole, curiosamente anche nei 
suoi momenti più discutibili, da un personale nel 2024 all'85 % femminile44 …) – sembra 
aver ignorato, e ignorare, troppo spesso questo aspetto, salvo nei casi più clamorosi, 
perpetuando il ricordo anacronistico di una società elitaria, ma tutto sommato equilibrata e 
giusta, lasciatoci dalle fonti antiche maschili (che scrivono per sé, nell'ottica dei ceti 
dominanti / emergenti). 
 
La regola invece fu – è inutile nasconderselo – la diffusa mancanza o limitazione di libertà, 
l'accentuata subalternità per la massa del popolo romano e, con esse, lo sfruttamento, 
l'oppressione, la crudeltà subìta, l'instabilità o impossibilità di rapporti affettivi e famigliari, la 
povertà diffusa, la denutrizione, l'alto tasso di mortalità: insomma, è virtualmente assente 
una prospettiva di vita degna di essere accettata e affrontata. 

Femmine e maschi che superavano l'infanzia, del resto, potevano al massimo 
contare di vivere rispettivamente fino a 23/25 e a 27/30 anni, con oscillazioni, naturalmente, 
legate per l'uomo a particolari funzioni o condizioni socioeconomiche: dai 17/18 anni degli 
schiavi dell'Urbe ai 58/60 degli addetti al culto nei templi, ai centenari dell'Emilia proto-
imperiale ... Alcuni studiosi danno valori medi ancora più bassi, 21,6 anni in Roma pagana, 
23,4 in Roma cristiana. 
 

 
41 Tusc. disp. III, 10, 22; IV, 8, 24; ecc. 
42 Cfr. Ulpiano, in D. 1, 1, 1, 3 (ius naturale) e 4 (ius gentium). 
43 Cicerone, De re publ. 2, 22, 40; Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 10. 
44 Vd. Rapporto Svimez 2024 [online.fliphtml5.com/utfnt/ekpq/?search=docenti%2520donne#p=100]. 
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(Nell'Italia d'oggi45
, la speranza di vita alla nascita è stata mediamente 83,4 anni: rispetto 

all'età romana protoimperiale, nel 2024 è risultata quasi quadruplicata per le donne [85,5]; 
quasi triplicata per gli uomini [81,4].) 
 
Ma è pur vero che sono l'uomo di rango senatorio, e la sua massima espressione, il princeps 
/ l'imperatore (formalmente il primus inter pares: solo dal III secolo d.C. il dominus, il 
padrone), o di rango equestre – e, per gli ambiti non strettamente politici, i ricchi e gli 
emergenti in genere –, ad avere tutti i diritti e tutti i privilegi nei confronti della stragrande 
maggioranza degli altri cittadini: il possesso della terra – che dava il censo – e i crediti 
d'usura (non disdicevoli, come testimonia, ad esempio, per sé stesso Plinio il Giovane46) 
sono il valore sociale fondante. 
 Ancor più accentuato, naturalmente, è il distacco del cittadino nato libero (ingenuus) 
dalla sua antitesi, con cui pure giorno e notte vive insieme, quasi solidalmente, lo schiavo: 
nella villa, quest'ultimo è ed è valutato un semplice instrumentum vocale a buon mercato, 
arnese da lavoro distinto dagli attrezzi agricoli e dal bestiame solo perché può esprimersi 
con la voce47. 
 E in questo ambiente, come nelle domus urbane, risulta oggetto di ogni sorta di 
sopruso e di violenza, anche sessuale, insomma – con termine fin troppo attuale – di latente 
femminicidio (che è, propriamente, l'omicidio di una donna commesso per motivi legati al 
genere e alla discriminazione, spesso in contesti di abuso): il dominus, il padrone – così è 
sempre stato – può imporlo con libertà praticamente assoluta48, perché «ciò che ordina il 
padrone non è vergognoso»49 dichiara senza dubbi e senza remore Trimalchione, 
ricordando il suo passato di servus ... 
 
Proprio per questo, forse, i cittadini plebei, i liberti non abbienti e anche gli schiavi urbani 
dovettero trovare ben presto numerosi momenti societari ed egualitari nell'esercizio comune 
di attività artigianali, commerciali, cultuali, e nel desiderio di garantirsi, ad esempio, 
memoriae e riti funebri propri e adeguati. 
 Suscitavano così, tuttavia, ulteriori sospetti e animosità da parte di coloro che 
coltivavano nell'otium, il tempo libero dagli affanni, l'«aurea mediocritas»50, per preservare 
il pensiero da preoccupazioni contingenti e volgari: quelli stessi che – pur tradizionalmente 
pronti a mobilitare i subalterni per "i superiori interessi dello stato" – non pensavano certo 
ad alcuna loro evoluzione o promozione politica e finivano spesso per accomunare gli 
schiavi (i nemici per eccellenza51), i liberti e i coloni al vulgus (e, in Tacito, anche alla truppa), 
alla tumultuante plebe urbana che lotta quotidianamente nelle faccende e nel lavoro 
(negotium: < nec-otium52, appunto) per la sopravvivenza. 
 

 
45 Vd. www.istat.it/wp-content/uploads/2025/03/Indicatori_demografici_2024.pdf. 
46 Plinio il Giovane, Epist. 3, 19, 8. 
47 Varrone, Re rust. 1, 17, 1. 
48 Come testimonia esplicitamente Orazio, Serm. 1, 2, 116-117. 
49 «Nec turpe est quod dominus iubet»: Petronio, Satyr. 75, 11. 
50 Orazio, Carm. 2, 10, 5. 
51 «Totidem hostes ... quot servi»: Seneca, Epist. 47, 5. 
52 «... quasi nec-otium, id est sine otio»: Isidoro, Etymol. 18, 15, 3. 
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Orazio e, su un piano e per motivazioni diverse, Petronio sono distaccati e freddi, spietati a 
volte nelle loro irridenti o feroci censure, verso queste categorie sociali. Nel poeta di Venosa, 
figlio di un liberto, è presente ancora – al di là dello stesso programma augusteo di 
restaurazione – un atteggiamento critico e di rifiuto di quanti paiono indifferenti o incapaci 
di trovare il proprio io nell'interiorità; nell'elegantiae arbiter53, nel maestro e giudice del buon 
gusto alla corte neroniana, è invece lo scetticismo ironico e quasi rassegnato verso la 
grossolanità e l'avidità dei subalterni e dei parvenu, assillati quotidianamente dalle 
occupazioni pratiche o maldestri imitatori dell'aristocrazia, estranei anch'essi alla libertà 
interiore e alla serenità degli studi e della riflessione, il momento più alto per le attività dello 
spirito. 

Ma pure qui, come in Livio, è manifesta una maggiore incomprensione nei confronti 
degli ex-schiavi arricchiti, alcuni ormai protagonisti dello stato, che salgono in modo 
intraprendente e spregiudicato la scala sociale. Neppure il facoltoso liberto Trimalchione, 
che ha la rara fortuna di non avere più alcun gravoso legame col suo ex-padrone (ormai 
patronus), visto che è morto lasciandolo coerede con l'imperatore54, può competere col 
cittadino di rango, anche se la sua «onirica» (Paul Veyne) condizione è pur sempre 
grandemente privilegiata agli occhi della comunità cittadina. 

La povertà, almeno da Aristotele e dalla sua scuola in poi, è sempre stata considerata 
un marchio infamante, oltre che una colpa, e una disgrazia: «tutti i giorni sono brutti per il 
povero»55. 

Enormi, in effetti, sono le miserie e le emarginazioni che coinvolgevano una 
larghissima fascia degli abitanti dell'impero: anche i cittadini senza mezzi di sussistenza o 
senza lavoro e i contadini, che risultano, in pratica, una sottospecie, espropriati della loro 
terra a favore magari dei veterani, questi ultimi a loro volta – dopo tanti anni di lontananza 
dalla vita dei campi – spesso incapaci di reinserirsi o integrarsi nelle attività agricole coatte 
cui erano destinati, almeno fino alla riforma augustea. 

Come del resto conferma la Tabula alimentaria di Veleia / TAV56, vero e proprio 
catasto bronzeo (parziale) dell'Appennino Piacentino-Parmense, numerosi sono i passaggi 
di proprietà dei poderi (fundi) nell'Italia settentrionale durante il I secolo d.C., riflessi anche 
nelle loro plurime denominazioni. 

E la paura dei proletari urbani, che non avevano neppur diritto a un funerale e a una 
sepoltura decorosa57, oltre che degli schiavi (e dei contadini) rurali, è fra i motivi anche 
strumentalmente ricorrenti, fin dalla tarda repubblica, nell'immaginario collettivo senatorio: 
attraverso i debiti, in effetti, si poteva passare a diverse forme di dipendenza e di semi-
schiavitù. 
 
Spazi non così rigidi, tuttavia, separano di per sé cittadini e non cittadini a Roma, che sotto 
questo riguardo fu ben più evoluta degli altri regni ellenistici, non avendo mai avuto 
dichiarate preclusioni etniche, sociali, religiose. 

 
53 Tacito, Ann. 16, 18. 
54 Cfr. Petronio, Satyr. 76, 1-2. 
55 Libro dei Proverbi 15, 15 (X/VII secolo a.C.). 
56 CIL XI, 1147 Add. = N. Criniti, La "Tabula alimentaria" di Veleia: editio maior, "Ager Veleias", 19.07 (2024), 
pp. 1-81 [www.veleia.it] (e vd. EpigrafiaStoria, p. 47 sgg.): ad esempio I, 5 sgg. e IV, 36 sgg., obligationes / 
ipoteche 2 e 22, e passim  
57 Cfr. Orazio, Serm. 1, 8, 8-16. 
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Gli stranieri ricchi ed emergenti, ad esempio, vengono abbastanza facilmente 
integrati nella compagine statuale: e perfino lo schiavo – che è, per definizione, «res / cosa» 
e perciò agli antipodi della persona (e forse solo in età imperiale considerato degno di 
sepoltura) – può vedere col patrimonio accumulato con duro lavoro sia la sua liberazione 
per decisione del dominus (manomissione) sia, nel giro di un paio di generazioni, un 
discendente maschio affermarsi nella vita economico-sociale, nelle attività pubbliche 
(emblematico, anche se peculiare, è il caso di Orazio) o, addirittura, nella carriera politica. 

La mobilità e la promozione sociale non erano, beninteso, così facili a perseguirsi e 
comuni (il rapporto tra liberti e liberi, nelle iscrizioni, è di almeno 3 a 1 ...), e portarono a una 
accettazione, solo raramente consapevole e critica, dei valori dominanti, che – senza voler 
generalizzare – vengono cercati con grande determinazione e pervicacia, anche nelle 
situazioni più conflittuali. 
 
Un servus, uno schiavo, come il siriaco Euno, del resto, nella sanguinosa guerra schiavile 
scatenata nel centro della Sicilia contro Roma nel 136-132 a.C., non cercò di sovvertire 
l'ordine costituito senatorio, ma lo adattò ai suoi fini: e, come un dinasta ellenistico, col nome 
di Antioco, mantenne in vigore la schiavitù di cui aveva gravemente sofferto fino allora a 
Enna ... 

In ogni caso, la condizione di schiavo – specie nei latifondi, senza le possibilità offerte 
dalla vita di città (a meno di non essere dispensator, tesoriere / amministratore, come 
Trimalchione) – fu sempre una grave iattura, per l'assoluta dipendenza dalla volontà altrui 
e la totale assenza di garanzie personali: «servile caput nullum ius habet — gli schiavi non 
hanno alcun diritto», perché mancano di «moralità» e sono capaci di tutto, riassumeva il 
giureconsulto Paolo agli inizi del III secolo d.C.58 (ma, quasi contemporaneamente, 
Tertulliano59 testimoniava la diffusione in Africa di unioni matrimoniali schiavili, almeno come 
stati di fatto). 

Alcuni imperatori della dinastia degli Antonini intervennero nel II secolo d.C. per 
reprimere le violenze e gli eccessi padronali, che portavano a non pochi suicidi, duramente 
riprovati ancora in età giustinianea60. Ma senza mai mettere in discussione il diritto assoluto 
di proprietà: «il potere dei padroni sugli schiavi deve restare intatto e nessuno deve vedere 
diminuiti i suoi diritti», sentenziò l'imperatore Antonino Pio61, nella prima metà del II secolo. 

E le voci in difesa delle res umane furono, così come per la schiavitù in generale fino 
all'Ottocento inoltrato, assai poche e circoscritte, sia in ambito cristiano – che prende atto, 
senza modificarli62, dei rapporti sociali vigenti –, sia in ambito pagano – che trova soltanto 
in tardi ambienti filosofici il coraggio di dichiarare apertamente, purtuttavia su una 
tradizionale valutazione di utilità allo stato63, «servi sunt: immo homines — sono schiavi: 
uomini senza dubbio»64. 
 

 
58 In D. 4, 5, 3, 1. 
59 Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 1. 
60 Cfr. CI. 6, 22, 2. 
61 In D. 1, 6, 2: per la sua legislazione umanitaria cfr. Gaio, Inst. 1, 52-53. 
62 Cfr. ad esempio Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 11, sulla base di Paolo, Coloss. 4, 1 ed Efes. 6, 9. 
63 Cfr. Epitteto, Diatribe II, 23, 24-25 (fine del I secolo d.C.). 
64 Cfr. Macrobio, Saturn. 1, 11, 7 (primi anni del V secolo d.C.). vd. ibid. 2 sgg., l'articolata difesa della servilis 
fortuna ad opera di Vettio Agorio Pretestato, illuminato senatore e teologo pagano della seconda metà del IV 
secolo. 
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E così pure – fatta salva la condizione giuridica – è considerata altrettanto ignobile dal 
mondo senatorio (da Cicerone e Seneca, tra gli altri), e certamente vista non molto 
benevolmente dalla maggioranza dell'opinione pubblica65, la condizione di mercennarius, di 
operaio salariato o bracciante a giornata, secondo un grave e pervicace pregiudizio che 
abbiamo scontato fino a tempi recenti. 

Questi poi, per il fatto stesso di ricevere una paga, una merces appunto, come 
corrispettivo di attività di lavoro manuali – che sono, per volontà padronale approvata da 
Varrone66 alla fine della repubblica, più pesanti e meno tutelate di quelle degli schiavi –, 
verrà poi accostato dalla tradizione erudita67 alla meretrix, colei che ricava anch'essa un 
guadagno dal suo corpo (come eloquentemente scrive un altro grande giurista dell'età dei 
Severi, Ulpiano68) e ne condividerà frequentemente la riprovazione oligarchica (maschile!), 
se non l'emarginazione sociale. 

Ma non è da pensare che egli sia isolato nella disistima e nell'esclusione sociale da 
parte dei ceti dominanti: appena poco più in alto di chi lavora sotto altri (sub-alterno, 
appunto) e di chi affronta una dura fatica fisica (labor significa proprio questo), vengono 
infatti posti – dai poeti comici e satirici ellenici e romani – i contadini, i bottegai, i marinai, i 
militari, … 

A seguito in particolare della riforma dell'esercito professionale, in effetti, pure il 
soldato semplice – retoricamente visto ancora come il cittadino-contadino della prima età 
repubblicana, straordinaria macchina bellica dell'espansionismo imperialistico dell'Urbe – 
deve guadagnarsi pericolosamente e giorno dopo giorno la sua sopravvivenza, sotto forma 
di indennità, come ogni operaio a giornata in fondo: ben diversa, invece, la storia per quanti, 
appartenenti in specie al ceto senatorio, iniziavano col servizio militare la loro vita pubblica 
e avevano altre e più stimolanti prospettive di carriera. 

In specifico, per il soldato semplice, al servizio dello stato fino alla morte, si 
dovrebbero sfatare molti luoghi comuni sul trascurato piano del quotidiano (sugli aspetti 
strettamente tecnici e tattici si è forse scritto anche troppo): ad esempio, sull'eroismo teso 
alla difesa di interessi spesso non bene, o non più, compresi e neppur garantiti dalla 
prospettiva di essere curati dalle ferite, liberati da eventuali prigionie o, nel peggiore dei 
casi, sepolti e ricordati onorevolmente; sulla dura e ininterrotta pratica giornaliera nell'ambito 
delle strutture militari; sulla sua incerta e dimidiata vita famigliare; e infine sulla sua tardiva 
e a volte difficile integrazione nella società civile municipale. 
 
 
4. A monte e al di là di tutto ciò, non lo si mette mai sufficientemente in rilievo, resta tuttavia 
la sostanziale dicotomia in età classica tra il mondo maschile e quello femminile, che per 
sua definizione esiste solo in funzione e all'ombra del primo. 

L'impotentia e l'infirmitas, l'inferiorità e la debolezza strutturali della donna, dell' 
«imbecillus sexus — sesso debole» [→ infra, capitolo 4], sono d'altro canto generalmente 
codificate dalle consuetudini, dalla medicina (che esalta la superiorità spermatica del 
maschio), dal diritto (che rileva la mutevolezza e inaffidabilità giuridica del sesso femminile), 

 
65 Cfr. i «mercennaria vincla» di Orazio, Epist. 1, 7, 67. 
66 Varrone, Re rust. 1, 17, 1. 
67 Cfr. Nonio Marcello, Comp. doctr. p. 546 Lindsay. 
68 In D. 33, 2, 43, 7 sgg. 
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dalla letteratura e cultura (Virgilio69 e Seneca70, per fare due nomi, sono le punte di un 
iceberg praticamente compatto ...), dalla stessa speculazione etico-filosofica del mondo 
ellenistico-romano. 

Aristotele, del resto, non a caso aveva accostato la donna – nel primo libro della 
Politica71 – allo schiavo, per la sua manifesta incapacità ed esclusione dalla vita civile (è il 
tema eloquente de Le chasseur noir [Paris 1981] dello storico francese Pierre Vidal-
Naquet), insomma per essere un a-cittadino. 
 
(Storia di lunga durata. 
 Ancora un secolo fa, ad esempio, in L'età dell'innocenza della scrittrice statunitense 
Edith Wharton, il giovane e brillante protagonista del romanzo, Newland Archer, 
appartenente all'alta e ricca borghesia della New York di fine Ottocento, poteva considerare 
amaramente: 
 

«… la donna è creatura sottomessa, e versata nelle arti dello schiavo.»72 ...) 
 
E ambedue – servus e femina – sono altresì accomunati al figlio (che, anche sposato, 
restava dipendente dal padre fino alla sua morte ...), se pur in modo peculiare, da una sottile 
paura che potevano suscitare, e suscitavano, nel pater familias (cui già erano di per sé fonte 
di quotidiane preoccupazioni per il disordine e l'anarchia causati dalle loro improvvise 
«disobbedienze»73): l'uno perché – oltre a essere, con i poveri, un rivoluzionario potenziale 
– era considerato virtuale attentatore alla vita del suo padrone; l'altra perché, come uxor, 
poteva esserlo del marito coi suoi veleni. 

E non è raro – già con Aristotele – vederli posti sullo stesso piano dell'infans, 
dell'impubere, che è soggetto per eccellenza a tutti e a tutto: il che non fu certo privo di 
conseguenze. 

Se affettuoso e solidale, di norma, in tutto il Mediterraneo antico è il legame naturale 
tra la madre e il figlio di sangue o da lei allevato74 – cui, specie se di ceto superiore, trasmette 
la disciplina ac severitas75 tradizionali – anche nella maggiore età, solo eccezionalmente 
invece il bambino viene preso in considerazione dal mondo virile adulto: e, pur maschio, per 
lo più nell'unico aspetto conveniente, nel raggiungimento cioè della maturità fisica e mentale 
della maggiore età (17 anni). 

Non fu illogico, quindi, apparentarlo in alcuni casi al folle, al furiosus, inattendibile ed 
escluso per natura e per definizione. E se pure supera il rischio e l'incognita della nascita e 
dell'esposizione fuori casa (che dipendevano, anzitutto, dall'onnipotente diritto paterno di 
vita e di morte, oltre che dalle diffuse pratiche abortive [→ infra, capitolo 7]), gli si contesta 
il diritto di essere bambino, come fu prassi consolidata fino al XV/XVI secolo d.C., di poter 
avere una sua autonoma vita emozionale e sociale. 

 
69 Virgilio, Aen. 4, 569-570, che ritroviamo in tanti autori cristiani. 
70 Seneca, Constant. 14, 1. 
71 Cfr. Aristotele, Politica I, 1260A. 
72 E. Wharton, L'età dell'innocenza, Milano 2013, p. 280 [The Age of Innocence, New York 1920]. 
73 Come ben sottolineava, con Platone, Cicerone, De re publ. 1, 43, 67. 
74 Vd. la commossa dedica della romana Vivania Primitiva al suo carissimo verna – di per sé, schiavo nato in 
casa –, di neppur tre anni (Sabina, p. 103: I secolo d.C.): sull'indulgenza materna cfr. Terenzio, Heaut. 991-
993; Seneca, Provid. 2, 5-6. 
75 Cfr. Tacito, De orat. 28, 4 sgg. 
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Una esclusione e un silenzio, anche storiograficamente, pesanti, che sembrano 
paradossalmente rompersi – pure nelle testimonianze antiche – al momento della morte, 
così precoce e diffusa nell'antichità (a livello da quarto mondo, ricorderò più in là): il piccolo, 
infatti, vi trova una sorta di riscatto e insieme di recupero d'identità personale, non dissimile 
da quella degli altri subalterni, con una partecipazione affettiva tuttavia più autentica e 
accentuata dalla pietas – ben sottolineata nelle iscrizioni e nei bassorilievi funerari –, dovuta 
al compianto genuino e immediato dei genitori e dei parenti, specie nei ceti inferiori. 
 
 
5. Pure la donna mediterranea, del resto, è una eterna e misconosciuta "minorenne" (con 
qualche, parziale eccezione in Israele), inferiore da sempre, tabuizzata e colpevolizzata per 
i motivi più diversi (mestruazioni, sessualità, sterilità, ...), non necessariamente rispettata e 
amata: anche sul piano dell'eros, la donna di medio / alto ceto, la femina honesta, non 
suscita particolare attrazione e interesse che non siano di per sé finalizzati o fisiologici, in 
perenne concorrenza coi giovinetti, gli amasii, tendenzialmente preferiti – ad esempio in 
Grecia e a Roma – come oggetti sessuali (Properzio, Orazio, Ovidio e Marziale sono 
indicativi di tale atteggiamento nelle loro dichiarazioni di bisessualità praticata). 

La subalternità femminile – che è, poi, l'argomento di fondo dei contributi di questo 
Le donne nell'impero romano – raggiunge il suo acme nell'atavica logica (maschile) del 
servizio gratuito e del sacrificio totale: e si sublima, nell'Urbe in particolare, nella funzione 
uxoria di amministratrice responsabile, oculata e fedele della domus maritale e nella 
procreazione di futuri cittadini maschi atti alle armi (che tuttavia la donna – fosse o non fosse 
matrona – neppure generava, secondo una diffusa e pervicace convinzione filosofico-
scientifica durata fino al XIX secolo, ma semplicemente e provvisoriamente albergava e 
nutriva nel suo utero …). 
 
(Solo Gesù Cristo, del resto, una generazione dopo Augusto, sia detto neppur troppo tra 
parentesi, considerò "maggiorenne" la donna antica sul piano personale (matrimonio e 
procreazione non vengono più considerati sorte inevitabile e coatta di ciascuna), sul piano 
sociale (senza preclusioni di ceto o condizione: vedova, ammalata, straniera, prostituta che 
fosse) e sul piano spirituale (la parità con l'uomo – pur nelle peculiari differenze – è 
dichiarata apertamente). 

Fu tuttavia troppo spesso mal-inteso e brutalmente disatteso dai suoi seguaci, se, a 
metà del secolo seguente, tanto per fare due esempi – ma se ne parlerà più a fondo nei 
capitoli 5-6 –, Giustino martire può ritenere «assolutamente ridicolo»76 trasferire l'immagine 
del pensiero a una forma femminile (nella fattispecie Minerva) oppure se nell'apocrifo 
Vangelo gnostico di "Tommaso", della fine del I secolo / inizi del II secolo d.C., si può 
leggere, in chiusura77, che la donna deve diventare «maschio» per entrare nel regno dei 
cieli ...) 
 
In una società e in un'etica di uomini fatta per uomini, «the Silent Women» romane (è il titolo 
di un celebre saggio del 1965 dello storico statunitense Moses I. Finley) erano espropriate, 

 
76 Giustino, I Apol. 64, 5 (rivolta all'imperatore Antonino Pio). 
77 Cfr. "Tommaso", Vangelo, detto 114: parole di Gesù Cristo in risposta all'affermazione di Pietro che le donne 
non erano degne della «vita» (eterna). 
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si è detto, anche di ogni forma e possibilità di comunicazione, perché a esse non 
appartenevano di per sé nemmeno la mobilità personale e la libertà di parola, da sempre 
prerogative maschili. 
 E vivevano una condizione di subordinazione pressoché assoluta e permanente: 
almeno fino all'età augustea, a cavallo tra il I secolo a.C. e il primo secolo d.C., quando si 
intravedono forme di emancipazione e di indipendenza femminile, pur sempre duramente e 
astiosamente stigmatizzate – secondo tradizionali e antichissimi luoghi comuni – 
dall'opinione pubblica (maschile)78. 

Per quanto ci possa apparire paradossale, nella sua schiettezza aveva ben ragione 
Marziale79, interprete eloquente delle forti perplessità maschili di fronte al femminino, a 
osservare che l'unica forma possibile di eguaglianza tra i due sessi è la condizione di 
sottomessa – inferior – al marito da parte della moglie: proprio per l'intrinseco e naturale 
stato femminile di passività80 di fronte all'attività dell'uomo, che è per eccellenza la destra 
positiva del corpo civile (nella tradizione classica da Parmenide in poi), mentre la sinistra, 
inquietante e tenebrosa, è propria della donna. 

E questa inferiorità strutturale doveva palesarsi fin dai primi anni di vita se, 
nonostante gli isolati inviti del neostoico Musonio Rufo, nel I secolo d.C. maestro di filosofia 
di Epitteto e di tanti senatorii romani, la comunanza, non dico la parità, tra maschi e femmine 
era limitata allo stadio iniziale dell'adolescenza, nel gioco e nell'educazione. 

E se l'imperatore Augusto poteva ribadire programmaticamente in senato – 
nell'ambito della sua articolata legislazione famigliare – l'invito di poco più di un secolo 
prima, rivolto dal censore Quinto Cecilio Metello Macedonico al popolo romano, di sposarsi 
almeno e soprattutto per il bene dello stato, pur convinto che senza moglie gli uomini 
sarebbero stati tutti meglio, liberi da siffatta molestia81 ... 
 
(Chissà se Ignazio di Loyola, a metà del XVI secolo, ebbe sotto gli occhi anche questi testi, 
quando diede nel 1548 – nei suoi Esercizi spirituali82 – la definizione, poi classica per secoli, 
dell'inferiorità della condizione matrimoniale, addirittura ritenuto estranea alla perfezione 
evangelica ...) 
 

 
78 Giovenale, nello scrivere attorno al 120 d.C. la sua celebre sesta Satira contro le donne (in effetti, per 
sconsigliare decisamente il matrimonio all'amico Postumo), non solo aveva alle spalle vari precedenti illustri 
– dal frammento 7 Diehl dei Giambi di Semonide di Amorgo (VII secolo a.C.); a Euripide, Ippolito 616-648 (428 
a.C.); a Lucrezio, Rer. nat. 4, 1160-1177 (ante 55 a.C.: che fa il paio con la disincantata descrizione di Achille 
Tazio, Le avventure di Leucippe e Clitofonte 2, 37, di due secoli dopo), almeno –, ma pure autorevoli 
contemporanei, quali l'ambiguo Plutarco (ad esempio Sull'amore 4 = Moralia 750B sgg.) e Tacito (cfr. De orat. 
28, 3 sgg.), nostalgici dell'ideale femminile "repubblicano": altrettanto lungo, e ben più sconcertante, l'elenco 
delle affermazioni misogine, a volte vere e proprie invettive contro le donne, dei Padri della Chiesa. 
79 Marziale, Epigr. VIII, 12, 3-4. 
80 Come sostiene a chiare lettere, tra l'altro, Aristotele, Gener. anim. 728A sgg.: «la donna è un maschio 
sterile». 
81 Cfr. Svetonio, Aug. 89: l'allocuzione di Quinto Cecilio Metello Macedonico «de prole augenda» è in Aulo 
Gellio, Noct. Att. 1, 6, 2 sgg. (con erroneo riferimento a Quinto Cecilio Metello Numidico). 
82 Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, [Romae] MDXLVIII, parr. 356-357 → 
books.google.it/books?id=W21GAQAAMAAJ&pg=PP242&lpg=PP242&dq=Loyola,+Exercitia+spiritualia,+Ro
mae+MDXLVIII&source=bl&ots=6dEOiZcj8K&sig=ACfU3U1uMSF-KO_7q-
b1Z7vzo02sumvCmQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwia2_vPibr5AhWOXvEDHfIdBD4Q6AF6BAgQEAM#v=one
page&q=Loyola%2C%20Exercitia%20spiritualia%2C%20Romae%20MDXLVIII&f=false. 
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Più pesante e dura, naturalmente, era l'emarginazione e l'esclusione sociale di cui 
soffrivano le puellae non integrate – schiave, liberte, straniere, artiste, prostitute (per la 
giovanissima / giovane età definite puellae, senz'altra aggettivazione, anche in contesti 
epigrafici d'età imperiale83) –, compagne disinibite e gradite, se pur non esclusive, del 
maschio celibe o sposato: ancor più "oggetto" delle matrone, appaiono tuttavia in larga 
misura le uniche donne con cui è possibile affetto e amore. 

La famiglia romana, in effetti, ma dovremmo meglio dire europea (almeno fino al 
XVIII/XIX secolo), è di per sé, pur con eccezioni, la negazione dei sentimenti e dell'eros: il 
sognare e amare appieno la propria – ma non l'altrui ... – moglie veniva per lo più 
considerato assurdo da tanti intellettuali pagani e moralisti cristiani, una cosa irrazionale e 
improbabile, anche quando questa era giovanissima, visto che poteva sposarsi dopo i 12 
anni (le anziane, povere o di basso ceto, alla chiusura del loro ciclo procreativo risultavano 
per lo più delle sopravvissute e delle escluse, trovando un ruolo quasi solo come nutrici o 
levatrici). 

E, in ogni caso, sarebbe apparso un fatto gravemente disdicevole per tutta la scienza 
ellenistico-romana – ribadì autorevolmente l'efesino Sorano, forse il medico più insigne del 
Il secolo d.C., nel suo trattato di ginecologia scritto per gli uomini (com'era d'obbligo) e per 
le ostetriche – che ci si sposasse per puro piacere e non per avere dei figli e una doverosa 
successione84. 
 
La libido, il desiderio e la passione, tendenzialmente del resto legata all'omofilia dalla 
mentalità classica e cristiana, si identificava con la porne…a, la condizione deprecabile e 
deprecata di sfruttamento e di miseria della prostituta (meretrix: il fatto che in latino i sinonimi 
di meretrix siano più di cinquanta è chiaro segnale della diffusione della prostituzione nella 
società romana e nel suo immaginario collettivo): parlo, naturalmente, pensando al maschio 
romano, visto che ogni iniziativa femminile nei confronti degli uomini – specialmente 
sessuale – era duramente riprovata e, se possibile, repressa, perché contravveniva 
clamorosamente all'annullamento di sé, e del proprio femminino, richiesto e imposto a ogni 
donna. 

Nello stesso modo, del resto, veniva condannato l'adulterio: certo in nome della 
purezza del sangue gentilizio, ma soprattutto a tutela del diritto d'uso, incontestabile ed 
esclusivo, della «porzione» (così si esprime Epitteto) distribuita a ogni marito, che non 
poteva in ogni caso essere alterata, modificata o rifiutata senza il consenso del pater 
familias. 

Per la "soddisfazione" delle proprie pulsioni sessuali, allora, l'uomo si indirizza / è 
indirizzato – oltre allo schiavetto (puer), che poteva coesistere nella domus con la moglie 
legittima, come forse nel caso di Trimalchione85 – alle liberte e schiave di casa (verso le 
quali, nei latifondi, gode di un vero e proprio ius primae noctis86), alle cortigiane e alle 
prostitute, specie se deve "rispettare" la propria coniuge (che non può mai essere coinvolta 

 
83 Cfr. ad esempio a Isèrnia, nel I secolo d.C., CIL IX, 2689 = ILS 7478 = IED VIII, 3: vd. E. Terenziani, «L. 
Calidi Erotice, titulo manebis in aevum». Storia incompiuta di una discussa epigrafe isernina [CIL IX, 2689], 
"Ager Veleias", 3.09 (2008), pp. 1-16 [www.veleia.it]. 
84 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 34: e vd. infra, capitoli 5-6 e 7. 
85 Cfr. Petronio, Satyr. 74, 8 sgg. (e le giustificazioni di 75, 4 sgg.). 
86 Cfr. Marziale, Epigr. IV, 66, 11. 
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nelle «sfrenatezze e dissolutezze maritali»87, ricorda Plutarco) e anzitutto laddove si 
potrebbe scontrare con gli interessi dello stato: le vergini libere dalla nascita, in effetti, sono 
potenzialmente le madri dei futuri cittadini e soldati di Roma. 
 
La meretrice in particolare – che poteva anche essere stata una libera, "esposta" nella 
primissima infanzia per volontà del padre – veniva intesa tacitamente, ma neppur troppo 
per un Catone il Censore, in modo non diverso da oggi, quale una valvola di sfogo fisiologico 
per tutti i maschi cosiddetti esuberanti (lo stupro giovanile singolo o collettivo, specie a 
danno di prostitute88, è ben testimoniato anche a Roma) e, insieme, inconsapevole 
strumento di controllo sociale. 

Ma, allora come del resto ora, si trovava ai margini della vita civile, al di sotto e al di 
fuori del mondo delle bonae feminae (che almeno avevano un ruolo e una funzione sociale 
formalmente accettabile), ed era giuridicamente tacciata – dallo stesso maschio che la 
usava senza remore, fornendola altresì in privato agli ospiti durante la cena o a pagamento 
nei lupanari89 – di infamia, e quindi perbenisticamente condannata come probrosa, 
svergognata, ma non penalmente perseguita. 

Oggetto di pettegolezzi piccanti o di casistiche legislative nelle fonti letterarie e 
giuridiche, non sempre facilmente decantabili nella loro oligarchica ideologia maschile 
(anche quando, nei poeti epigrammatici e satirici, se ne fa espressa memoria, sessuale o 
moralistica), la prostituta rivive con una qualche autenticità forse solo nelle iscrizioni e 
nell'archeologia cittadina. 

Dai graffiti di Pompei, poi, si possono ricavare una certa partecipazione e simpatia 
maschile, al di là degli schemi consueti di esaltazione e illustrazione di prodezze personali 
e di specialità erotiche, le celebri figurae Veneris: e pure, si colgono le uniche voci 
autentiche di questa composita categoria femminile, nella precarietà e disumanità di una 
vita senza vita – di segregazione, di sfruttamento e di stenti nella stragrande maggioranza 
dei casi. 

È un mondo, tutto sommato, dolente e rassegnato, dai contorni assai limitati 
(com'erano assai anguste la sua vita e la sua socializzazione), perlopiù sottaciuto, se non 
escluso, anche in tanti pregevoli libri specialistici – con qualche eccezione fra quelli recenti 
dedicati espressamente alle donne – e manuali che abbiamo tra le mani, quasi sia tuttora 
un argomento imbarazzante o, peggio, irrilevante: salvo, naturalmente, i tradizionali e isolati 
riferimenti alla sua incidenza sulla storia politico-sociale dello stato romano e all'aspetto 
materiale del mestiere (pratiche, modalità, contraccezione, luoghi di incontro ed esercizio, 
folclore). 
 
 
6. Così, in ogni caso, è esorcizzato o edulcorato anche il problema della morte, che pure è 
la speranza del riposo per tanti subalterni, della requies, del terminus dove «dolcemente 

 
87 Cfr. Plutarco, Prec. coniug. 16 = Moralia 140B, e passim: forse solo il filosofo neostoico Musonio Rufo, in 
età flavia, sostenne la parità delle donne anche in ciò (Diatriba XII). E cfr., del resto, l'insolita esaltazione del 
pieno accordo sessuale in Marziale, Epigr. X, 38; e IV, 7. 
88 Con tradizionale assalto alla porta di casa: cfr. Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 14; Ulpiano, in D. 47, 2, 39 («libidinis 
causa»). 
89 Secondo una diffusa prassi degli honesti viri (cfr. Ulpiano, in D. 5, 3, 27, 1), non disdegnata da Caligola, che 
aprì addirittura nel Palatium un bordello pubblico (cfr. Svetonio, Calig. 4, 1). 
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riposano (requiescunt) le ossa» si epigrafa per un liberto pagano della fiorente Roma 
augustea90. 
 Un accidente momentaneo, quasi invocato, dagli sfruttati e dagli oppressi (che, 
tuttavia, solo raramente hanno potuto lasciarci traccia di questo "sogno" in iscrizioni), ma 
pur sempre definitivo e drastico, di fatto assai temuto sia dalla gente comune sia dai 
privilegiati, che poco o tanto hanno qualcosa da difendere e, quindi, da perdere, anzitutto il 
tranquillo scorrere del tempo e della quotidianità. 

Nell'isola di Delo, dove si venerava Apollo dio della bellezza, e nel santuario di 
Epidauro, dedicato a Esculapio dio della medicina, non era permesso né partorire né 
defungere, e per entrare o uscire dal mondo degli uomini ci si trasferiva altrove: emblema 
mitico, e indubitabilmente ambiguo, di una società che – dominata da una interpretazione 
razionale e insieme "estetica" del vivere – letteralmente emargina ed esilia le domande 
fondamentali sul nascere e il morire, sulle realtà estreme e indivise dell'esistenza, per la 
loro intrinseca impurità91, che ne fa monopolio femminile ... 

Forse, però, l'ultimus dies92 angoscia ancor più l'uomo antico perché, nella sua 
inesorabile peculiarità, è indeterminabile nel tempo e nello spazio, un'idea nebulosa e 
impalpabile, che d'altro canto incombe nel quotidiano e nel presente, dissolvendo la 
concretezza dell'essere e dell'avere. 

«Ogni giorno la morte ci è sempre più vicina»93, constatava angosciato l'ex-schiavo 
e favolista latino, ma macedone d'origine, Fedro, nella prima metà del I secolo d.C.: e il suo 
patronus, l'imperatore Augusto, avrebbe detto – morente – agli amici che lo spettacolo era 
finito, «acta est fabula»94 ... 

E anche se la morte è compagna di strada del Romano – le aspettative e le 
prospettive di vita, specie per i ceti subalterni, non erano molto felici, allora come fino al 
secolo scorso, si è già visto supra, nel paragrafo 3 –, si cerca tuttavia, ed è solo un 
apparente paradosso, di connotarla, di trovarvi insomma un suo significato: un significato 
che – senza la speranza cristiana – si riduce, del resto, a ben poca cosa. 

A fronte della malcelata inquietudine dei contemporanei e dell'ossessiva 
esorcizzazione / rimozione del mondo moderno, la realtà ineluttabile rappresentata dal non-
più diventa parte attuale, protagonista addirittura, della vita dell'uomo cólto romano e delle 
sue ansie: e le sue paure si riducono solo nell'attività pubblica. 

Anche il ricco liberto Trimalchione, che si atteggia a senatore nella sua città e nella 
sua casa, ricerca un punto di equilibrio di fronte allo scandire del tempo, alla brevità della 
vita, alla morte che incombe su tutti, ma è più minacciosa per chi ha un nome o beni da 
tutelare o godere. 

E la morte si può ignorare o banalizzare, più o meno simbolicamente, facendone, ad 
esempio, specie se è degli altri, argomento di conversazione durante i banchetti, che 

 
90 CIL VI, 7193a Add. = CLE 1247 = Courtney 185 = EDCS-18300915 = EDR030712. 
91 Cfr. Euripide, Ifigenia in Tauride 381 sgg.: è convinzione diffusa in tutto il Mediterraneo antico (cfr. a Israele 
Deuteronomio 26, 14: XI/VI secolo a.C.). 
92 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9, 12 praef. 
93 «Vita morti propior fit cotidie»: ritroviamo questa divulgatissima affermazione di Fedro (Fab. 3, 75, 10) anche 
nella bella iscrizione aquilana CIL IX, 3473 = CLE 186 = EDCS-14804497, che due fratelli si dedicarono vivi 
nel I/II secolo d.C., per ricordare e ricordarsi, in linea con l'epicureismo corrente, di vivere una bona vita, 
«quare post obitum / [n]ec risus nec lusus / [n]ec ulla voluptas / erit — perché dopo la morte non ci sarà né 
riso né divertimento né alcun piacere». 
94 In Svetonio, Aug. 99, 1. 
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sublimano di per sé il principio vitale del cibo (e del vino), antagonisti primari della 
decomposizione: ma non si può eliminare dal proprio vissuto quotidiano, né tantomeno dalle 
ansie e angosce del futuro sconosciuto e imprevedibile, del tempo crudele95 che fugge 
inesorabile, inreparabile96. 
 
La propensione tutta romana di lasciare memoria, testimonianza pubblica di sé dopo la 
propria fine – in epigrafi e in monumenti funerari – coinvolge la società intera, subalterna e 
dominante, anche per profondi motivi esistenziali. 
 Ma se per la prima è frequente la valenza liberatoria, e ancor più la riconquista di una 
identità e l'affermazione aperta di affetti famigliari, per la seconda – come per il ricco liberto 
campano – contano lo sforzo e l'impegno a perpetuare nella società la propria condizione 
di privilegio e di superiorità, un modo calcolato e deliberato per affrontare da protagonista 
pure la vita ultraterrena. 
 
 
7. L'uomo romano, non par dubbio, è quindi anche, e soprattutto, lo sfruttato a vario titolo, 
l'emarginato, il minore, e anzi – non è certo una incongruenza o una contraddizione – la 
donna, lo schiavo, il bambino, e pure il liberto, il soldato: il multiforme e magmatico mondo 
della subalternità in carne e ossa, che attende di essere visto per quello che è, nella fatica 
a volte insopportabile del quotidiano, nell'umile e logorante realtà di ogni giorno, 
nell'alienante sua immutabile e pur drammatica ripetitività. Insomma, negli «affanni del 
vivere e del morire»: che è, non a caso, il titolo di un altro fortunato e caro libro collettaneo, 
da me curato97. 

Questa è la grandezza, nascosta e sconosciuta, delle piccole cose che insieme fanno 
la storia. Non tanto, però, qui contano di per sé le tipologie, le statistiche, le classificazioni 
erudite, ma piuttosto le presenze concrete e vive, spesso struggenti, degli individui reali: 
attraverso il filtro degli indizi e delle opinioni dei testimoni – letterati e giuristi, o sconosciuti 
protagonisti epigrafati –, più o meno attendibili, più o meno benevoli, ma sempre 
autenticamente, e diversamente, partecipi della loro società, anche quella che rifiutano o 
denegano. 
  

 
95 «Ferox»: Orazio, Carm. 2, 5, 13. 
96 Virgilio, Georg. 3, 284. 
97 Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, Brescia 1991: 2 
ed. rivista e corretta, Brescia 1997. 



 
29 

 

 

 4. «Matrona»98: 
 la donna agli albori dell'impero romano99 
 
 

 
 
 
1. A ben vedere, il problema femminile nel mondo romano – particolarmente nel passaggio 
nodale tra repubblica e impero – è, per lo più, semplificato, folclorizzato, normalizzato e 
codificato in stereotipi di comportamento leggendari o topici. 
 E, se frughiamo nella nostra memoria e nei nostri libri scolastici, troppo spesso le 
donne romane vengono identificate con le vergini – che siano la nobile eroina Clelia, che si 
butta nel Tevere, o la fanciulla plebea Virginia, che viene uccisa dal padre centurione per 
impedirle il disonore ad opera del decemviro Appio Claudio (e, in età cristiana, la martire 
…), fa poca differenza – o con le matronae, il sempiterno ideale mascolino della moglie 

 
98 «La matrona»: come scriveva programmaticamente Marziale, alla fine del I secolo d.C. (Epigr. 8, 12, 3-4: 
93), «inferior matrona suo sit, Prisce, marito: / non aliter fiunt femina virque pares. — la matrona deve essere 
inferiore a suo marito, o Prisco: / non altrimenti donna e uomo sono uguali» (Marziale, Epigr. VIII, 12, 3-4: 93 
ca. d.C.). E vd. infra, paragrafo 7. 
99 Cfr. capitoli C ‒ D del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata … 



 
30 

 

fedele e verecunda, riservata, madre esemplare e feconda (di figli maschi, possibilmente), 
pronta al sacrificio per la gens maritale e per lo stato100. 
 Molti e rilevanti gli esempi: da Lucrezia, che si suicida per la violenza subita da Sesto 
Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo (seconda metà del VI secolo a.C.); alla cólta 
vedova Cornelia, che fieramente "esibisce" come suoi unici ornamenta101, nella metà del II 
secolo a.C., Tiberio e Caio Gracco (unici superstiti con Sempronia, sfortunata sposa di 
Publio Cornelio Scipione Emiliano, su dodici nati102 …); a Ottavia, dignitosa e infelice tra il 
fratello Ottaviano e Marco Antonio, sposato in seconde nozze (40 a.C.); a Livia Drusilla, nel 
30 a.C.-14 d.C. intelligente e ascoltata collaboratrice del marito Ottaviano / Augusto (la 
nipote di quest'ultimo, Agrippina Maggiore, lo fu nel 4-19 d.C. del marito Germanico, cui 
diede nove figli in tredici anni103), come dal 306 lo fu Elena, inserviente di infimo rango 
(vilissima104) di una locanda (stabularia105), del figlio Costantino I il Grande. 
 O altrimenti, ancora, sono le emancipate e le trasgressive, figure antitetiche alle due 
precedenti per la libertà d'uso della propria storia e del proprio corpo, caratterizzate a ogni 
livello sociale dalla (presunta) medesima libido106 – ritenute tradizionalmente ninfomani e 
intriganti, quanto inquietanti per intelligenza, spirito d'iniziativa e cultura –, come la nobile e 
anticonformista "catilinaria" Sempronia107, negli anni Sessanta del I secolo a.C., o le tre 
donne della famiglia di Nerone, la zia paterna Domizia Lepida, la madre Agrippina Minore e 
la seconda moglie Poppea Sabina. 
 
In realtà, la questione risulta ben più complessa e seria e offre uno spaccato molto 
interessante e significativo, anche per noi, della netta divisione civile e culturale tra maschio 
e femmina, che risale almeno a due milioni d'anni fa, ma che gli studiosi e i ricercatori – 
quasi tutti uomini – fino a tempi recenti hanno troppo spesso trascurato o minimizzato, 
perché preoccupati per lo più di guerre, diplomazia, potere … 
 Anche la documentazione che possediamo per l'Italia antica, in effetti, appare 
monocorde e chiaramente di genere e di parte, per lo più disattenta o estranea al mondo 
delle donne (salvo che per gli aspetti paradigmatici e giuridico-patrimoniali): insomma, 
riflette l'ambiente oligarchico e naturalmente maschile dei ceti dominanti urbani, il mondo 
autoritario del pater familias e del mos maiorum. 
 Cogliere tuttavia nelle opere letterarie, in controluce e quasi di sorpresa, il quotidiano 
femminile ha offerto buoni risultati, come ho già scritto altrove, specie quando si sono 
parallelamente valorizzate le fonti epigrafiche e archeologico-iconografiche, le uniche a 
testimoniarci ex professo la consapevolezza da parte dei ceti subalterni di sé e dei propri 
valori guida. 
 Ma della femina, della donna romana di basso rango, e della sua vita privata, al di là 
della più generale difficoltà di scrivere una storia dei sentimenti famigliari, ignoriamo ancora 
troppi aspetti, che non siano meramente convenzionali: la donna sembra non meritare né 

 
100 Per tutti, vd. lo splendido affresco di Catullo, Carm. 64 (e 61, 62): in 68, 136 per verecundia. 
101 Cfr. Valerio Massimo. Fact. dict. mem. 4, 4. 
102 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 13, 57. 
103 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 13, 57. 
104 Anonimo Valesiano I, 2, 2. 
105 Ambrogio, De obitu Theodosii 42. 
106 Cfr. Giovenale, Sat. 6, passim. 
107 Cfr. Sallustio, Bell. Cat. 25. 
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spazio né scrittura né storia, come lo schiavo e come il bambino108, cui è frequentemente 
accomunata per la sua generale (supposta) incapacità e prevalente esclusione dalla vita 
civile109. 
 
 
2. La femminilità era, in parte resta, quasi una condizione e una colpa da esorcizzare e 
dominare. 
 Fin dalla civiltà mesopotamica, nel XVIII secolo a.C., leggiamo che «è davvero come 
raccogliere vento, sperare serietà in una donna»: ella dice a chi l'ama, ricorda Catullo110, 
parole scritte «… in vento et rapida … aqua — scritte sull'acqua rapida e nel vento». 
 Sono espressioni esasperate, è lecito pensare, di un amante tradito, cui potrebbe 
fare da singolare ed eccezionale contrappunto l'amara constatazione, graffita su un muro di 
Pompei da una donna respinta dal suo amante, che invece «… levis est natura virorum … 
— volubile è il carattere degli uomini ...»111. 
 Ma sono pure motivi che affondano nella tradizione consolidata dello spergiuro 
d'amore (il quale tuttavia, si reciterà in età cesariana, non merita castigo112), 
nell'antichissima figura retorica sull'incoerenza, inaffidabilità e mutevolezza muliebri113, nel 
diffuso genere letterario della "satira contro le donne", ... 
 In nuce, tuttavia, è la teorizzazione classica dell'inferiorità strutturale del femminile 
(Pandora!) e dell'inesorabile, e necessaria, superiorità maschile che, attraverso i Padri della 
Chiesa (Ambrogio, Agostino, …), passerà – con le ossessioni sessuali a sfondo etico-
religioso di matrice giudaica (Filone di Alessandria, …) – agli ecclesiastici, ai canonisti e ai 
teologi medievali (Graziano, Tommaso d'Aquino, …) e diventerà "patrimonio" del mondo 
cristiano e moderno, laico e borghese [→ infra, capitoli 5-6]. 
 Si riproduce anche qui, in definitiva, la classica dicotomia aristotelica tra l'uomo, che 
è spirito e forma, «ordina» ed è aperto al "pubblico", e la donna, che è materia inerte, si 
lascia «ordinare» ed è, deve essere chiusa nel "privato"114: insomma, la destra positiva del 
corpo civile (maschile), di parmenidea memoria, a fronte dell'inquietante e tenebrosa sinistra 
(femminile) … 
 È una storia di lunga durata che ben si riassume nel topico detto di un filosofo ellenico 
– Talete, Socrate o Platone? –, in cui costui ringrazia la Fortuna per tre motivi, «prima, di 
essere nato uomo e non animale; poi, maschio e non femmina; infine, Greco e non 

 
108 Le fonti giuridiche sono raccolte in P. Marone cur., La legislazione romana sull’infanzia (V a.C. – VI d.C.), 
"Ager Veleias", 12.10 (2017), pp. VI-647 [www.veleia.it]. 
109 Vd. Aristotele, Politica 1260A. 
110 Catullo, Carm. 70, 4: ma altrove il poeta utilizza il medesimo concetto per il "tradimento" dell'amico Publio 
Alfeno Varo, a 30, 10, e per l'abbandono di Arianna da parte di Teseo, a 64, 59 e 142. Un topos simile in 
Properzio, Eleg. 2, 28, 8 e Ovidio, Amor. 2, 17, 45-46 (Tibullo, Eleg. 1, 4, 21-22, lo riferisce ad amasii — 
partner "passivi"). 
111 Vd. CIL IV, 5296 = CLE 950 = EDCS-26400495): per i suggestivi echi catulliani – Arianna – vd. Catullo, 
Carm. 64, 139 sgg., cfr. 143-144. 
112 «Poenam non habet» (Publilio Siro, Sent. A 37: e già Plauto, Cistell. 103). Quanto alle lacrime, «didicere 
flere feminae in mendacium» sono coralmente convinti gli antichi (cfr. Publilio Siro, Sent. D 8, vd.. M 35). 
113 «Varium et mutabile semper / femina» (Virgilio, Aen. 4, 569-570: riprodotto da numerosi autori cristiani, vd. 
Isidoro, Etymol. 18, 15, 9): e cfr. Calpurnio Siculo, Ecl. 3, 10. 
114 Vd. Ps. Aristotele, Storia anim. 9, 608A-B (III secolo d.C.?): e, tra i pensatori cristiani, Tommaso d'Aquino, 
Summa contra gent. 3, 123; Summa theol. I, q. 92, a. 2, mille anni dopo. 
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barbaro»115, cui potrebbe essersi ispirata, pur con le peculiarità sue proprie, la notissima 
triplice preghiera quotidiana dell'ebreo ortodosso, nella versione farisaica del I/II secolo d.C.: 
 

«Benedetto sia Dio che non mi ha fatto pagano. Benedetto sia Dio che non mi ha fatto 
donna. Benedetto sia Dio che non mi ha fatto ignorante … Benedetto Colui che non 
mi ha fatto donna, perché la donna non è tenuta ai comandamenti»116. 

 
Il femminino, in altri termini, rappresenta il complesso delle identità negative, come si vedrà 
meglio fra poco: e la proverbiale convinzione che, per quanto non se ne possa fare a 
meno117, «non c'è nulla di peggio d'una femmina, pur splendida»118, ha forse la sua 
sublimazione nella generale e moralistica convinzione che la donna sia «il più gran male 
che Giove fece»119. Nella femminilità, in effetti, non si coglieva in genere alcun valore 
autonomo o integrativo della virilità (e rinascere donna, nella metempsicosi dell'ultimo 
Platone120, era per un uomo una forma di castigo, di punizione escatologica). 
 Né tantomeno – innumerevoli sono le dichiarazioni maschili al riguardo – ci si può 
fidare di una donna, «neppur se muore»121: concezione di inferiorità e di dipendenza tipica 
di quell'autentico club di uomini quale fu la città antica. 
 Ogni donna mediterranea appartiene pur sempre a qualcuno, padre, padrone, 
fratello, marito: «di chi è questa giovane?»122 chiede appunto Booz, il bisnonno di Davide, 
a riguardo di Rut la moabita ... 
 Anche a Roma, d'altro canto, parlare della donna – di qualunque donna – significa 
parlare di un oggetto strutturalmente oltre che giuridicamente sotto tutela, anche se 
pubere123: proprietà dell'uomo, per diritto o violenza o rapina, a lui si deve adeguare e 
sottomettere senza discussioni o remore, secondo un'atavica mistica dell'assoluta 
obbedienza e subalternità in campo famigliare, civile, religioso. 
 Il diritto romano, del resto, ma pure la letteratura e la filosofia (anche quella neostoica, 
che già nel I secolo d.C. con Musonio Rufo divulgava nell'Urbe l'eguale dignità della natura 
umana), mettono appunto in rilievo la congenita inferiorità giuridico-personale di «aeque 
imprudens animal — un essere costantemente irrazionale»124. 
 Volubilità, mutevolezza e debolezza decisionale (levitas animi e infirmitas consilii), 
con inaffidabilità, impulsività e incapacità di dominarsi sul piano fisiologico e sociale 
(impotentia muliebris), accompagnano nella storia e nell'immaginario collettivo quirite la 
considerazione del genere femminile, fino all'età imperiale avanzata. 

 
115 Diogene Laerzio, Vite filos. 1, 33: pensa a Platone Lattanzio, Inst. 3, 19, 17 (vd., in effetti, Plutarco, Mario 
46, 1). 
116 Talmud B, Berakot 7, 18 (rabbi Meir): l'inesorabile e totale inferiorità della donna rispetto all'uomo, del resto, 
è comune anche agli ebrei "ellenisti" (vd. Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 201). 
117 Vd., su tradizione menandrea, Pàllada, in AP XI, 286, 3 (IV/V secolo d.C.). 
118 Ibid. 286, 1. 
119 Semonide, Giambi 7, 96 Diehl (VII secolo a.C.). 
120 Cfr. Platone, Timeo 42, 90-91: in precedenza, tuttavia, ben più convinto della complementarietà donna / 
uomo … 
121 Ps. Diogeniano, Prov. 4, 4: vd. l'icastico «muliebris fides» di Plauto, Miles 456. 
122 Rut 2, 5. 
123 Cfr. Livio, Ab urbe cond. XXXIV, 2, 11: «maiores nostri nullam, ne privatam quidem rem agere feminas sine 
tutore auctore voluerunt, in manu esse parentum, fratrum, virorum» (Catone il Censore, 195 a.C.). E vd. ancora 
a metà del II secolo d.C., pur tra forti perplessità, Gaio, Inst. 1, 144 («propter animi levitatem») e 190. 
124 Seneca, Constant. 14, 1: più possibilista, e topico, altrove, cfr. Ad Marciam 16, 1 sgg. 
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 Anche l'antichissimo topos della morte materna per la gioia del ritorno inatteso del 
figlio, sopravvissuto alla guerra sanguinosa, viene liquidato dal cosiddetto buon senso 
comune (maschile) come cosa tipica di donne125 ... 
 
La mulier romana, per sua definizione, esiste solo in funzione e all'ombra del maschio: è 
parte del tutto, vive e agisce a esclusivo vantaggio dell'uomo e del suo sistema socio-
economico. E proprio dinanzi all'eroismo virile di stampo repubblicano, e poi neostoico, 
enfatizzato e sublimato nel / dal mos maiorum, il femminile / la femminilità si scontrano e 
quotidianamente soccombono: la guerra e la vita pubblica radicalizzano la superiorità 
maschile. 

«Combattere / discutere sono cose da uomini»126: la limitatezza e l'inabilità politica e 
militare del «sesso debole» – imbecillus sexus, alla latina [vd. supra, capitolo 3.1] –, sono, 
in effetti, luoghi comuni nel Mediterraneo antico, salvo forse alcuni aspetti delle eroine ebree 
e delle donne spartane (cui appunto fa riferimento Plutarco in Virtù delle donne, applicando 
a esse l'¢ndre…a). 

Il coraggio e la resistenza delle "barbare", e per definizione straniere, Galle e 
Germane (in cui, in particolare, Tacito, molto critico con le donne della casa imperiale, 
riscontra l'antica pudicitia romana – titolo che spettava, di per sé, alle univirae, alle matrone 
che si erano sposate una sola volta127), o nobili esempi quali quello della liberta Epìcari, che 
si suicida – assai femminilmente – con la fascia pettorale per non cedere alla violenza della 
repressione neroniana del 65128, e della schiava cristiana Blandina, torturata e uccisa in 
pubblico a Lione nel 177129, per la loro eccezionalità o estraneità non fanno testo … 
 La mulier virilis, la donna che – come le martiri cristiane [→ infra, capitoli 5-6] – si 
svuota di sé, abbandona la sua natura130, per farsi «masculus — maschio»131 e risulta 
funzionale all'universale coscienza e valutazione maschili, è l'unica ritenuta degna da 
Cicerone e Seneca d'accedere legittimamente, quanto teoricamente, alla saggezza 
filosofica e alla dignità umana. 
 Ma di essa, tuttavia, si ha pur sempre diffidenza e timore – le donne, in quanto donne, 
sono degli «avvoltoi»132 ... – e, in generale, scarsa considerazione: anche se è imperatrice 
o regina, intraprendente e fiera (Cleopatra VII, monarca d'Egitto [51-30 a.C.], …), appare 
poco più di una comparsa nell'universo maschile. Come scrive, del resto, l'epicureo 
Lucrezio133, in versi che non sono certo tra i suoi più duri e intolleranti nei confronti del 

 
125 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 9, 12, 2: e vd. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 54, 180. 
126 Cfr. Omero, rispettivamente Iliade 6, 492-493 (Ettore alla moglie Andromaca) e Odissea 1, 358-359 
(Telemaco alla madre Penelope). 
127 «... quae uno contentae matrimonio fuerant»: Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 3 (la valutazione 
positiva di Tacito è in Germ. 18-20). 
128 Cfr. Tacito, Ann. 15, 57, vd. 51: con lo stesso stupore ammirato che ha – come il coevo Plutarco – per 
l'originaria e ferina femminilità gallo-germana. 
129 Atti Martiri Lione 1, 56. 
130 Cfr., significativamente, l'etimologia "varroniana", che Seneca ebbe certo presente, «mulier … a mollitie» 
(Isidoro, Etymol. 11, 2, 18). 
131 Passio Perp. 10, 7: cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3; Palladio, Storia Laus. 41, 1; ecc. E vd. 
il 114º e ultimo detto del Vangelo gnostico di "Tommaso": «… ogni femmina che si fa maschio entrerà nel 
regno dei cieli». 
132 «Milvinum genus» (o è il vampiro?): cfr. Petronio, Satyr. 42, 7. 
133 Lucrezio, Rer. nat. 5, 1354 sgg.: per il suo antifemminismo, basti rinviare a 4, 1160-1177. 
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femminino italico, «di gran lunga in ogni arte eccelle il sesso maschile, ed è 
incomparabilmente più dotato e pronto». 
 
«… ne virilibus officiis fungantur mulieres — … le donne non coprano funzioni pubbliche 
maschili»134 è la norma rigorosamente dichiarata e applicata ancora nel diritto giustinianeo: 
neppure un autentico, e isolato, difensore delle donne come il neostoico Musonio Rufo 
avrebbe osato sostenere che esse potevano svolgere i medesimi compiti degli uomini! 
 Anche se, poi, le troviamo impegnate in Italia, spesso tramite i loro liberti, nelle più 
diverse attività imprenditoriali o agrarie: Cornelia Severa135, fra i più ricchi possidenti terrieri 
del Veleiate / Piacentino dell'età traianea, o l'africana Pomponia Fortunata, cui il marito 
attestò pubblicamente136 che tutto ciò che avevano era stato procurato da lei con la sua 
fatica, ad esempio ... 
 E potremmo andare avanti: la subalternità e la dipendenza femminili sono 
generalizzate, se non assolute, nei princìpi sanciti dal diritto (fino all'età giustinianea, VI 
secolo d.C.), dalla scienza e dalla filosofia ellenistico-romane, dalla letteratura e dalla 
cultura in genere, secondo pregiudizi e stereotipi sessisti di lunga durata. Con una serie di 
peculiarità, tuttavia, e di specificità che in generale, anche per l'Urbe, non si segnalano a 
sufficienza e non si misurano a fondo nella loro complessità e globalità, al di fuori di ambiti 
accademici o specialistici. 
 Appunto per questo, cercherò di presentarne – con tutti i limiti e i rischi del caso – 
alcuni degli aspetti più rilevanti. 
 
 
3. L'inferiorità e la subordinazione inesorabili della donna erano segnate già nel grembo 
della madre – doveva aspettare, secondo Aristotele, Tommaso d'Aquino, ecc., 80/90 giorni 
per avere una "anima" (il maschio ne era già dotato a 40 giorni137) … – e dopo la nascita. 
 Se sopravviveva alle sofferenze della gestazione e del travaglio, alla decisione 
indiscutibile e indiscussa del pater familias – che, secondo un'antichissima legge attribuita 
a Romolo138, era vincolato per le figlie ad allevarne solo la prima nata … –, all'esposizione 
(forma di controllo demografico a fini patrimoniali accettata fin da Platone / Aristotele e 
riprovata solo da neostoici quali Musonio Rufo ed Epitteto [→ infra, capitolo 7]) e alle 
malattie respiratorie, gastroenteriche e infettive (come la generica e diffusa febbre 
maligna139 o la febbre bruciante [lues ignita] che consumò per cinque giorni la treenne 
parmigiana Iaia140), l'essere femminile poteva giungere a non più di 23/25 anni, rispetto ai 

 
134 Ulpiano, in D. 3, 1, 1, 5; 50, 17, 2; e cfr. infra. 
135 Cfr. TAV V, 55 sgg., obligatio — ipoteca 31: ma almeno altre otto donne libere vi sono testimoniate come 
proprietarie. 
136 Cfr. CIL VIII, 19189 = CLE 635 Add. = EDCS-25600452. 
137 Cfr. a metà del VI secolo d.C. Giovanni Lido, Sui mesi 4, 25. 
138 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane II, 15, 2. 
139 «Mala febris»: CLE 94 = CIL VI, 25580 Add. = EDCS-13801829 = EDR150073, Roma, prima metà del I 
secolo d.C. Cfr., del resto, gli ex voto femminili per l'efficacia delle medicine nel santuario di Minerva Medica / 
Memor a Caverzago, nel Piacentino (ex. gr., CIL XI, 1297 = ILS 3134 = EDCS-20402749 = EDR146504, I/II 
secolo d.C.: vd. EpigrafiaStoria, pp. 36-37). 
140 Cfr. l'affettuoso ricordo dell'alumna dulcissima da parte del suo patronus in CIL XI, 1118 Add. = ICVR¹ II, 
pp. 41-42 = CLE 98 = CLE/Pad. 5 = EDCS-20402562 = IED XVI, 509 (Parma, III secolo d.C.). 
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27/30 per il maschio, con variabili in quest'ultimo caso [→ supra, capitolo 3] legate a 
particolari funzioni o condizioni socio-economiche. 
 Le centenarie dell'Aemilia141, in età flavia, sono delle eccezioni, così come – nel I 
secolo a.C. – Terenzia moglie di Cicerone, che visse 103 anni, e Clodia, moglie del giurista 
Aulo Ofilio, che ne visse 115, dopo aver avuto quindici parti142 ... 
 
(Tra parentesi. 
 I medici ellenistici e romani – che erano al servizio dell'uomo e per l'uomo scrivevano 
i loro trattati di ginecologia, purtuttavia tra le fonti più importanti per la storia delle donne 
antiche – si dimostrarono per lo più convinti che il maschio derivava da una migliore, più 
perfetta «cottura» rispetto alla femmina durante la gestazione, fase in cui la madre era 
considerata un semplice, quanto imperfetto contenitore. 
 In molte culture antiche, del resto, siamo ancora fermi alla dottrina "ippocratica" degli 
umori143, passata – attraverso la mediazione ellenistica, il pergameno Galeno in particolare 
(età antonina) – al pensiero scientifico medievale e moderno: e alla sempiterna valutazione 
aristotelica144 della donna come essere debole, freddo, opaco, passivo, a fronte del maschio 
forte, caldo, intelligente, vitale (aqua a fronte dell'ignis145), ovvero «sensus — corpo — 
materia» in controluce a «mens — anima — spirito». 
 È lo scontro atavico, sempre presente e incombente, tra la concezione del maschio 
= autorità, potere, forza, e quella della femmina = ambiguità, tradimento, debolezza 
[imbecillitas] …) 
 
Rapidamente e stabilmente sub-alterna, dopo un'infanzia quasi inesistente, durante la 
quale, in ogni caso, veniva separata ben presto dai maschietti e programmata 
inesorabilmente dalle donne di famiglia per le funzioni coniugali146, nei ceti più alti fidanzata 
dal padre anche a sette anni, se non prima147, la fanciulla trovava i primi condizionamenti 
nelle sue stesse caratteristiche costitutive. 
 I tabù ancestrali, e una medicina che aveva come norma il maschile, misurano la 
donna su un arco temporale ridotto, scandito anche socialmente dal sangue mestruale, 
imbarazzante segno di diversità148. 

 
141 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 49, 162-163: e Phlegon von Tralles, Perˆ makrob…wn, in Die Fragmente 

der Griechischen Historiker, II B, ed. F. Jacoby, Leiden 1926 = 1986, 257 F 37, I-II, pp. 1185-1188 (e II B 
[Kommentar], Leiden 1962 = 1993, pp. 847-848) = Phlegon Trallianus, Opuscula de rebus mirabilibus et de 
longaevis, ed. A. Stramaglia, Berlin-New York 2011, pp. 61-74 (e vd. Flegonte di Tralle, Il libro delle meraviglie 
e tutti i frammenti, curr. T. Braccini - M. Scorsone, Torino 2013, pp. 33-40). 
142 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 13, 6 e Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 48, 158. 
143 Cfr. Pòlibo, La natura dell'uomo 7 (tra V e IV secolo a.C.). 
144 Vd. così, per il concetto speculare di passività / attività, Aristotele, Gener. anim. 729A, che ritroviamo in 
diverse accezioni anche nella cultura giudaica (Filone di Alessandria) e cristiana (cfr. Clemente Alessandrino, 
Pedag. 3, 18, 1 sgg.). 
145 Cfr. Varrone, Li. Lat. 5, 61: e, sei secoli dopo, Giovanni Lido, Sui mesi 4, 25. 
146 «… ut nostro / exemplo discat amare / virum» (CIL VIII, 8123 = CLE 1287 = EDCS-13002370) si augura 
nella prima età imperiale una madre africana morta a venticinque anni, riecheggiando Properzio, Eleg. 4, 11, 
67 sgg. 
147 Vd., ex. gr., Cornelio Nepote, Att. 19, 4 (fidanzamento – per volontà di Ottaviano – del decenne Tiberio con 
Vipsania Agrippina, «vix annicula»: il matrimonio verrà celebrato sedici anni dopo). 
148 Vd., d'altro canto, Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 15, 64 sgg. (monstrificum); Sorano, Ginecol. 1, 19 e 29. 
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 Col menarca – convenzionalmente, per la giurisprudenza, a 12 anni, ma di norma a 
14 anni149 – entra nell'economia classica e statuale: è nubilis e viripotens, matura per 
l'unione sessuale e perché le venga slacciata dal marito la zona, la cintura verginale stretta 
ai fianchi150, quindi idonea a procreare legittimamente. Allo stesso tempo, diventa impura 
per eccellenza (il vitium dei Padri della Chiesa!): chi anche soltanto sfiora una puerpera, 
così come un morto, è ritenuto nel mondo classico151, e poi in quello cristiano rigorista, lui 
stesso impuro ... 

Col climaterio – l'età anche etimologicamente critica (menopausa è termine 
ottocentesco) – esce prematuramente dalla storia famigliare e urbana (la realtà nella società 
agricola è più compensativa ...) rispetto all'uomo e appare, si scopre, di per sé inutile alla 
società, perché non più fertile, e considerata precocemente anziana (anus). 

Fisicamente e psicologicamente spesso degradata tra i ceti subalterni, risulta 
inquietante e temuta nell'immaginario collettivo greco-romano – come ben dimostra 
l'universale stereotipo della suocera e della strega, incontrollabili ed eversive152 –, 
specialmente se non è integrata all'interno di una famiglia di medio / alto ceto (madre, 
nonna, zia153) o della comunità (levatrice, ad esempio: e, nel caso, anche nutrice, che pure 
è tipico ruolo schiavile / libertino154). 
 Come in tutta la storia femminile dell'umanità, anche in questi riti di passaggio la 
donna non poteva far quasi altro che affidarsi al sacro e al rito, e alla magia ..., per 
emanciparsi ritualmente sia dall'incombente patriarcato, sia dalle paure e dalle angosce del 
parto (seduto: sdraiato è prassi moderna, anche se già nota nell'Ellade), che uccideva più 
delle guerre nel mondo romano [→ infra, capitolo 7] e, non a caso, era "interpretato" 
dall'antica, duplice divinità indigena, Carmenta155, detta Prorsa per i parti normali e 
Postverta per i parti podalici156 (le feste urbane dei Carmentalia cadevano tra l'11 e il 15 
gennaio). 
 Per le Romane, del resto, fu sempre tradizionale partecipare ai culti di fertilità: di 
Venere Verticordia e Fortuna Virile, nei Veneralia del 1 aprile, per le vergini che vanno spose 
e le matrone (ma anche per le prostitute157 ...); di Mater Matuta e Fortuna Vergine, nei 
Matralia dell'11 giugno, per il concepimento158; di Giunone Caprotina e Fortuna Muliebre, 

 
149 Cfr. Pomponio, in D. 23, 2, 4 (legitima uxor a 12 anni): «… secundum iura publica duodecimus annus in 
femina et quartus decimus in puero definit pubertatis aetatem» (Macrobio, Saturn. VII, 7, 7). Agostino preferì 
rimandare il matrimonio con una fanciulla «cuius aetas ferme biennio minus quam nubilis erat» (Conf. 6, 13): 
in alcuni autori, in ogni caso, si avverte la consapevolezza che un matrimonio precoce è «contro natura» e 
produce nella giovane donna «odio e paura» (Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4, 1). 
150 «Zonam solvere»: cfr. Catullo, Carm. 2, 13; 61, 51 sgg.; 67, 28; Ovidio, Heroid. 2, 115. 
151 Cfr. la valutazione espressa da Diana, la dea vergine, in Euripide, Ifigenia in Tauride 381-383: e Plutarco, 
Sull'amore 15 = Moralia 758. 
152 Per strigae italiche cfr. Orazio, Serm. 1, 8, 23 sgg. (la strega / cortigiana Canidia) e Petronio, Satyr. 63, 3 
sgg.: e vd. il quadro normativo di Ovidio, Fasti 6, 131 sgg. 
153 Vd., ad esempio, nel Nursino proto-imperiale Nursia 109 = Sabina, p. 87 = IED VIII, 1070 (una nonna, avia, 
ai nipoti) e CIL IX, 4550 = Nursia 19a = Sabina, p. 67 = IED VIII, 1179 (a una zia paterna, amita). 
154 Cfr. il ricordo dell'africana Chreste in Valnerina, CIL XI, 4991 Add. = CLE 1845 = AgerNursinus, pp. 87-90 
= Sabina, pp. 110-111. 
155 Cfr. Plutarco, Romolo 21 e Questioni romane 56 = Moralia 278B sgg. 
156 Cfr. Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 103 Cardauns, riportato da Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 16, 4. 
157 Cfr. Ovidio, Fasti 4, 133 sgg. 
158 Cfr. Ovidio, Fasti 6, 473 sgg. 
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nelle Nonae Caprotinae del 7 luglio (di origine schiavile159), per l'accertamento di 
gravidanza; di Giunone Lucina, nei Matronalia del 1 marzo, per l'assistenza al parto160. 
 L'élite filosofico-medica classica – pienamente convinta, con l'antropologia 
aristotelica, che la donna, «maschio sterile»161, è mutazione (de)generativa della specie 
umana – non poteva, altresì, che enfatizzare la superiorità spermatica e l'unicità procreativo-
concezionale dell'uomo. 
 E, complice una profonda, forse calcolata ignoranza dell'anatomia e fisiologia 
femminili, che affonda anche in un sostanziale non-diritto femminile alla salute in prima 
persona (l'embriologia, del resto, è "scoperta" degli anni trenta del XIX secolo …), si trovò 
ad affermare – su una lunga tradizione ellenica162 – che nel concepimento, l'acme del 
femminino sociale, la madre forniva solo la materia (il mestruo) e l'involucro (l'utero), mentre 
era il padre che generava con lo sperma (in cui è insito il principio dell'anima, del movimento 
e della forma) e incarnava / trasmetteva il modello della specie maschile163 nello stato (pÒlij 

— res publica), di cui doveva garantire la conservazione e continuazione. 
 La nascita di una femmina, perciò, era considerata spesso un'anomalia e la si 
attribuiva appunto a una prevalenza del sangue mestruale, meno denso164. 
 
La donna romana adulta (dopo i 12/14 anni), anche se sposata, può avere con la vita socio-
politica, specie nei suoi risvolti e momenti pubblici, esclusivamente un rapporto mediato, 
trasversale, indefinito, quasi non riconosciuto formalmente. Il suo status, pure a Roma, ha 
senso solo in relazione al maschio, si è detto: e la divisione dei sessi, nell'Urbe, è un dato 
di fatto oggettivo, sapientemente gestito e tutelato dal diritto. 
 È un'inferiorità strutturale, caratterizzata altresì dall'impossibilità o enorme difficoltà 
per una donna integrata, per la matrona, di comunicare col pubblico (che è, del resto, 
prevalentemente maschile) in qualsivoglia modo: come ben sintetizzò in età severiana 
Ulpiano – e ribadì, tra gli altri, alla lettera il grande pensatore cinquecentesco Jean Bodin 
nei Six livres de la République (1576) – «alle donne sono preclusi ogni attività o affare 
pubblico»165. 
 Non c'è, del resto, da meravigliarsi: anche nella nostra Italia solo con la riforma del 
diritto di famiglia (legge nr. 151 del 1975) la donna è stata finalmente portata su un piano di 
parità – giuridico ed etico, se non ancora forse effettivo (per il lavoro, ad esempio, sono 
state necessarie due leggi, nr. 903 del 1977 e nr. 125 del 1991) – con l'uomo: e dopo un 
ciclo trentennale, non a caso iniziatosi con la Resistenza (ma su ciò vd. l'Appendice a questo 
capitolo). 
 Non le spetta così, autentica «silent woman» (Moses I. Finley), alcuna libertà di 
parola, perché il diritto di parola e il diritto di essere ascoltate non appartengono di per sé 
alla donna – «afona» per definizione – nella vita privata e in quella pubblica. L'ideale per il 

 
159 «Dies festus ... ancillarum»: Macrobio, Saturn. 1, 11, 35 sgg. 
160 Cfr. Ovidio, Fasti 3, 167 sgg.: e Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 100 Cardauns. 
161 Aristotele, Gener. anim. 728A sgg. 
162 Almeno da Eschilo, Eumenidi 658 sgg. 
163 Cfr. Platone, Timeo 90e-91b; Aristotele, Gener. anim. 726 sgg. (e 729A): e vd. i tardi epigoni Clemente 
Alessandrino, Pedag. 2, 94, 4 e Tommaso d'Aquino, Summa theol. II-II, q. 26, a. 10. 
164 Vd. Censorino, De die nat. 6, 4 (prima metà del III secolo): più evoluta e articolata era stata la posizione 
dei medici d'età antonina (cfr. Galeno, Sul seme 2, 1 e 4). 
165 Ulpiano in D. 50, 17, 2 (e vd. Paolo, ibid. 5, 1, 12, 2). 
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marito romano era, in effetti, una moglie amabile e òprudente nel parlare166, di cui si potesse 
scrivere e dire che non aveva dato adito in famiglia ad alcuna lagnanza: «vixi cum ea sine 
querella»167 ... 
 Il silenzio femminile, del resto, è – col pettegolezzo – un topos retorico perenne della 
maschilità universale168: e risulta eccezionale, per lo più duramente stigmatizzato, che la 
donna parli fuori casa o a propria difesa. 
 
Che fosse cólta veniva sconsigliato vivamente, e non solo da Marziale e Giovenale: che 
coltivasse le arti – in particolar modo la recitazione, il canto e il ballo, «instrumenta luxuriae 
— strumenti di lussuria»169 – era ritenuto indegno di una matrona. 
 Le doctae puellae , in effetti, sono molto rare secondo la testimonianza di Ovidio170, 
o almeno assai scarsamente attestate nell'Urbe171 – Cornelia, madre dei Gracchi; la 
poetessa Sulpicia del corpus Tibullianum172; l'esoterica Poppea Sabina, seconda moglie di 
Nerone; ... 

A ben poche donne, in ogni caso, sarebbe stato concesso di pronunziare in pubblico 
la tipica formula del patrocinio oratorio «ipsa loquor pro me — io stessa parlo in mia 
difesa»173, utilizzata da Cornelia, moglie di Lucio Emilio Paolo, nel suo epicedio: la patrizia 
Caia Afrania, che in età sillana (prima metà del I secolo a.C.) si era più volte difesa davanti 
al pretore, era diventata nell'immaginario maschile di Roma la donna per antonomasia di 
cattivi costumi («improbis moribus»174) … 

Più accettato invece, per quanto piuttosto infrequente e inevitabilmente discusso 
(anche se Quintiliano175 parlava addirittura, nella prima età imperiale, di una eloquentia 
femminile, ricordando Cornelia, madre dei Gracchi; la coeva Lelia «patris [Caio Lelio] 
elegantia tincta»176; Ortensia, figlia del grande oratore tardorepubblicani Quinto Ortensio 
Ortalo; ...), l'intervento a favore di interessi generali o altrui. 

L'intercessione di "Turia", ad esempio, per il marito, il console Quinto Lucrezio 
Vespillone, proscritto nel 43 a.C., brutalmente rintuzzata da Marco Emilio Lepido177; ovvero, 
«causa feminarum — la causa delle donne»178 sostenuta con successo nel 42 a.C. dalla 
citata Ortensia davanti ai triumviri contro la tassazione straordinaria a danno delle 1.400 più 
ricche donne dell'Urbe. 

 
166 «Sermone lepido»: vd. CIL I², 1211 Add. = VI, 15346 Add. = ILS 8403 = ILLRP 973 = CLE 52 = Courtney 
17 = EDCS-09600221 = EDR132144 (Roma, età graccana [?]). 
167 CIL VI, 7579 Add. = ILS 8190 = CLE 2170 = EDCS-18600291 = EDR107816 (Roma, I secolo d.C.). 
168 Se ne potrebbe fare un'antologia: da Sofocle, Aiace 293; a Plauto, Rudens 1114 («tacitast melior mulier 
semper quam loquens» ...); a Marziale, Epigr. XI, 102, 3 sgg.; a Giovenale (per il pettegolezzo, esemplare 
Sat. 6, 438 sgg.): e pure, nel Primo Testamento a Siracide 26, 14; nel Secondo Testamento, a Paolo [con 
Sòstene], 1 Cor. 14, 34-36, che tanto nefasto influsso ebbe sulla "presenza" della donna nel cristianesimo. 
169 Sallustio, Bell. Cat. 25, 1 (a proposito della nobile "catilinaria" romana Sempronia). 
170 Vd. Ovidio, Ars amat. 2, 281. 
171 Anche in epigrafe: cfr., nella prima età imperiale, la ventenne romana Eufrosine, «docta novem Musis, / 
philosopha» (CIL VI, 33898 Add. = ILS 7783 = CLE 1965 = EDCS-24100411). 
172 Vd. in Tibullo, Eleg. 3, 13-18. 
173 In Properzio, Eleg. 4, 11, 27. 
174 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 3, 2: e Ulpiano, in D. 3, 1, 1, 5. 
175 Quintiliano, Inst. orat. 1, 1, 6. 
176 Come, poco benevolmente, la definì Cicerone, Brutus 58, 211. 
177 Vd. CIL VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344 (15/9 a.C.). 
178 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 8, 3, 3: il discorso di Ortensia è in Appiano, Storia rom. 4, 5, 32-34. 



 
39 

 

 
Non le tocca di norma, altresì, alcuna facoltà di autonoma e libera mobilità personale se non 
ha l'autorizzazione del padre o del marito o del fratello, e non è scortata dalla nutrice o dalla 
madre179, oppure da fidati e anziani schiavi / liberti, allo scopo di scoraggiare eventuali altrui 
approcci: coperta in ogni caso, secondo il mos maiorum, dalla lunga sopravveste con 
spalline, la stola, e dalla benda di lana intrecciata ai capelli, la vitta, che sono peculiari della 
condizione matronale (così come il mantello, la toga, lo è per eccellenza dell'uomo ... e della 
prostituta). 
 E questo è richiesto, dall'età tardorepubblicana, non solo per la frequentazione delle 
terme e degli spettacoli pubblici180, ma anche nel tradizionale e per certi aspetti inquietante 
mondo riservato alla donna del culto e delle liturgie religiose (che, all'interno della casa o 
nei templi, sono anzitutto e soprattutto – salvo per Bona Dea, divinità per eccellenza della 
salute femminile – faccende da uomini), della malattia e della morte (in cui pure è 
protagonista indiscussa, proprio per l'impurità a essa congenita con la nascita e con la sua 
assoluta negazione). 
 Quasi paradossalmente, godevano di una maggiore indipendenza e autonomia 
comportamentale – peraltro, spesso al caro prezzo della propria onorabilità – le donne dei 
ceti inferiori, che potevano tranquillamente spostarsi per la città e incontrarsi con donne e 
uomini di ogni condizione sociale. 
 Col maschio, in effetti, non è facilmente concessa alla donna patrizia una qualche 
comunanza neppure nel privato, salvo forse nella fase preadolescenziale, nei primi 
rudimenti scolastici e nel gioco. 
 Le bambole (pupae) − gioco femminile per antonomasia − erano di per sé legate al 
programma psico-pedagogico previsto per l'inserimento nella vita sociale delle bambine: 
simbolo della verginità (obbligatoria per qualsivoglia conubium), le bambole venivano a 
rappresentare il ruolo prossimo e obbligante di mogli e di madri (ed erano appunto 
abbandonate al momento del matrimonio). 
 Sposata, ha contatti solo con la madre e la nutrice (e con gli schiavi e i liberti di casa), 
con gli amici del marito e le loro mogli, con i fornitori e i commercianti nell'atrium. E questi 
ultimi può frequentare, nella sua o altrui domus, anche durante la prima parte della cena, il 
banchetto serale, nel quale si trovava seduta181 su uno sgabello (ma, per lungo tempo, in 
età repubblicana, era stata in piedi …), a fianco del coniuge sdraiato sul letto tricliniare, 
perché era ritenuto tradizionalmente disdicevole e vergognoso182 per una matrona giacere 
coricata anch'essa durante la cena: come ci è ad esempio denunciato da Cicerone183 per la 
liberta e cortigiana romana Volumnia Citeride, nota come Licoride, ed è documentato dai 
mosaici e dagli affreschi delle domus e delle villae, e dai bassorilievi dei sarcofagi, ancora 
nel I/II secolo d.C. 
 

 
179 Forti remore in Giovenale, che aveva – altro luogo comune di lunga durata – una visione piuttosto nera 
delle suocere (Sat. 6, 231 sgg.): dubbi, del resto, avanzava Marziale (Epigr. 12, 58) anche sulla fedeltà dei 
pedisequi, schiavi / liberti "accompagnatori" (ma cfr. una loro bella dedica ai patroni nell'epigrafe brescellana 
CLE/Pad. 11, I/II secolo d.C.). 
180 Vd. i sapidi exempla di Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 10-12. 
181 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 2. 
182 «Turpis»: Varrone, Vita pop. Rom. 1, 30 (= Isidoro, Etymol. 20, 11, 9). 
183 Cfr. Cicerone, Ad Fam. 9, 26 (46 a.C.). 
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Un'inferiorità di forma e di sostanza che è caratterizzata pure dalla ben scarsa memoria 
onomastica femminile, che non sia mitologica, al momento della nascita, ma anche durante 
la "carriera" matronale: vuoi per un tabù onomastico, vuoi per l'antichissimo topos che ritiene 
massimo segno di onore e rispetto per una donna che non se ne parli in pubblico e che non 
se ne pronunzi a voce alta il nome184, specialmente se mater familias e matrona (e appunto 
per ciò Plutarco, è noto, tace nelle sue opere i nomi personali delle donne di alto ceto dei 
suoi tempi). 
 La donna libera, del resto, ha come proprio nomen il gentilizio del padre al femminile 
e con esso viene usualmente designata al di fuori del suo clan famigliare, tardivamente 
accompagnato da un cognomen caratterizzante (fino al primo impero atto a distinguere il 
rango – Maxima, ... – o l'ordine di nascita: Secunda [quasi mai usato per il suo significato 
d'inferiorità], Tertia, ...): neppur troppo singolarmente, invece, ha il raro e non generalizzato 
privilegio di ricevere un suo nome personale, il praenomen, fin dai primi secoli della 
repubblica. 
 In ogni caso è, viene presentata in epigrafe e identificata per il suo rapporto di 
dipendenza da un maschio: figlia, sorella, moglie, eventualmente madre (Cornelia), liberta 
/ schiava, ... 
 
 
4. La Romana, altresì, non gode neppure di un'autentica corporeità, tantomeno sessualità, 
che – per l'uomo mediterraneo (e non ...) ‒ è di regola cultura di stupro, fino al XVIII/XIX 
secolo almeno. 
 La violenza sessuale – in ottica reazionaria maschile strumentalmente e topicamente 
dichiarata «grata ... puellis»185 … – è da sempre uno dei simboli e strumenti tipici per 
dominare e neutralizzare individui186 e popolazioni. 
 
(Tutt'oggi [2024], nel mondo 1 su 8 fanciulle sotto i 18 anni hanno subito uno stupro o una 
violenza sessuale,187 una donna su tre è stata picchiata, costretta all’atto sessuale oppure 
abusata una volta o più nella sua vita: la violenza domestica è tuttora la causa principale di 
morte o di lesioni gravi per donne tra 16 e 44 anni. 
 In Italia – lo stupro era stato classificato come offesa alla morale [!], e solo dal 1996 
come reato contro la persona188 – nel 2024 il 31,5% delle 16-70enni ha subìto una qualche 
forma di violenza fisica o sessuale: il 20,2% ha subìto violenza fisica, il 21% violenza 
sessuale, il 5,4% lo stupro.189) 
 

 
184 Vd., rispettivamente, Tucidide, Storia 2, 45, 2 e Cicerone, Pro Caelio 32. 
185 Secondo un "amico" delle donne, Ovidio, Ars amat. 1, 673. 
186 Come fecero Augusto con le uxores dei suoi avversari e collaboratori – anche con Terenzia, moglie del 
suo amico e consigliere Mecenate ... – per controllarne da vicino i progetti (Svetonio, Aug. 69, 1: questo e i 
capitoli seguenti sono sintomatici di una cultura di stupro "finalizzata") e Nerone, nel 55, col neppur 
quattordicenne fratellastro Britannico, sodomizzato (?) e avvelenato, per vanificarne le possibili rivendicazioni 
al trono (Tacito, Ann. 13, 17). 
187 Vd. www.unicef.it/media/giornata-internazionale-delle-bambine-oltre-370-milioni-ragazze-e-donne-
violenze. 
188 Legge 15 febbraio 1996, nr. 66: www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1996/02/20/096G0073/sg. 
189 Vd. www.istat.it/statistiche-per-temi/focus/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-
famiglia/il-numero-delle-vittime-e-le-forme-di-violenza. 
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Né, tantomeno, la donna romana gode dell'esclusiva affettiva ed erotica del maschio, come 
è già evidente per il mondo ellenico-ellenistico. 
 L'amore per le donne – rileva Cicerone – è soltanto più "naturale" di altri rapporti: a 
esso «... maiorem licentiam natura concessit ...» 190. 
 Anche nell'Urbe, in effetti, troviamo diffusa e radicata, specie nel ceto dominante e 
cólto, una sostanziale bisessualità. Comportamento sociale, questo, che tuttavia risulta 
mera questione di convenienza pratica od opportunità, al massimo di buon gusto, e risponde 
non infrequentemente a urgenze per così dire fisiologiche (al cui controllo, del resto, il 
maschio non era certo né educato, né forse tenuto), conformemente a quell'etica 
pragmatica del bisogno contingente e immediato sintetizzata da Orazio, «parabilem amo 
venerem facilemque — voglio l'amore a portata di mano e senza problemi»191. 
 Siamo ben distanti dall'elegante e pacata diatriba sull'eros efebico – pur sempre 
vincente ... – e quello femminile che sarà poi riportata nel tardo I secolo d.C. da Plutarco 
nel suo dialogo Sull'amore192. 
 
I cosiddetti poeti d'amore – omofilo, spesso –, gli elegiaci e i lirici (Tibullo, Properzio, Virgilio, 
ecc.), si mettono in posa per il loro pubblico elitario ed esibiscono con grande generosità la 
propria compagna del momento, ma fremono, soffrono, godono e scrivono d'amore anche, 
a volte soprattutto, per il proprio amasio, il proprio partner "passivo": è solo col lascivus 
Catullo193, perlomeno è la prima volta, che si rendono di pubblico dominio la passione e 
relazione con una donna di ceto senatorio, e per di più sposata, facendone l'unico interesse 
di tutta una vita. E le loro artes amandi, salvo forse l'eccezione ovidiana, sono assai spesso 
rivolte ai ragazzi194. 
 Si faceva, infatti, più facilmente la corte – atto di per sé considerato degradante 
schiavitù (servitium!) per l'uomo – a un imberbe (ragazzo inferiore ai diciassette anni), che 
aveva in pubblico maggiore libertà di comportamento e di movimento della donna (e della 
cortigiana: trattenersi tra la gente era considerato comportamento da volgari prostitute da 
strada195 ...): e anche qui, almeno fino al I secolo a.C., il corteggiamento di donne dei ceti 
superiori fu attentamente controllato e severamente scoraggiato dalle scorte 
d'accompagnamento. 
 La scelta non è casuale: il Romano adulto, che non ha al riguardo alcuna inibizione 
(al massimo, qualche problema etico: ciò che si giudica illecito è essere passivo [mollis] al 
"servizio" dell'altro), si rifugia volentieri, e non solo come alternativa …, nella pederastia, più 
sicura, dominabile, "a tempo". 
 A livello d'inconscio, la gelosia femminile – che pure troviamo variamente attestata, 
anche nelle formule di magia nera delle tavolette di maledizione196 – appare, in effetti, 
tendenzialmente rivolta agli amasii (solo col cristianesimo, e con le prime repressioni 

 
190 Cicerone, Tusc. disp. IV, 33, 71 sgg. 
191 Orazio, Serm. 1, 2, 119 (cfr. 116 sgg.: ma vd. 62 sgg.). 
192 Cfr. Plutarco, Sull'amore 4 = Moralia 750C-751B. 
193 Cfr. Properzio, Eleg. 2, 34, 87 (al v. 90 la citazione, eccezionale tra tanti pseudonimi di amanti di poeti, del 
nomen della moglie [?] di Caio Licinio Calvo, Quintilia, la cui immatura scomparsa è ricordata anche da Catullo, 
Carm. 96); Ovidio, Trist. 2, 427. 
194 Vd. in Tibullo, Eleg. 1, 4, l'esemplare "lezione" di Priapo al poeta, in difficoltà col suo formosus puer Màrato. 
195 «… meretricem astare in via solam prostibuli sanest»: Plauto, Cistell. 331. 
196 Un tipico esempio urbano di tabellae defixionum, che legano l'anima e il corpo del fedifrago agli déi inferi, 
è CIL I², 2520 a-e Add. = EDCS-38600018-22 (40 a.C.). 
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dell'omofilia dal III secolo d.C. in poi, la donna, la moglie in particolare, tornò 
progressivamente ad avere, di fatto, come uniche "concorrenti" le altre donne): con una 
qualche ragione, se è vero che assai a malincuore il futuro sposo troncava la sua relazione 
col «concubinus — l'amasio»197. 
 E la tradizione letteraria – anche se con Catullo e Marziale invitava la novella sposa, 
la nupta, ad adeguarsi alle fantasie erotiche del coniuge, quali che fossero, «perché egli 
non vada a cercarle altrove»198 ... – non faceva altresì mistero della patetica e tutto sommato 
inutile iniziativa di alcune mogli di combattere, per così dire, gli avversari sullo stesso terreno 
(come non era inusuale si prestassero le prostitute): «lascia ai ragazzi le loro prerogative, 
tu usa le tue»199! 
 
L'amore, militiae species200, sul piano quotidiano come in letteratura è sì aperto e concesso 
anche alle donne: ma, per lo più, solo a quelle libere, indipendenti, disinibite, insomma alle 
probrosae, o definite tali, che per condizione o per scelta – come la Cinzia di Properzio – 
non dovevano attenersi alle rigide regole del mos maiorum o, dall'età augustea, alla 
restrittiva legislazione imperiale cosiddetta sulla moralità pubblica. 

La valutazione complessiva, tuttavia, è sostanzialmente anche qui negativa, perché 
si tende a rilevare con inquietudine la pericolosità sociale delle "donne in amore" – ad 
esempio, la civetteria viene intesa, brutalmente, come adescamento – e la loro 
fondamentale incapacità di sapersi dominare di fronte alla libido201, alla passione 
incontrollata dell'eros: la patrizia Clodia / Lesbia, appunto per la sua volubilità e i suoi 
eccessi amorosi, è definita in senso proprio «meretrix», oltre che «Medea» romana, da 
Cicerone202 ... 
 
Pure con / per le puellae ci sono dei precisi limiti socio-culturali, dall'età imperiale codificati 
in una sorta di rispettabilità dell'etica sessuale. 
 È assai trasgressivo, per dare alcuni esempi, se non addirittura impudico203, fare 
l'amore di giorno o alla luce delle lucerne204, anche per motivi d'ordine estetico («vi sono 
anche troppe parti da nascondere nel tuo corpo», osservava spietatamente Ovidio205 ...); 
denudarsi completamente, in particolare togliersi il mamillare, la fascia pettorale, come 
invece era d'uso – per particolari incontri erotici – per le donne d'infimo ordine e le 

 
197 Cfr. Catullo, Carm. 61, 126 sgg.: singolari e paradigmatiche, d'altro canto, dovettero apparire anche ai 
contemporanei la comitas e patientia della patrizia Emilia Terzia verso l'ancillula — amante del marito Publio 
Cornelio Scipione Africano (vd. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 7, 1). 
198 Così Catullo, Carm. 61, 153 sgg., vd. 146: Marziale, Epigr. XI, 104, 1 sgg., perentoriamente intima alla 
"moglie" «... vade foras aut moribus utere nostris ...». 
199 «Cede sua pueris, utere parte tua» (Marziale, Epigr. XII, 96, 12: e cfr. XI, 43). 
200 Ovidio, Ars amat. 2, 233 sgg.: cfr. Tibullo, Eleg. 1, 1, 75 sgg. e 10, 53 sgg.; ecc. 
201 Ne tratta a fondo Ovidio, Ars amat. 1, 281-341: ma è topos che affonda nella cultura greca (cfr. Esiodo, Le 
opere e i giorni 582 sgg.; Alceo 347 Lobel-Page). 
202 Cicerone, Pro Caelio, rispettivamente 20, 49 e 8, 18: e vd. la meretrix Augusta (Valeria Messalina / Lycisca) 
di Giovenale, Sat. 6, 118, cfr. 115 sgg. 
203 È d'accordo su ciò Plutarco, Come si devono ascoltare i poeti 3-4 = Moralia 18F-19A. 
204 Vd. Properzio, Eleg. 4, 8, 43-44; Orazio, Serm. 2, 7, 48; Marziale, Epigr. XI, 104, 5-6: e Ovidio, Ars amat. 
1, 249 sgg., che pure raccomandava all'uomo – Remed. am. 345 sgg., 411 sgg. – di guardare un po' più da 
vicino il corpo della propria amante, per coglierne i difetti … 
205 Vd. Ovidio, Ars amat. 3, 808: «aptius in vestro corpore multa latent» ... 
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prostitute206 (e in liturgie funebri popolari207); praticare figurae Veneris eversive per la 
mentalità contemporanea, quale ad esempio l'equus venereus durante l'atto sessuale, che 
vedeva la donna sull'uomo con un'inversione dei ruoli stigmatizzata duramente fino a 
epoche recenti, ampiamente testimoniato in affreschi e mosaici pompeiani, e rilievi di 
lucerne, oltre che in letteratura208. 
 E pure nelle fantasie oniriche209 è generale la condanna «per empietà, sfrenatezza 
e intemperanza» di ogni posizione sessuale non ortodossa. 
 È poi a-morale e a-normale, naturalmente, che la donna pur evoluta abbia l'orgasmo, 
salvo che non "reciti" per il padrone del momento, come è richiesto nei rapporti postribolari: 
altro topos di lunga durata, e tabù occidentale / cristiano, argomento angoscioso e ossessivo 
per i maschi, da tenere sotto pudico silenzio per le femmine (alle quali troppo spesso fu 
attribuita ‒ come qualità, tutto sommato! ‒ la frigidità). 
 
(Negli anni Settanta del secolo scorso, ricordiamo, si scatenò un clamoroso e duro dibattito 
sul celebre film di Bernardo Bertolucci Ultimo tango a Parigi [Italia-Francia 1972], 
sull'incomunicabilità dei sessi, sequestrato quattro anni dopo e condannato al rogo (!) dalla 
censura italiana proprio per una brutale scena d'orgasmo anale della protagonista femminile 
[venne riabilitato vent'anni dopo]. 
 In effetti, non dimentichiamo, l'orgasmo delle donne fu tecnicamente scoperta 
"ufficiale", quanto discussa e spesso rifiutata, degli anni Trenta del XX secolo. Già i lavori 
rivoluzionari dello psichiatra e psicanalista austriaco Wilhelm Reich210, nella prima metà del 
Novecento, rigettarono ‒ pur con alcuni eccessi di una utopia politica ‒ l'affermazione 
moralistica e parascientifica che l'orgasmo femminile non fosse esistente o almeno non 
fosse strettamente pertinente al femminino. 
 Le donne post-sessantottine, femministe e non, lo riproposero e lo imposero in prima 
persona.) 
 
Certo, la scienza medica ufficiale antica (maschile)211 fu di per sé avvertita che anche la 
donna potesse provare «un insolito e vivo tremore»212, addirittura divulgato dalla scuola 
ippocratica, che affermava come senza piacere e senza accordo della donna non vi poteva 
essere concepimento (in quest'ultimo caso, però, senza alcuna fortuna per la dura 
opposizione di Aristotele): e fu pure ammesso, obtorto collo, per le donne del ceto 
dominante dai medici imperiali ... 
 È forse solo Ovidio a intuire, a modo suo, e a divulgare nella prima età imperiale una 
più aperta fisiologia dell'amore e la positività della ricerca del piacere reciproco, ricordando 

 
206 Nel primo caso vd. Properzio, Eleg. 4, 8, 47; per il secondo Giovenale, Sat. 6, 122-123 (Valeria Messalina, 
terza moglie dell'imperatore Claudio): per la "moglie" che vi si rifiuta, Marziale, Epigr. XI, 104, 7 sgg. 
L'iconografia, tuttavia, dalle domus pompeiane alla villa di Piazza Armerina, sembra confermarne 
l'eccezionalità. 
207 Cfr. Petronio, Satyr. 111, 2. 
208 Basti rimandare a Ovidio, Ars amat. 3, 777; Seneca, Epist. 95, 20-21; Apuleio, Metam. 2, 17. 
209 In Artemidoro, Il libro dei sogni 1, 79: il coito a tergo, invece, è raccomandato vivamente agli sposi dai 
medici, ma anche da Lucrezio (Rer. nat. 4, 1263 sgg.), per la sua presunta efficacia generativa. 
210 Anzitutto, W. Reich, La funzione dell'orgasmo, Milano 2010 (Die Funktion des Orgasmus, Leipzig-Wien-
Zürich 1927 = archive.org/details/DieFunktionDesOrgasmus). 
211 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 38. 
212 Sorano, Ginecol. 1, 12, 44 (e cfr. 1, 37). 
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con grande buon senso e modernità che «il piacere [voluptas] è pieno quando donna e 
uomo giacciono insieme travolti in eguale misura»213 … 
 L'iniziativa femminile nei confronti dell'uomo, del resto, duramente riprovata dai 
Greci, venne per lo più censurata anche dai Romani, perché contravveniva clamorosamente 
all'annullamento di sé e del ruolo muliebre richiesto e imposto dalla tradizione214. 
 Pure nel caso scontato del "pagamento" della sua prestazione da parte dell'amato, 
con denaro, regali più o meno generosi, nei rapporti durevoli con appartamentini, vitalizi, 
ecc. (e viceversa: se la donna corre dietro ai regali, ai munera, l'uomo insegue la dote o 
l'eredità, si mormorava nell'Urbe), le si consigliava215 di lasciare la prima mossa al maschio, 
per salvare le apparenze: contraccambiare in solido una prestazione erotica era, in effetti, 
prassi tanto abituale in tutti i ceti da poter / dover rassicurare un marito, in partenza per la 
spedizione augustea in Arabia, che la sua Elia Galla è tanto fedele e pudica che «Gallam 
non munera vincent — non si lascerà corrompere dai doni»216 ... 
 La sessualità in generale, la libido in particolare, furono di per sé sempre temute e 
ritenute pericolose a qualunque livello dalla scienza e dalla cultura ellenistico-romane per 
motivi fisiologici, filosofici e politici, non certo etici o moralistici217: ci si preoccupava, 
naturalmente, per la salute intellettuale e fisica del cittadino, più che per la ragazza. 
 E solo qualche medico, d'altro canto, si curò degli aborti spontanei, dei parti prematuri 
e delle morti frequenti delle spose-bambine [→ infra, capitolo 7], condizione quest'ultima 
che ancor oggi è pesantemente subìta da almeno 70.000.000 di donne puberi dell'Africa 
subsahariana e dell'Asia meridionale. 
 
L'innamoramento, il desiderio, la passione – tendenzialmente legati all'omofilia dalla 
mentalità pagana e cristiana dei primi secoli dell'impero – sono ritenuti disonoranti e 
antitetici allo spirito delle riforme augustee per il maschio e propri «per natura» (Filone di 
Alessandria) delle donne: «effeminato», non a caso, venne definito Marco Antonio, per la 
sua accentuata predilezione per le contemporanee. 
 L'innamorato pazzo («amens amansque»218), in effetti, non è più indipendente e 
autarchico: perde la capacità di giudizio, perché diventa sordo e cieco, secondo una 
tipologia ben nota anche a noi del XXI secolo219. Esce fuori di sé stesso, scrive Lucrezio220, 
fedele alla messa al bando epicurea dell'amore e degli istinti; è addirittura capace di 
uccidersi, compiendo in questo caso un atto intrinsecamente insensato, perché inutile e 
ridicolo221, e sostanzialmente contro lo stato. 

 
213 Ovidio, Ars amat. 2, 727-728, cfr. 719 sgg., e 682 sgg. («quod iuvet, ex aequo femina virque ferant»): e vd. 
Lucrezio, Rer. nat. 4, 1192 sgg.; Plutarco, Confr. Licurgo/Numa 4, 1. 
214 Vd., esemplarmente, Cicerone, Pro Caelio 20, 49 (Clodia/Lesbia) e Sallustio, Bell. Cat. 25 (Sempronia). 
215 Ovidio, Ars amat. 3, 805-806. 
216 Properzio, Eleg. 3, 12, 19: e vd. Stazio, Silv. 5, 1, 60 sgg. (in memoriam!). 
217 Ma vd. il quadro variegato di Valerio Massimo sull'usus veneris e sui crimina libidinis (ex. gr., Fact. dict. 
mem. IV, 3, 1 aa; VIII, 1 abs.,12, 2, 2; ecc.). 
218 Plauto, Merc. 82: e Apuleio, Apol. 84. 
219 Ma per l'età antica basti rimandare, rispettivamente, a Properzio, Eleg. 2, 16, 35 e Cicerone, Laelius 85: e 
naturalmente all'Enea virgiliano (Aen. 4, 265 sgg.). 
220 Lucrezio, Rer. nat. 4, 1052 sgg., avvolto dai lacci della Venus plagiaria (1146 sgg.), che ritroviamo in un 
graffito di Pompei, CIL IV, 1410 = EDCS-28800927). 
221 Seneca, Epist. 4, 4: ben diverso significato assunse, invece, il suicidio per amore della patrizia neostoica 
Arria Maggiore, che nel 42 d.C. si pugnalò per incitare il marito, il consolare Aulo Cecina Peto – «Paete, non 
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 Insomma, è un vero e proprio malato che deve curarsi, come gli consiglia un graffito 
pompeiano222. 
 E il Romano, invece, non può essere travolto dalla passione – al di là del topico 
«l'amore produce in grande abbondanza dolcezza e amarezza»223 – perché, ponendosi 
sullo stesso piano di una donna, avrebbe rischiato un sostanziale abbassamento e 
avvilimento come individuo, come cittadino e come esponente del suo clan. «Vir esto — sii 
uomo!», è esortazione costante dei filosofi e teologi, pagani e cristiani. 
 Cadendo nella dipendenza affettiva (che è propria, per gli aristotelici, di un animo in 
ozio) e nella smoderatezza tipica del pensare all'eros, al sesso, il maschio che sinceramente 
e profondamente ama la sua donna e – nel giudizio comune – risulta troppo arrendevole 
con lei (uxorius, come Enea con Didone224 …), diventa in qualche modo passivo, si 
sottomette socialmente, oltre che personalmente, a una inferiore, lo si vedrà anche più in 
là: mentre quello che conta soprattutto è che, pure sul piano dei sentimenti, l'adulto sia 
sempre rigorosamente superiore e attivo, padrone di sé. 
 Come si teorizzerà nel I/II secolo d.C., fors'anche per una ossessione sessuale a 
sfondo igienico-terapeutico di influenti medici ellenistici – che ricorda il mito giudaico del 
"sesso eugenetico" –, l'amplesso priva il maschio dello sperma, segno di forza e di dominio, 
e lo svuota della sua virilità225, e deve quindi essere rigidamente controllato. 
 Si arriverà, così, tra i ceti dominanti pagani e pure cristiani – questi ultimi fors'anche 
perché condizionati da un rigorismo celibatario, che ben poco aveva da spartire con la 
predicazione di Gesù Cristo [→ infra, capitoli 5-6] – a un rifiuto del matrimonio ovvero a una 
sua limitazione "allo stretto necessario" per generare un erede legittimo. 
 
 
5. Il mondo romano, si è scritto, esorcizzò l'eros, integrandolo nelle sue strutture socio-
giuridiche attraverso il contratto di matrimonio, il conubium, e, per l'uomo, limitandolo a 
sfogo fisiologico con donne dei ceti inferiori o, sia pure non ufficialmente, con i ragazzi. 
 Ma, parallelamente al diffuso imbarazzo suscitato dall'anatomia genitale e 
all'inquietante timore ispirato dalla "animalità" originaria del corpo femminile, tanto più se 
abbellito da ornamenti e profumi (la donna formosa del resto, luogo comune sempiterno e 
universale …, viene frequentemente, se non di norma, ritenuta lussuriosa e insulsa226), è 

 
dolet!» – a sfuggire così la condanna a morte dell'imperatore Claudio (Plinio il Giovane, Epist. 3, 16: e Marziale, 
Epigr. I, 13). 
222 Cfr. CIL IV, 8408c = EDCS-24600183 (con echi lucreziani e pure catulliani): e proprio a Venus fisica si 
rivolgeva a Pompei chi soffriva pene d'amore (vd. CIL IV, 1520 Add. = CLE 354= EDCS-28801044 = 
EDR158850; CIL X, 928 = ILS 3180 = EDCS-11401020). 
223 «Melle et felle»: Plauto, Cistell. 69 (e vd. Lucrezio, Rer. nat. 4, 1133 sgg.; Catullo, Carm. 68, 18; Apuleio, 
Metam. 2, 10; ecc.). Ma è il pessimismo a prevalere nelle fonti latine, dal Virgilio delle Bucoliche e Georgiche, 
dove la passione d'amore è dipinta come la più rovinosa fra tutte (vd. Ecl. 3, 105 sgg.), ad Agostino, Conf. IV, 
12. 
224 Virgilio, Aen. 4, 266. 
225 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 30-31: l'orgasmo, si diceva oltretutto, è «una piccola epilessia» (Clemente 
Alessandrino, Pedag. 2, 10, 94, 3) … 
226 Cfr. Ovidio, Amor. 3, 4, 41 sgg. e Giovenale, Sat. 10, 297 sgg.: e, per l'insipidezza, Catullo, Carm. 86 e 10, 
33. Sull'ornatus, in età imperiale affermazione di presenza sociale oltre che personale, sintomatico è il 
Medicamina faciei ovidiano (primi anni del I secolo d.C.), cui moralisticamente sembrò rispondere il De 
virginibus velandis di Tertulliano (207/212 d.C.). 
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sempre stata diffusa – almeno dai pitagorici in poi – la diffidenza verso la sessualità della 
donna, soprattutto parrebbe all'interno del rapporto coniugale legittimo (iustae nuptiae227). 
 E ciò non meraviglia più di tanto, visto che la famiglia romana e, sostanzialmente, 
quella europea e occidentale (fino a tempi abbastanza recenti) sono state di per sé la 
negazione dei sentimenti e dell'eros, e l'amore, specie nelle sue accezioni più "carnali", è 
stato spesso inteso come strutturalmente estraneo alle nozze. 
 Malgrado qualche raro e isolato invito alla moglie di vivere con pienezza e reciprocità 
la passione coniugale («Si te delectat gravitas, Lucretia toto / sis licet usque die, Laida nocte 
volo — se tieni alla tua serietà fa pure la vergine Lucrezia tutto il giorno, ma di notte io voglio 
che tu sia (la cortigiana) Laide», viene ricordato alla "moglie" da Marziale228), la mentalità 
classica era largamente convinta che un tale atteggiamento fosse del tutto riprovevole, in 
effetti assurdo, visto che – quand'anche la donna fosse stata, come di fatto poteva essere, 
giovanissima, aggraziata e ben curata (le anziane, a eccezione delle matrone e / o 
ereditiere, erano per lo più delle sopravvissute e delle escluse, perché avevano ormai chiuso 
il loro ciclo procreativo) – risultava di per sé fondamentalmente improponibile, se non 
addirittura immorale, che venisse desiderata e / o amata dal proprio marito. 
 Come ribadì decisamente il grande medico efesino d'età antonina Sorano229, 
precursore e fonte di tanti moralisti e canonisti cristiani medievali, 
 

«la maggior parte delle donne è sposata per avere dei figli e assicurare una 
successione, e non tanto per il piacere fisico». 

 
La cultura e la scienza del mondo classico, dal canto loro, riaffermavano vigorosamente il 
principio di una virtuale atarassia coniugale, che si preoccupa – nei modi più diversi, ma 
sostanzialmente convergenti – di condannare ogni forma di sessualità ludica o non 
procreativa, persino nella lessicografia. 
 Dal I secolo a.C. ad esempio, a proposito del bacio, segno / simbolo preliminare 
quanto essenziale di ogni approccio o contatto personale, ma pur sempre tabù in pubblico 
per i coniugi pagani, si distinguerà nettamente tra gli oscula, asettici e obbligati, riservati ai 
coniugi, dai basia / savia, teneri e appassionati, propri degli amanti (milia multa, da perderne 
il conto, ne chiede Catullo nell'emblematico carme 5): i primi appartengono all'ufficialità e al 
dovere (officium), i secondi all'amore e alla libido. 
 «Chi vuol andare a letto [cubare] con una donna, si apra la strada con i baci»230, 
osserva e consiglia senza mezzi termini uno schiavo al suo giovane padrone. 
 L'etica e la filosofia d'eredità platonico-aristotelica, del resto, furono per lo più 
severissime nei confronti delle relazioni sessuali coniugali non finalizzate e non dirette alla 
procreazione: e – non diversamente da un Filone d'Alessandria o da un Musonio Rufo – 
pure gli Apologisti cristiani le stigmatizzarono duramente come peccaminose231, anche 

 
227 Cfr., per la sua definizione giuridica, FIRA² II, p. 268. 
228 Marziale, Epigr. XI, 104, 21-22 (e, per il pieno accordo sessuale tra coniugi, X, 38 e IV, 7): e vd. già Catullo, 
Carm. 61, 146 sgg.; Ovidio, naturalmente, passim; e la bella difesa della parità sessuale della donna nella XII 
Diatriba di Musonio Rufo; più tardi Apuleio, Metam. 10, 12. 
229 Sorano, Ginecol. 1, 34: esattamente come alcuni settori tardo-giudaici (Libro di Tobia 8, 7) ed esseni (vd. 
Flavio Giuseppe, Guerra giudaica 2, 161). 
230 Plauto, Curc. 56. 
231 Cfr. Atenagora, Supplica per i crist. 33, 1-2 (agli imperatori Marco Aurelio e Commodo, 177 ca.): e l'accusa 
di lussuria rivolta in seguito, per questo riguardo, ai coniugi pagani da Minucio Felice, Oct. 31. 
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perché l'uxor doveva essere "rispettata" per antico costume dal coniuge e non era lecito 
venisse coinvolta nelle fantasie erotiche maritali232 o in pratiche sessuali non generative (in 
ogni caso, la lussuria o l'ubriachezza dell'uomo in età costantiniana non erano causa 
sufficiente per far ottenere alla donna il divorzio233): piuttosto, consigliavano 
paradossalmente ancora i Padri della Chiesa234, le mogli indirizzassero i loro consorti verso 
le prostitute ... 
 Seneca il Retore aveva scritto che «nulla è più vergognoso che amare la propria 
coniuge come se fosse una donna d'altri [adultera] ...»235: Girolamo, Padre della Chiesa, 
coerente con la sua aspra polemica contro le donne che non fossero vergini o religiose, alla 
fine del IV secolo d.C. fece sue queste definizioni236, e i rigoristi e i teologi – sulla base, 
altresì, della (supposta) inferiorità del matrimonio e della sua sessualità rispetto alla 
verginità (e alla castità o continenza nelle nozze), che affondava impropriamente in Paolo e 
poi affonderà in tutta la trattatistica cristiana – le imposero per lunghi secoli alle coscienze 
cristiane, mediatori gli asceti moderni, l'umanista e teologo Erasmo da Rotterdam237 tra i 
primi. 
 
(Basta leggere, exempli gratia, un breve, e anche troppo celebre, frammento degli Exercitia 
spiritualia di Ignazio di Loyola, della metà del Cinquecento238: 
 

«4ª regola. Lodare molto gli ordini religiosi, la verginità e la continenza, e non nella 
stessa loro misura il matrimonio. — 5ª regola. Lodare i voti di regola religiosa, di 
obbedienza, di povertà, di castità e di altre perfezioni supererogatorie; e tener presente 
che siccome il voto è su cose che riguardano la perfezione evangelica, non si deve far 
voto di cose che a essa siano estranee, come darsi al commercio, sposarsi, 
eccetera».) 

 
Quanto lontani sembra ormai d'essere dalla commossa e genuina chiusa del carme 61 di 
Catullo239: 
 

«ma voi, coniugi buoni, 
vivete fino in fondo la vostra vita [bene vivite] 
e spendete la vostra vigorosa gioventù 

 
232 Così Plutarco, Precetti coniugali 16 = Moralia 140B, e passim. 
233 In CTh. 3, 16, 1, fine del 331 (vd. supra). 
234 Vd. Agostino, De bono coniug. 1, 1, e con lui, per lo più, la pastorale cattolica seguente fino a epoche 
abbastanza recenti. 
235 Cfr. Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase. 
236 Cfr. Girolamo, Adv. Iovin. 1, 49, che riporta Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase, con la sententia del 
"pitagorico" Sesto citata nel testo. 
237 Basti rimandare al suo fortunatissimo trattato Christiani matrimonii institutio, Basileae MDXXVI (= 
books.google.it/books?id=-dY7AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false), vd. cap. 28. 
238 Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, [Romae] MDXLVIII, parr. 356-357 → 
books.google.it/books?id=W21GAQAAMAAJ&pg=PP242&lpg=PP242&dq=Loyola,+Exercitia+spiritualia,+Ro
mae+MDXLVIII&source=bl&ots=6dEOiZcj8K&sig=ACfU3U1uMSF-KO_7q-
b1Z7vzo02sumvCmQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwia2_vPibr5AhWOXvEDHfIdBD4Q6AF6BAgQEAM#v=one
page&q=Loyola%2C%20Exercitia%20spiritualia%2C%20Romae%20MDXLVIII&f=false. 
239 «At, bonei / coniuges, bene vivite et / munere assiduo valentem / exercete iuventam»: Catullo, Carm. 61, 
232-235. 
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in un dono pieno e continuo [munere assiduo]» … 
 
Non dobbiamo però dimenticare che la valutazione di fatto negativa della figura femminile, 
come si è già detto sopra, fu indubbia, anche se non unica, causa di norme così 
caratteristicamente sessuofobe e profondamente misogine, ereditate poi dalla cultura 
cristiana e occidentale (pensiamo anche solo alla serrata e dura denuncia anti-femminina 
della Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj [1889/1890]): la donna è promotrice, e prima autrice, 
della trasgressione e ispiratrice dell'eversione e del male (scelus catulliano ...), anzitutto, se 
non soprattutto, in ambito sessuale. 
 La "peccatrice", del resto, è sostanzialmente e topicamente comune a tante culture 
patriarcali antiche, oltre che al giudaismo-cristianesimo sacerdotale e filosofico: a tal punto 
che – se nei primi secoli della Chiesa il peccato originale (di Eva, naturalmente, aveva 
ribadito l'ebreo Filone [→ infra, capitoli 5-6]) è / diventa «desiderio della carne»240 – già nella 
romanità tardo-repubblicana si utilizzano, senza scrupoli né meraviglie, le accuse sessuali 
come strumento di demolizione etico-civile, sottilmente politica, delle donne. Gli esempi 
sono noti e numerosi … 
 Il maschio quirite in ogni caso, tendenzialmente scapolo (caelebs: e quindi «che vive 
la vita degli dei» secondo una fantasiosa, ma significativa etimologia riportata agli inizi del 
VI secolo d.C. dal grammatico africano Prisciano241), preferisce da questo punto di vista il 
"disimpegno" uxorio e non ha un gran desiderio di sposarsi: la sua reticenza verso la donna, 
e verso quell'autentica molestia quale è ritenuto il matrimonio, era condivisa del resto da 
Orazio, Properzio, Virgilio, Marziale [?], Giovenale, ecc., che mai parrebbe si siano 
assoggettati al «maritale ... capistrum — giogo coniugale»242, altro topos mediterraneo di 
lunga durata … 
 Tanto più frenato si trovava il giovane senatorio, fornito com'era di varie soluzioni 
alternative, anche se di fatto e non di diritto, pacificamente di per sé accettate dalla stessa 
tradizione: la condanna mirata dell'imperatore Marco Aurelio dell'eccessiva libertà sessuale 
giovanile rimase piuttosto isolata e inascoltata. 

 Come aveva scritto nel IV secolo a.C. un allievo "fallocratico" di Demostene243, 
prefigurando l'utilitario e brutale immaginario collettivo dei maschi occidentali, 
 

«noi ci teniamo le cortigiane per il nostro piacere, le concubine per la cura quotidiana 
del nostro corpo, le mogli per la procreazione di prole legittima, e per avere una fida 
custode del focolare». 

 
Se non sceglieva l'astinenza, soluzione forse irreale per la cultura dell'epoca, ma 
teoricamente sostenuta da una parte dalla medicina ufficiale, coadiuvata dalle attività 
ginniche raccomandate da Sorano e tanti altri, il giovane si orientava verso rapporti più o 
meno quotidiani (col personale di casa, in città o in campagna, di ambedue i sessi) e 
occasionali (le prostitute, con le quali poteva fare il suo "noviziato"244, e le donne di 

 
240 Vangelo (apocrifo) di Bartolomeo 6, 12 (III-IV secolo). 
241 Prisciano, Inst. gramm. 1, 23: e vd. Orazio, Epist. 1, 1, 88, e, non molto dopo di lui, Automedonte, in AP XI, 
50, 1-4. 
242 Giovenale, Sat. 6, 43. 
243 Ps. Demostene, Contro Neera 122. 
244 Vd. Marziale, Epigr. XI, 78, 11-12 per una magistra Suburana … 
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spettacolo, per lungo tempo le uniche legittimate a fargli compagnia durante la cena e in 
luoghi pubblici). 
 Ma gli restava pure il diritto di avere – senza alcun impegno almeno fino al II secolo 
d.C. – una concubina, straniera o schiava da lui affrancata245, con cui condividere in una 
sorta di garçonnière il letto e il triclinio (quest'ultimo, di per sé, non concesso in età 
repubblicana a una matrona). 
 Non raramente, tuttavia, il legame – quale esso fosse – risultava poi duraturo e 
attestato pubblicamente (almeno, nelle memoriae sepolcrali246 …): una Lesbia urbana d'età 
giulio-claudia può così farsi ricordare affettuosamente insieme, nella sua iscrizione 
funeraria, con i due amantes247. 

Quello che contava era che il maschio romano evitasse l'accusa di rapporti sessuali 
con minorenni liberi e con virgines – nubende o vedove (che si potevano risposare dopo un 
lutto di dieci mesi248) – potenziali madri di futuri cittadini o con una donna maritata, proprietà 
altrui: nel primo caso sarebbe stata violenza carnale (stuprum), nel secondo caso 
adulterium. 

Come ben epigrafa Plauto249, ai primi del II secolo a.C., ama chi vuoi, purché tu stia 
lontano da «nupta, vidua, virgine, iuventute et pueris liberis» … 

La violenza carnale, invece, non infrequentemente collettiva in Italia, nei confronti di 
fanciulle / donne dei ceti subalterni, mime o cortigiane250, sarebbe stata addebitata pur 
sempre a esse251, perché accusate a priori e ritenute in ogni caso colpevoli – secondo 
un'universale e tuttora corrente valutazione (maschile) mediterranea – di seduzione, di 
scarsa difesa, di non aver gridato252, ecc. 
 
La Venus tuta253, l'amore sicuro e senza problemi per il maschio, trovò naturalmente delle 
precise tipizzazioni fra gli autori, secondo le personali inclinazioni e ideologie. 
 Dando per scontato, sull'autorevole parere di Catone il Censore254 (forse solo Dione 
Crisostomo condannò vigorosamente la prostituzione), che per il mos maiorum è meglio 
ricorrere a una prostituta – quasi mai si parla di prostituti, pur diffusi anch'essi ... – in uno 
dei 45 lupanari dell'Urbe, piuttosto che insidiare le matrone o le mogli altrui, Orazio così 

 
245 Due begli esempi di memoria "collettiva" sono l'iscrizione funeraria repubblicana CIL I², 2527a Add. = ILLRP 
795 = EDCS-24701273 = EDR001696, dove un liberto dell'Urbe ricorda insieme uxsor e concubina, e 
imperiale CIL XI, 6176 Add. = EDCS-23100509 dove un liberto umbro onora sul suo pretenzioso monumento, 
una dopo l'altra, concubina, amante [?] e delicium, la schiavetta favorita (equivalente femminile del cicaro di 
Trimalchione: cfr. Petronio, Satyr. 64, 11 sgg. e 71, 11). 
246 Cfr., nella prima età imperiale, le testimonianze di una liberta in vita (a Piacenza, CIL XI, 1273 Add. = CLE 
1009 = CLE/Pad. 1 = IED XVI, 646: con raffigurazione della dextrarum iunctio, la stretta della mano destra, 
solenne promessa propria dei futuri sposi) e una in morte (a Reggio Emilia, CLE/Pad. 10: «patronus 
lacrumans» ...). 
247 Cfr. CIL VI, 21200 Add. = CLE 973 = EDCS-12600258 = EDR150067 (prima metà del I secolo d.C.). 
248 Cfr. Seneca, Ad Helv. 16, 1: e Ulpiano, in D. 3, 2, 11, 1. 
249 Plauto, Curc. 37-38 (vd., del resto, Papiniano, in D. 48, 5, 6, 1). 
250 Cfr. Cicerone, Pro Plancio 12, 30; Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 14: e Ulpiano, in D. 47, 2, 39. 
251 Vd. Marziale, Epigr. XII, 56: e, per una infamata puella che vince insolitamente la causa, ibid. 10, 87. 
252 La legge mosaica prevedeva la lapidazione, ma "assolveva" tuttavia colei che – trovandosi sola in luogo 
deserto – fosse stata violentata (cfr. Deuteronomio 22, 25 sgg.). 
253 Ovidio, Ars amat. 1, 33. 
254 In Orazio, Serm. 1, 2, 31-35 (col sapido commento dello Ps. Acrone): nello stesso senso Cicerone, Pro 
Caelio 51. 
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dichiarava apertamente la sua propensione per le liberte255; Ovidio per le donne plebee, cui 
anzi dedicò l'Arte di amare256, il suo codice erotico. 
 Marziale, pur preferendo nell'ordine la donna libera dalla nascita (ingenua), la liberta 
e quindi l'ancilla, ricorda senz'ombra di dubbi che quest'ultima – la schiava domestica – sarà 
da lui prescelta «si facie nobis haec erit ingenua — se, per il suo bell'aspetto, mi parrà una 
vera signora»257 ... 
 
 
6. Alla fine, però, il cittadino romano si trova a "cedere", ma spesso non prima dei trent'anni, 
specialmente nelle famiglie dominanti o emergenti: per responsabilità verso la gens e il suo 
patrimonio, che devono perpetuarsi in linea maschile, e verso lo stato, cui deve offrire nuovi 
cittadini. 
 Il matrimonio a scopo di filiazione (maschile) – «comunanza [consortium] per tutta la 
vita» sul piano giuridico, «comunione del vivere insieme e del fare insieme figli» sul piano 
etico-filosofico258 – è, di fatto, una realtà socio-politica praticamente inevitabile per il 
maschio di alto ceto259 (a meno che non adotti un erede …), secondo un contratto stipulato 
tra i patres familias di due clan gentilizi: tanto da prevedere forme di "prestito" della moglie 
fertile, come fece Catone Uticense con l'amico Quinto Ortensio che voleva una successione, 
cedendogli nel 56-50 a.C. la consorte Marcia260 ... 
 Una molestia necessaria e obbligata, insomma, per la «salus perpetua» dell'Urbe, 
come dichiarava al popolo nel 131 a.C. il censore Quinto Cecilio Metello Macedonico e con 
lui ripeteva e ribadiva programmaticamente in senato, poco più di un secolo dopo, 
l'imperatore Augusto261, nell'ambito della sua articolata politica per la "moralizzazione" della 
società romana (che poi sarà ripresa dall'imperatore Domiziano e due secoli dopo, in 
prospettiva, dall'imperatore Diocleziano). 
 Per secoli, in effetti, le sue leggi "demografiche" del 18 a.C. De maritandis ordinibus 
e De adulteriis coercendis262, sull'obbligo di sposarsi per i membri dei clan superiori e sulla 
repressione degli adultèri, integrate nel 9 d.C. dalla Lex Papia Poppaea nuptialis contro le 
unioni sterili, con cui sono solitamente citate263, formarono il più rilevante corpus giuridico 
coniugale dell'impero romano. 

Per la donna di medio / alto ceto (honesta), che pure non aveva alcun diritto di scelta, 
il matrimonio, invece, risultava tutto sommato l'unica forma di promozione sociale o – se si 
vuole – l'unico modo per conseguire un ruolo, più o meno di prestigio (per l'autonomia 

 
255 Orazio, Serm. 1, 2, 119 sgg. e 3, 111 sgg. 
256 Anche se ai primi del I secolo d.C., in esilio nel Ponto, a Tomi, [Costanza, Romania], affermò d'averla scritta 
per le prostitute (Tristia 2, 103) … 
257 Marziale, Epigr. 3, 33, 4. 
258 Vd., rispettivamente, Modestino, in D. 23, 2, 1 e Musonio Rufo, Diatriba XIIIA (che forse riecheggia le parole 
di Aspasia, in Platone, Simposio 192E: e risentiamo – ma riferite alle donne germane! – anche nella celebre 
sentenza di Tacito, Germ. 19, 4 «unum corpus unamque vitam»): Cicerone, del resto, nel De off. 1, 17, 54, 
aveva scritto «prima societas in ipso coniugio est». 
259 Basti rimandare all'epitalamio per le nozze di Lucio Manlio Torquato con Giunia Aurunculeia di Catullo, 
Carm. 61 (che ci offre, tra l'altro, la descrizione più dettagliata di una cerimonia nuziale nell'Urbe). 
260 Cfr. Plutarco, Catone minore 25. 
261 Il discorso «De ducendis uxoribus» di Quinto Cecilio Metello Macedonico è in Aulo Gellio, Noct. Att. 1, 6, 
1-2; per Augusto cfr. Svetonio, Aug. 89: e vd. Livio, Per. LIX. 
262 Cfr. Svetonio, Aug. 34; Cassio Dione, Storia rom. LIV, 16. 
263 Cfr. Tertulliano, Apol. 4, 8 = Kirch 174; Ulpiano e Paolo, in D. 25, 7, 1 e 2. 
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giuridica che poteva offrire), tanto più se rafforzato da una dote adeguata, potente freno 
anche alle innate velleità divorzistiche del marito ... Un matrimonio, beninteso, di fatto privo 
di formalità o aspetti legali che non fossero il pubblico accompagnamento della giovane 
nella casa del futuro marito (deductio in domum mariti) ... 

Il problema, naturalmente, si poneva diversamente per le unioni irregolari o fuori dalle 
iustae nuptiae – in cui era la donna a riconoscere il nato264, senza per questo poter 
trasmettere la potestas o assicurare la continuità della gens265 –, ma non esisteva certo per 
le probrosae (cantanti / ballerine / attrici / donne stuprate / ecc.), di fatto poste ai margini 
della comunità civile, avviate alla prostituzione e, assai spesso, disperate nel loro 
sopravvivere quotidiano. 

Se erano prostitute, in particolare, al massimo erano identificate dalla tabella – con 
nome, specialità e tariffa – appesa fuori dall'angusta stanza postribolare266, in una 
situazione per lo più anche qui miserabile, ma certo migliore delle infime sgualdrine del 
quartiere romano "a luci rosse", il Submemmium267. 
 
La donna libera, in ogni caso, si trovava sempre in condizione di subalternità / invisibilità e 
dipendeva dai maschi di famiglia e dai luoghi comuni più correnti. 
 Così, ad esempio, se per il diritto di vita e di morte l'aborto era prerogativa e 
"privilegio" solo maschile, e imputabile alla moglie [→ infra, capitolo 7], l'adulterio – che si 
presenta come rottura della fides — dell'impegno solenne (in amore, perfidus vale 
"irregolare') e del foedus268 / vincolo nuziale, e sostanzialmente è considerato di esclusiva 
"competenza" e responsabilità femminili269 – veniva condannato assai duramente in 
un'ottica e secondo princìpi paternalistici: nei casi più gravi erano previste la morte o l'esilio 
per iniziativa del pater familias270, come Augusto fece – per varie motivazioni – con la figlia 
Giulia "maggiore", reclusa anella piccola isola di Ventotene (la penalizzazione dell'adulterio 
in Italia è stata cancellata nel 1968/1969 ...). 
 In nome, insomma, dell'integrità del clan gentilizio e della tutela dell'uso esclusivo e 
incontestabile della «porzione» (Epitteto) data a ciascun marito, immodificabile o inalterabile 
senza il consenso del pater familias. 
 
È solo l'uomo, del resto, che può divorziare con la massima libertà e può richiedere indietro 
le chiavi di casa, simbolo del coniugium, per i motivi più diversi, che qui sommariamente 
esemplifico: 

 
264 Come nell'epigrafe veleiate – II secolo d.C. – CIL XI, 1209 Add. = CLE 1550 = CLE/Pad. 4 = EpigrafiaStoria, 
pp. 106-107. 
265 Cfr. Ulpiano, in D. 50, 16, 195, 5. 
266 «Inscripta cella», appunto: Marziale, Epigr. XI, 45, 1. 
267 Cfr. Marziale, Epigr. I, 34, 5-6. 
268 Catullo, Carm. 64, 335, vd. 132 sgg. 
269 Solo qualche moralista (come il padrone della domus pompeiana detta, appunto, «casa del moralista»: vd. 
CIL IV, 7698 Add. = CLE 2054 Add. = EDCS-23800712 = EDR073414), qualche neostoico (Seneca, Epist. 
94, 26 e 95, 37; Musonio Rufo, Diatriba XII) e qualche legislatore interessato ai boni mores (vd. Ulpiano, in D. 
48, 5, 14, 5) si fanno sostenitori della pari responsabilità comportamentale dei due coniugi: «periniquum enim 
videtur esse, ut pudicitiam vir ab uxore exigat, quam ipse non exhibeat» ("costituzione" di Antonino Pio, ispirata 
ad Augusto, in D. cit.). Per il topos dell'infedeltà e dei tradimenti femminili (furtum: Catullo, Carm. 68, 136) vd. 
Orazio, Carm. 3, 6, 21 sgg. e 4, 5, 1 sgg. 
270 «Ius occidendi» (Aulo Gellio, Noct. Att. 10, 23). 
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— la "sterilità"271 (la cui "maledizione", contro la quale molto si contava sull'aiuto degli dèi272, 
veniva comunque – anacronisticamente – per lo più imputata alla uxor273); 
— l'adulterio (essere univira, moglie di un solo marito, era responsabilità e titolo di merito 
indiscussi); 
— i tentativi di avvelenamento274 (spesso, se non sempre, causati da stravizi o da errate 
dosi di spezie e ingredienti esotici); 
— l'ubriachezza, che «chiude la porta a tutte le virtù e la apre ai vizi»275, per la cui 
prevenzione già dal re Numa Pompilio, VIII secolo a.C., era stato proibito alla donna – de 
iure e de facto – il vino puro, perché assimilato al sangue (le era concesso il mulsum, il vino 
addolcito con miele), e per il cui accertamento i maschi consanguinei – quando il marito era 
assente – erano addirittura autorizzati a baciare l'uxor (il bacio in pubblico era un tabù per i 
coniugi); 
— la dissipazione e degrado del patrimonio del clan famigliare, che spesso gli veniva 
affidato durante le lunghe assenze "professionali" del marito da Roma; 
— la libido, topos riferito alla donna per eccellenza, ampiamente e misoginamente descritta 
da Giovenale nella sua sesta Satira, condannata anche solo nella civetteria di farsi vedere 
in pubblico (a capo scoperto)276. 
 Oppure, più pragmaticamente, si sceglieva il divorzio per ristabilire le proprie finanze 
e rinsaldare / rinnovare alleanze politiche (Silla e Pompeo ebbero cinque mogli, Cesare e 
Antonio quattro …); o anche, più semplicemente, per liberarsi della consorte, come in modo 
sbrigativo e brutale dichiarava ai suoi amici ‒ mentre ripudiava Papiria, brava, bella e 
prolifica moglie ‒ un marito romano di rango senatorio (Lucio Emilio Paolo, il trionfatore di 
Pidna nel 168 a.C.), perché la coniuge era come «un calzare» nuovo ed elegante, ma che 
fa male277 … 
 
(Un altro breve inciso. 
 Divortium di per sé esprimeva l'abbandono reciproco, solitamente per iniziativa 
maschile, dei compagni di strada, dei coniugi, e la dissoluzione del loro rapporto nuziale: 

 
271 Cfr. il noto e discusso episodio del consolare Spurio Carvilio Massimo Ruga, che – dovendo giurare, come 
candidato alla censura, d'avere un figlio – divorziò intorno al 230 a.C. dalla moglie, cui pure era legato, perché 
sterile a causa di una disfunzione fisica (Aulo Gellio, Noct. Att. 4, 3, 2). 
272 Cfr. CIL XI, 1129c Add. = ILLRP 1071c = CIL I², 3398a = CLE/Pad. 8c = EDR166344 (sors di Fornovo, 
ultimo secolo della repubblica): e Lucrezio, Rer. nat. 4, 1236-1238. 
273 Ma cfr. la posizione più consapevole ed equilibrata di Lucrezio, Rer. nat. 4, 1248 sgg. e Plinio il Vecchio, 
Nat. hist. 7, 13, 57, che ne era preoccupato (ibid. 28, 27, 97 e 31, 4, 9). 
274 Cfr. Giovenale, Sat. 6,659 sgg., che bene riproduce la psicosi collettiva al riguardo e l'inquietudine verso le 
conoscenze farmacologiche delle donne: e, più o meno in quegli anni, vd. la precisa testimonianza urbana su 
una liberta avvelenatrice o preparatrice di misture, venenaria (CIL VI, 20905 Add. = CLE 95 = EDCS-12201586 
= EDR123124). 
275 Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 9 (e per essa si può legittimamente uccidere la colpevole): come 
scrive Properzio, Eleg. 4, 8, 30, «cum bibit, omne decet». Il vino è tradizionalmente legato all'uomo (per il 
quale «vita vinum est»: Trimalchione, in Petronio, Satyr. 34, 7), all'amore e alla lussuria (vd. per tutti Ovidio, 
Ars amat. 1, 244: e la venus ebria di Giovenale, Sat. 6, 300), ma pure viene considerato un abortivo [→ infra, 
capitolo 7]: il tabù e la condanna del suo uso da parte delle donne, specie d'alto ceto, giungono almeno al 
medioevo (cfr. ai primi del XII secolo la Lettera di Eloisa ad Abelardo, sesta dell'Epistolario "abelardiano"). 
276 Cfr. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 6, 3, 10 (e sgg.: altre motivazioni di ripudio). 
277 Plutarco, Emilio Paolo 5, 2-3. 
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repudium era, invece, l'atto unilaterale maschile di scioglimento del fidanzamento o del 
matrimonio. 
 Accettato in tutte le culture e civiltà antiche per lo più come male minore sul piano 
individuale e sociale, tollerato anche nel teocratico Israele accanto al ripudio, ma sempre 
utilizzabile in pratica solo dagli uomini, il divorzio aveva assunto nel diritto romano il più 
moderno significato di cessazione definitiva dell'amore coniugale reciproco, adfectio 
maritalis, e del vincolo interpersonale da esso derivante dalla «dextrarum iunctio inter 
coniuges — stretta di mano fra coniugi» (presente, in ogni caso, anche nella legge italiana 
di istituzione dello «scioglimento del matrimonio» nr. 898 [1970]278, confermata dal 
referendum del 1974 e via via modificata fino al 2024, che è appunto concepita come 
rimedio ultimo per il fallimento di una unione). 
 E questo spiega altresì il perché di una scelta monogamica quasi costante della 
società romana – almeno, sul piano del contratto giuridico –, pur dopo essere giunta a 
contatto di varie istituzioni poligamiche straniere. 
 L'insieme delle formalità, del resto, non era particolarmente caratterizzante e non 
vincolava; l'aspetto economico veniva solo raramente affrontato; era prevista l'automaticità 
per casi specifici (prigionia di guerra, impedimenti vari, ecc.); il nuovo matrimonio risultava 
sempre lecito: diversa sarà, invece, la situazione in età cristiana, come si accenna infra, nei 
capitoli 5-6.) 
 
 
7. Per la donna romana, dunque, si trattava – come sempre – di soggezione pressoché 
totale e indiscriminata all'uomo, alla potestas maschile279, almeno fino al III/IV secolo d.C.: 
e ciò valeva non tanto, e non solo, si è visto, per le schiave (che riuscivano ad affrancarsi, 
in più di un caso, proprio usando del loro corpo) e per le liberte, che pure soffrivano di 
impedimenti giuridici notevoli (ad esempio, essere sottoposte alla tutela del patronus, non 
avere libertà di scelta e di consenso al proprio matrimonio, non poter fare testamento, …), 
quanto per le filiae familias libere, le puellae (un termine, però, che si estendeva dalle 
nubende alle prostitute …). 
 Tra queste ultime, in effetti, le giovani plebee – di fatto poco o mal integrate nel 
sistema – risultavano le più emancipate e godevano di una notevole indipendenza di 
movimento e di comportamento, anche nelle attività pubbliche e lavorative: pressate 
com'erano dalle urgenze quotidiane da affrontare (fame, malattie, parti a ripetizione, …), 
restavano tuttavia spesso solo ai margini di qualunque esperienza che non fosse 
contingente (o emotivamente trainante, come le liturgie civiche, ludiche, religiose, funebri, 
ecc.). 
 Quelle di ceto dominante o emergente, invece, trovavano nella vita privata e 
famigliare – nella domus – i loro massimi condizionamenti, ma altresì potevano conquistarsi 
una volta sposate, oltre alle garanzie giuridiche e alla rispettabilità generale (come 
matronae280), non pochi momenti di larga autonomia gestionale e di libertà di scelte 
personali. 

 
278 Vd. www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1970/12/03/070U0898/sg. 
279 Vd. Gaio, Inst. 1, 55. 
280 Esemplari i commossi ritratti urbani, d'età protoimperiale, di "Turia" (inciso per volontà del marito) in CIL 
VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344 (15/9 a.C.), e di Cornelia, nell'epicedio in prima 
persona di Properzio, Eleg. 4, 11. 
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Nel matrimonio – contratto economico e politico, oltre che sociale – vale sempre per la 
donna l'ideale originario, riaffermato dalla tradizione, di moglie premurosa, madre feconda 
e abile casalinga. 
 L'uxor, così, sempre sotto il vigile controllo e la guida del marito281, collaborava al 
governo della casa – sua primaria e fondamentale funzione, aveva ben sottolineato 
Senofonte nell'Economico –, alla cura dei figli (la cui procreazione è «ricompensa e frutto 
del matrimonio»282), alla conservazione e accrescimento dei beni di famiglia: sull'autorità 
del Primo e Secondo Testamento [→ infra, capitoli 5-6], anche per i cristiani283, 
naturalmente, moglie "perfetta" risultava anzitutto colei che produceva e incrementava 
quanto era necessario per la sua famiglia. 
 E doveva offrire al suo uomo tranquillità, serenità e conforto284 nei momenti di 
comunità, se non di intimità (della sessualità coniugale si è detto qualcosa sopra …), e, nel 
caso, assistenza e cura durante le infermità: «le malattie fisiche, in particolare, mostrano la 
necessità del matrimonio» afferma strumentalmente lo scrittore e teologo cristiano 
Clemente Alessandrino nel tardo II secolo285. 
 Ma soprattutto a una moglie romana è richiesto dai maschi dell'Urbe di amare 
l'istituzione, non la persona, «il matrimonio, non il marito»286, come si ripeteva facessero le 
donne germane. 
 Deve essere, insomma, la perfetta mater familias, onnipresente padrona di casa, 
secondo un topos immutabile che affonda nella storia mediterranea287: l'autentica "ape" 
(operaia) dell'immaginario collettivo maschile – laboriosa e modesta, eroica e silenziosa, 
tendenzialmente asessuata –, figura tragica che dal misogino Semonide di Amorgo288 è 
passata ai sussidiari scolastici dell'Otto-Novecento, attraverso i bestiari medievali e i libri di 
corte rinascimentali. 
 «Filatrice di lana, virtuosa289, pudica, frugale, fedele al marito290, casalinga 
[domiseda]», come ancora nell'età dell'imperatore Adriano si ricorda su un sarcofago 
urbano per l'optima et pulcherrima Amymone291 (i filosofi d'età imperiale, in verità, 
ritenevano più sicura e pudica candidata al matrimonio, appunto uxoria292, una bellezza 
media, che non si segnalasse e non suscitasse qualsivoglia attenzione e interesse degli 
altri uomini …). 

 
281 Vd. Plutarco, Precetti coniugali 12 = Moralia 139D. 
282 «Conubii pretium mercesque»: Lucano, Bell. civ. 2, 330. 
283 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 11, 67, 1-2. 
284 «Uxorium levamentum» (Tacito, Ann. 3, 34): nello stesso senso aveva parlato l'imperatore Augusto – nel 
Foro romano – al ceto equestre, che insisteva perché venissero abolite le leges Iuliae matrimoniali (cfr. Cassio 
Dione, Storia rom. LVI, 1: ibid., la topica presenza femminile nella cura delle malattie). 
285 Clemente Alessandrino, Stromata 2, 140, 2. 
286 Tacito, Germ. 19, 4. 
287 Esemplare al riguardo il poema alfabetico di Proverbi 31, 10-31 (V secolo a.C.?): e vd. infra, capitolo 5.3. 
288 Semonide, Giambi 7, 83-95 Diehl. 
289 «Pia»: anche al superlativo attributo topico – con pudica e casta – per le donne di famiglia. 
290 «Casta»: ma cfr. per la tredicenne Crocale, non ancora sposata, CIL XI, 4866 Add. = CLE 1167 Add. = 
AgerNursinus, pp. 84-86 = Sabina, p. 110. 
291 CIL VI, 34045 Add. = CLE 237 = ILS 8402 = EDCS-17201284 = EDR116689 (117/138 d.C.): «lanifica, pia, 
pudica, frugi, casta, domiseda». 
292 Favorino, in Aulo Gellio, Noct. Att. 5, 11, 11-14: e cfr. Musonio Rufo, Diatriba XIIIB. 
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 Antichissima e universale, in effetti, è la massima patriarcale «domum servavit, 
lanam fecit — custodì la casa, filò la lana»293, che – distintiva dell'attività matronale294 – è 
divulgata per secoli anche dagli autori pagani e cristiani295, con qualche variante che, se 
non fosse drammatica, sarebbe quasi umoristica: 
 

«Le giovani (mogli) facciano sport filando la lana e aiutando la cuoca ... se una moglie 
riassetta il letto, porta da bere al marito assetato e gli offre da mangiare ... questa è la 
migliore ginnastica per la sua salute fisica e morale ...»296. 

 
Collaboratrice domestica qualificata, a volte schiava della casa quasi quanto le vere schiave, la 
moglie è mantenuta e protetta, vestita e nutrita: in misura, tuttavia, inferiore ai maschi di casa, 
se a bambine libere di nascita e povere dell'Appennino Piacentino toccò – ai primi del II secolo 
d.C. – una quota di sostentamento (alimentum) inferiore di 1/4 rispetto ai maschi297: in età 
augustea, del resto, le donne dell'Urbe erano escluse dalle distribuzioni gratuite di grano ... Ma 
non facilmente le è dato di sperare, fino al primo impero, di potersi liberare dalla sua complessa 
e alienante condizione di soggezione: se è di alto ceto, ad esempio, deve essere regolarmente 
accompagnata fuori casa, come un'eterna "minorenne" … 

Il centro del suo universo è pur sempre il marito, anche se distratto dalle attività pubbliche: 
e di esso finisce spesso per diventare la prudente e riservata rappresentante legale nelle 
faccende quotidiane, responsabile, chi più chi meno, dei servizi tecnico-organizzativi del 
ménage famigliare. E, se interpellata (ma ciò non accade necessariamente), può esprimersi con 
franchezza e libertà di parola e influenzare in qualche modo il pater familias: il suo parere, in 
effetti, è preso non infrequentemente in seria considerazione, specie in vista di decisioni 
importanti o nodali per la domus, per il clan e per i figli (femmine di norma, ma non di rado anche 
maschi). 

La matrona, in ogni caso, non si attende, non può attendersi affetto o amore o, 
tantomeno, eros (che, per la sua intrinseca irrazionalità, si consiglia di ridurre a poche occasioni 
procreative), né tantomeno fedeltà e durata: nonostante la dichiarata e reciproca volontà di stare 
insieme durevolmente (adfectio maritalis), «sono rari i matrimoni che durano tanto a lungo da 
concludersi con la morte, senza essere spezzati dal divorzio»298, si attesta in età augustea (e, 
del resto, non così diffuse sono le dichiarazioni esplicite di amore indissolubile e totale – unus 

 
293 CIL I², 1211 Add. = CIL VI, 15346 Add. = ILS 8403 = ILLRP 973 = CLE 52 = Courtney 17 = EDR132144 
(d'età graccana [?]): il lavoro al telaio, si noti, venne riproposto, un po' anacronisticamente, da Augusto ‒ che 
lo impose alle donne di casa (vd. Svetonio, Aug. 64, 4), fors'anche perché ritenuto assai utile per tenerle 
lontane dalle tentazioni (cfr. Virgilio, Aen. 8, 408-413) ‒ e dagli Apologisti e Padri della Chiesa (cfr. Tertulliano, 
De cultu fem. 2, 13, 7; Girolamo, Epist. 107, 10). 
294 Cfr. Plutarco, Antonio 10: a proposito di Fulvia, intelligente e crudele terza moglie di Marco Antonio, che 
appariva l'opposto. 
295 Vd. Orazio, Epod. 2, 39 sgg.; Columella, Re rust. 12, praef. 8: tra gli Apologisti cristiani, Tertulliano, De 
cultu fem. 2, 13, 7; Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 11, 67, 1 sgg. 
296 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 10, 49, 2 sgg. 
297 Come all'unico spurius, illegittimo, del Veleiate (alla spuria addirittura meno di un terzo): cfr. TAV A, 2 e VII, 
34-35 (vd. N. Criniti, Veleia, municipium collinare dell'Aemilia occidentale (nuova edizione), "Ager Veleias", 
19.06 [2024], p. 109). A fruire degli alimenta traianei, alla fine, furono appena 36 femmine su 264 maschi, fino 
ai tredici anni le une, fino ai diciassette gli altri. 
298 CIL VI, 41062 = ILS 8393 Add. = EDCS-60700127 = EDR093344: il marito di "Turia", nella prima età 
augustea (15/9 a.C.). 
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amor299 – o storie tenere di amanti comuni, come i due giovani schiavi vercellesi trovati morti nel 
sonno abbracciati300). 

Per lo più le spettano – specie in pubblico – solo la deferenza e la rispettabilità che si 
devono alla naturale, indispensabile cinghia di trasmissione dei valori (maschili) del mos 
maiorum. Riceve così, tanto per fare due esempi estremi, nelle festività e nelle ricorrenze 
pubbliche comandate – all'inizio della primavera, ecc. – dei regali che si possano ammirare in 
pubblico come i gioielli (e a volte sottrarre, col pericolo per lei di una morte violenta, per il marito 
di un'eterna ferita301, mestamente attesta un'epigrafe urbana) e alla sua scomparsa un elogio 
funebre, a onor del vero non sempre compassato302, e, se di alto ceto o ricca, un'immancabile 
stele e / o le sue ceneri erano inserite nel monumento sepolcrale gentilizio. 

Il tutto, si direbbe, senza particolare trasporto o commozione: le eccezioni, anche qui 
in precedenza segnalate – aggiungiamo, almeno, il tenero rapporto e il profondo dolore per 
il distacco violento dalla propria donna, diversamente motivati, di Tiberio dalla prima moglie 
Vipsania Agrippina (per volontà di Augusto, che pure li aveva fidanzati ancora bambini303) 
e di Agostino dalla madre amatissima e anonima del suo unico figlio Adeodato; il raro 
esempio d'un uomo che riteneva felici «soltanto i giorni vissuti da sposo [dies mariti]»; e il 
rimpianto di un impossibile coniugium in Catullo304 –, sembrano voler confermare l'abusato 
adagio che il matrimonio anche nell'Urbe non è certo il luogo né dell'eros né della felicità 
coniugale. 

E forse non è solo un topos la spietata (e sessista!) affermazione misogina che la 
morte della moglie è la prima cortesia da lei usata al marito, il momento più felice del 
matrimonio305 ... 
 
Il Romano, dal canto suo, anche sul piano giuridico, non fu certo attento, né forse lo poteva 
essere tanto facilmente, ai problemi dell'esistenza della donna, cui era educato a pensare 
soprattutto come alla futura procreatrice e allevatrice dei suoi figli, moglie e governante, 
uxsor et nutrix306: per lui, come per (quasi) tutti gli uomini dell'antichità (e per tanti delle 
epoche seguenti), non si è mai posta una "questione femminile". 

D'altra parte, nell'Urbe non furono particolarmente numerosi e rilevanti sia gli aperti 
sostenitori delle donne (come Ovidio, sui generis, o Musonio Rufo), sia i detrattori per 

 
299 CIL XI, 1122b Add. = CLE 1273 = CLE/Pad. 6, 9 = IED XVI, 513 (Parma, primi anni del IV secolo d.C.). 
300 Cfr. CIL V, 6700 = ILS 8476 = EDCS-05101869 = EDR116331 (Vercelli, II secolo d.C.?). 
301 «Volnus perpetuum»: CIL VI, 5302 Add. = CLE 1037 = ILS 8513 = EDCS-18800438 = EDR135953 (I secolo 
d.C.). 
302 Vd. il rimpianto di coniugi infelicissimi – per la moglie scomparsa in seguito a parto gemellare 
(AgerNursinus, pp. 90-94 = Sabina, p. 111: Casciano, inizi del II secolo d.C.); «ben prima d'aver saziato il suo 
amore» (CIL VI, 12072 Add. = CLE 546 = ICVR² 18428 = EDCS-14800292 = EDR149999: Roma, IV secolo 
d.C.); a 56 anni (AgerNursinus, pp. 94-97 = Sabina, pp. 111-112: Casciano, inizi del III secolo d.C.): e 
l'orgoglio, nella prima età imperiale, di una moglie urbana e di una liberta emiliana di aver lasciato in lacrime 
rispettivamente il marito e il patronus al momento del trapasso (CIL VI, 6593 Add. = CLE 1030 = EDCS-
19300635; CLE/Pad. 10: ovviamente incise dai superstiti). 
303 Tiberio a dieci anni, Vipsania Agrippina «vix annicula» (Cornelio Nepote, Att. 19, 4). 
304 Cfr., rispettivamente: Svetonio, Tib. 7; Agostino, Conf. VI, 15; Marziale, Epigr. X, 38, 9, vd. 1 sgg.; Catullo, 
Carm. 68, 106-107. 
305 Esemplare il poeta comico ateniese della seconda metà del V secolo a.C. Ferecrate (fr. 286 Kaibel): una 
parallela tradizione greca aveva almeno salvato il rapporto sessuale (vd. Ipponatte, Giambi 66 Degani: e 
Pàllada, in AP XI, 381). 
306 CLE/Pad. 7, 9 = IED XVI, 437 (Parma, età traianea). 
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ideologia o misoginia (Catone il Censore, Lucrezio, Giovenale, …). La stragrande 
maggioranza dei maschi, con le motivazioni più varie, non la pensava diversamente da 
Quinto Cecilio Metello Macedonico già citato, «se potessimo vivere senza una moglie …»: 
reminiscenza, parrebbe, delle celebri, crudeli parole di Giasone alla moglie Medea307 
 

«bisognerebbe generare figli in altro modo, e che non ci siano femmine: nessun guaio, 
così, avrebbe l'uomo!». 

 
Anche i pochi fautori, per vocazione o per calcolo, dell'autonomia e della "disinvoltura" 
femminile mostrano del resto una concreta inquietudine, e una sottile angoscia, per ogni 
forma di emancipazione – "a vista" e controllata – della donna (pur se travestita dall'esterna 
e rituale fedeltà al marito e alla casa coniugale), che si aggiungeva alle preoccupazioni che 
derivavano dal matrimonio e dalle sue liturgie, non ultime quelle sessuali308. 

È la tipica ansia maschile, la sorda ossessione dei patres familias e dei benpensanti 
di ogni epoca di fronte a una donna via via (pienamente) "realizzata", tanto più quando 
poteva disporre – con maggiore o minore libertà – di un proprio patrimonio e, con l'età 
augustea, divorziare [vd. supra, paragrafo 6]. 

E figure topiche della cultura ellenistica, quali l'ereditiera e la vedova (la cui 
condizione a Roma era, tuttavia, regolata ab antiquo da precise regole giuridico-sacrali309), 
e quindi la divorziata, divennero ben presto, per il loro potere contrattuale, forza minoritaria 
di tutto rispetto: ne sono testimoni, non particolarmente benevoli, Marziale e Giovenale. 
 Se pure dalla fine della repubblica ci si stava avviando ad atteggiamenti più paritari 
e comprensivi verso le donne, non era però ancora pensabile che un oggetto (almeno di 
fatto) diventasse soggetto: l'inversione dei ruoli, sempre temutissima dai ceti dominanti, 
anche perché collegata alle religioni catartiche e misteriche, avrebbe portato al disordine e 
alla "anarchia", aveva da tempo denunziato Cicerone310. 
 
Scrisse a chiare lettere Marziale, nel tardo primo secolo d.C.311: 
 

« la moglie deve stare sotto suo marito, Prisco, 
se intendono restare eguali» … 

 
 
8. La donna romana tra l'età repubblicana e l'età imperiale, la donna antica in genere, è in 
effetti una eterna e misconosciuta "minorenne": inferiore al maschio, vive in una condizione 
di subordinazione e invisibilità pressoché assolute e permanenti, tabuizzata e stigmatizzata 
per le ragioni più diverse (l'impura mestruazione, la sessualità negata, l'umiliante sterilità, 
…), educata e indirizzata al sacrificio e al servizio quotidiano ai suoi familiari tra le mura 
della domus. 

 
307 Euripide, Medea 573-575. 
308 Come in una straordinaria e arguta pagina ben rileva ancora Agostino, Civ. Dei 6, 9, 1-3, sulla base 
"scientifica" di Varrone, Antiq. rer. divin. fr. 146 Cardauns. 
309 Cfr. Plutarco, Numa 12, 3. 
310 Cicerone, Re publ. 1, 43, 67. 
311 «Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: / non aliter fiunt femina virque pares»: Marziale, Epigr. VIII, 12, 3-
4; e vd. X, 69. 
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Come si è detto, è donna pienamente realizzata (matrona) solo come moglie 
legittima312 – attenta, fedele e premurosa, amministratrice "senza portafoglio" sapiente ed 
esperta del patrimonio coniugale – e come madre di cittadini maschi (che, tuttavia, accoglie 
nel suo utero solo temporaneamente). 

Non necessariamente è amata e rispettata dall'uomo, sia pure il padre o il marito: 
anche sul piano dell'eros, non sembra suscitare particolare entusiasmo o interesse nello 
sposo, che non siano di per sé d'ordine istituzionale ed etico-giuridico (la necessaria 
programmazione di una discendenza per la gens e per lo stato …). 
 Deve oltretutto confrontarsi, in casa e fuori, con "oggetti" sessuali spesso più attraenti 
e desiderabili, dotati di quella libertà comportamentale e di quella mobilità che le sono, per 
lo più, negate: donne d'ogni genere e ceto, ma altresì, e forse in maggior misura, amasii 
imberbi, secondo una bisessualità largamente diffusa tra i maschi dei ceti superiori o 
emergenti e praticata con una naturalezza e un cinismo pari solo alle disarmanti 
enunciazioni dei poeti (Catullo, Properzio, Orazio, Ovidio, …). 
 Insomma, anche qui, una subalternità – non solo biologica – dichiarata e vissuta nel 
privato e nel pubblico, in tutte le sue drammatiche e penose contraddizioni. 
 
Sia detto neppur troppo tra parentesi: solo Gesù di Nazareth, in età tiberiana, fedele 
all'autentico dettato biblico che vedeva un'unica creazione in «hâ 'adâm» (l'umano, maschio 
e femmina313), restituì appieno – pur venendo, poi, troppe volte disatteso dai suoi (come 
meglio si vedrà nei capitoli 5-6) – dignità e consapevolezza alla donna, rompendo 
l'antichissimo dualismo tra uomo (superiore) e donna (inferiore). 
 E anzi, superando l'atavica discriminazione maschile / femminile, considerò e 
dichiarò pubblicamente "maggiorenni" le sue contemporanee: sia sul piano individuale-
personale (matrimonio e riproduzione non sono più l'unico destino, coatto e inevitabile, per 
ciascuna), sia sul piano intellettuale-spirituale (la parità e reciprocità col maschio – pur nelle 
peculiari differenze – sono apertamente sostenute), sia infine sul piano socio-politico 
(ammalate, vedove, anziane, prostitute, straniere: non esistono emarginazioni o preclusioni 
di condizione o ceto nei loro confronti). 
 Iniziava così, senza troppi clamori ed entusiasmi, forse la più grande, quanto 
sottovalutata, controversa e osteggiata, rivoluzione sociale e culturale dell'umanità, assai 
lentamente accettata nel mondo "civile": solo nel 1995, durante la IV Conferenza mondiale 
sulle donne di Pechino314, quindi a New York nel 2005 e a Milano 2015, si è dichiarata 
ufficialmente in ambito ONU, ma non è stata certo ancora attuata in tutti gli stati, la parità 
donna - uomo in ogni ambito della vita pubblica e privata. 
 Ma questa è tutta un'altra storia … 
  

 
312 Cfr. Cicerone, Top. 3, 14. 
313 Vd. Genesi 1, 26-27 e 5, 1-2: a 2, 18 sgg. la tradizione yahvista della creazione e naturale dipendenza della 
donna dall'uomo, fatta propria da ebrei (AT, ...), cristiani – dal NT, Paolo in particolare, fino alla recente teologia 
ufficiale – e islamici. 
314 Vd. centroastalli.it/wp-content/uploads/2014/09/Pechino1995-dichiarazione.pdf. 
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9. APPENDICE 
 
 
Il pieno diritto alla vita socio-politica e al voto delle donne nell'Italia moderna 
 
 
È nell'opposizione al fascismo che le donne assunsero anche in Italia – dopo le battaglie 
emancipatrici del suffragismo sul lavoro autonomo e retribuito (ma alla parità salariale si 
giungerà – almeno, sul piano formale – solo nel 1960 ...), in particolare alla fine 
dell'Ottocento con la seconda rivoluzione industriale – una più netta e indipendente 
fisionomia sociale e politica: donne che non erano più le solite regine, sante, amanti, attrici 
(sempre su uno sfondo compatto e quasi sacro di madri e di mogli) ... 

E proprio verso la sua conclusione, il 31 gennaio 1945 (con l'aggiornamento del 10 
marzo 1946), le donne si videro finalmente esteso il diritto al voto. Sembriamo averlo 
dimenticato, e non pare, del resto, ci facciano ancora gran caso diffusi testi di storia, per lo 
più scritti da uomini (ma non la cinematografia recente315): è un fatto che, proprio il 2 giugno 
1946, in occasione del referendum istitutivo della Repubblica, per la prima volta in Italia 
l'elettorato femminile partecipò legittimamente, e senza discriminazioni, alle votazioni 
politiche (anche se aveva già potuto votare il 10 marzo, meno di tre mesi prima, alle elezioni 
amministrative). 

In effetti, al momento dell'unificazione nazionale il suffragio elettorale era stato 
limitato ai cittadini maschi con specifici requisiti di età, censo e istruzione, che privilegiavano 
evidentemente l'egemonia borghese del denaro e della cultura, in netta minoranza numerica 
nell'Ottocento. Nel 1870/1880 ha diritto di voto non più del 2 % della popolazione, per 
giungere – con la riforma elettorale del 22 gennaio 1882, che ammetteva all'elettorato attivo 
i maggiorenni che avessero fatto il servizio militare, possedessero almeno la licenza 
elementare ovvero pagassero un tributo annuo di £ 19,80 – al 6,9 % e quindi, nel 1892, a 
un massimo del 9,4 %. 
 Così sembrava in parte accolta quella che era stata, dal 1860, l'aspirazione dei 
liberali storici, che gli Italiani, cioè, dovessero diventare protagonisti, e non semplici 
spettatori di uno stato costruito con tanta fatica e tanto sangue: superando, finalmente, la 
condizione di cittadini cui era solo concesso di servire la loro nazione e la loro bandiera. 
 In pratica, anche il "rivoluzionario" suffragio universale adottato il 30 giugno 1912 
valse soltanto in senso maschile, e con gravi limitazioni, visto che potevano votare tutti 
coloro che avevano più di trent'anni e, tra i maggiorenni che non li avevano ancora compiuti, 
esclusivamente quanti avessero avuto i requisiti del 1882 (a questi ultimi venne allargato il 
diritto di voto, indistintamente, il 16 dicembre 1918). 
 Inutilmente i socialisti e i conservatori illuminati avevano richiesto il voto per le donne, 
avanzato una ventina di volte dal 1871 ..., rifacendosi al precedente illustre, se pur limitato, 
della partecipazione femminile nel 1860 alle elezioni amministrative in Lombardia, Veneto 
e Toscana. Giovanni Giolitti aveva preferito rimanere legato all'equazione diffusa fra i liberali 
ottocenteschi "donna = clero" (nel 1919, in effetti, papa Benedetto XV si pronunciava 

 
315 Vd. Paola Cortellesi, C'è ancora domani, Italia 2023. 
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pubblicamente a favore del suffragio femminile proprio in funzione antisinistra 316...) ed ebbe 
buon gioco in parlamento a bloccare la proposta. 
 Anche nel 1946, del resto, si discusse vivacemente un po' dappertutto se la presenza 
femminile – particolarmente appetita dalla propaganda capillare delle gerarchie 
ecclesiastiche e delle organizzazioni cattoliche, così come degli altri movimenti di massa (la 
socialcomunista UDI [Unione Donne Italiane], in specie) – avesse veramente influenzato il 
voto del referendum istituzionale e dell'assemblea costituente in Italia. 
 Nel 1921, si fece notare, aveva votato il 18 % della popolazione, nel 1946 il 61,4 %: 
e in quest'ultimo caso poco meno del 75 % dei suffragi era stato conquistato dalle formazioni 
politiche "nuove", DC (Democrazia Cristiana), PCI (Partito Comunista Italiano) e PSIUP 
(Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria). Non era questo un segno fondamentale del 
diritto di voto concesso, questa volta, anche alle donne? 
 Comunque vengano analizzati i risultati elettorali emersi dalle prime consultazioni 
postbelliche, resta il fatto che esse costituirono senza dubbio la prima presa di coscienza 
pubblica di tutto l'elettorato femminile: e la Costituzione Italiana confermava poco dopo, 
negli articoli relativi ai rapporti politici317, il pieno diritto delle donne alla vita istituzionale e 
amministrativa della nazione: solo la legge nr. 66 del 9 febbraio 1963, tuttavia, riconosceva 
definitivamente alla donna l'ammissione ai pubblici uffici e alle professioni. 
 Non estranea a quest'ultimo ritardo fu la decisa, lunga, a volte irrazionale opposizione 
dei maschi borghesi e conservatori (che fino al 1981 impedirono l'abrogazione dell'ignobile 
«delitto d'onore»), ma pure dei settori cattolici reazionari e di parte delle gerarchie 
ecclesiastiche, che ritenevano l'attività femminile fuori casa, specie della maritata, un «grave 
male sociale» (così ancora nel 1950 denunziava l'autorevole e "vaticana" Enciclopedia 
Cattolica318) e tendevano, a volte tentarono di ricondurre la donna nel privato. 
 «La via della sua propria vocazione: diventare sposa e madre»319 si affermava 
perentoriamente per la donna in ambienti italiani cattolici intrisi di integralismo maschilista, 
con una riproposizione iconica del servizio e del sacrificio quotidiano: fatto singolare, in 
quegli stessi anni non diversamente auspicava anche la discussa allieva di Sigmund Freud 
Helene Deutsch, la psicoanalista austriaca che tanto studiò gli aspetti peculiari dell'identità 
femminile e lo sviluppo psicosessuale della donna. 
  

 
316 Vd. www.vatican.va/content/benedict-xv/it/speeches/documents/hf_ben-xv_spe_19191022_sono-
avventurati.html [22 ottobre 1919]. 
317 Cfr. in particolare art. 48 ("suffragio universale") e art. 51 ("uffici pubblici e cariche elettive"). 
318 Cfr. L. Vannicelli, Donna, in Enciclopedia Cattolica, IV, Città del Vaticano 1950, coll. 1871-1877 [= 
archive.org/details/enciclopedia-cattolica-vol.-4/page/n1085/mode/2up?view=theater], vd. col. 1872. 
319 Ibid., col. 1873. 
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 5. «Diaboli ianua»320: 
 la donna cristiana nei primi secoli dell'impero romano321 
 
 

 
 
 
1. Alla fine, si deve inevitabilmente affrontare un "oggetto" misterioso e sfuggente nell'età 
antica: le donne romane nei primi secoli dell'impero, più o meno convertite, alla luce del 
cristianesimo delle origini, quante abitano in città in particolare, tutto sommato non 
facilmente distinguibili, se non dai particolari e da qualche scelta peculiare (e dalle 
indicazioni etico-religiose "a monte" …), dalle coeve pagane. 

 
320 «Porta del diavolo»: Tertulliano, De cultu fem. 1, 1, 2 (ca. 205/206). 
321 Cfr. il capitolo E del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata … 
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 Donne tuttavia, non dimentichiamolo, membro a pieno titolo della comunità, veicolo 
fondamentale di evangelizzazione anche itinerante322, leali e coraggiose spesso più degli 
uomini durante le persecuzioni, maggioritarie nelle comunità almeno fino al III secolo d.C. 
(laddove, specie in oriente, Maria viene messa decisamente a fianco del Figlio e, nel 
Concilio di Efeso del 431, ebbe il titolo ufficiale di «Madre di Dio»), dinamiche ed emancipate 
attrici nella storia e nella liturgia quotidiane: diaconesse (ben più di "cultura" e "fortuna" 
greca, in verità, che latina), profetesse, «vedove», ecc.323. 
 Il sacerdozio ministeriale (il presbiterato) femminile, su cui si rinnovano 
periodicamente le diatribe, fu forse escluso di fatto – non di diritto – per un prudente e 
contingente adattamento alle rigide regole sociali e alla mentalità e prassi dell'epoca, non 
tutte eludibili, da parte della Chiesa primitiva: omogeneamente, tutto sommato, al giudaismo 
e paganesimo ellenistico-romano … 

Ma proprio all'ombra di questi princìpi profondamente innovativi, e nonostante il 
Fondatore …, si sviluppò un'ideologia che si caratterizzò ben presto – fors'anche a causa 
dell'insolita, preoccupante rilevanza acquisita agli occhi dell'autorità ecclesiastica dalle 
donne nelle sette eterodosse (gnostiche, montaniste) – per il suo marcato maschilismo e 
per i suoi chiari, quanto progressivi, timore / angoscia / rifiuto del femminino sul piano 
pubblico e privato. 

E ciò pure, se non soprattutto, sul piano liturgico-pastorale, secondo una rigida 
gerarchizzazione dei ruoli sessuali, che affonda nella cultura giudaica ed ellenistico-romana 
e che porta già nel II secolo d.C. a opporsi nettamente alle varie forme e modi di 
emancipazione muliebre. 
 
In effetti, è da dire, Gesù Cristo nel suo breve percorso terreno aveva restituito piena e 
totale dignità alla femminilità, qualunque essa fosse, e non si era certo uniformato ai costumi 
(e ai luoghi comuni) tradizionali, che relegavano nella routine famigliare / procreativa la 
donna, emarginandola e frustrandola in una perenne tutela maschile: ma già allora non era 
stato compreso a fondo dai suoi discepoli324 ... 
 Nei confronti delle donne Gesù – maschio celibe, laico e insieme sacerdote325 – non 
ha mai mostrato né rifiuto né imbarazzo, anzi, rompendo le abitudini del suo ambiente, le 
ha guardate con simpatia, ponendole sullo stesso piano dell'uomo, e ha compiuto gesti 

 
322 Con Gesù (vd. Luca, Vangelo 8, 3 e 10, 38), con i discepoli e gli apostoli (vd. Luca, Atti degli Apostoli 9, 36 e 39; 
12, 12; 16, 14-15: e Paolo, Rom. 16, 1-2) e così via (cfr., agli inizi del III secolo, Tertulliano, De fuga 12, 6). 
323 Paolo, Rom. 16, 1 sgg.: a 16, 7 è citata con Andronìco Giunia («o†tinšj e„sin ™p…shmoi ™n to‹j ¢postÒloij 

— qui sunt nobiles in apostolis»), l'unica donna-apostolo ricordata espressamente nel NT, da alcuni in età 
medievale ‒ e moderna! ‒ mascolinizzata, per evidente imbarazzo misogino / clericale, da altri ritenuta in anni 
recenti investita di autorità episcopale. E cfr. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 5 sgg. (in un quadro omogeneo 
al mondo classico): vd. Luca, Atti degli Apostoli 9, 36 sgg. e 21, 9. 
324 Cfr. la meraviglia in Giovanni, Vangelo 4, 27: non a caso, forse, Gesù risorto apparve per primo a Maria di 
Magdala (vd. Matteo, Vangelo 28, 1 sgg.: e Giovanni, Vangelo 20, 11 sgg.; Marco, Vangelo 16, 9 sgg.), cui 
tuttavia non si volle credere, anzitutto certo perché donna (vd. chiaramente Luca, Vangelo 24, 11 e Marco, 
Vangelo 16, 11), e di cui sembrò volersi ben presto cancellare il ricordo (vd. Luca, Vangelo 24, 34). Si ricordi, 
del resto, la sbalordita in-comprensione legalista dei discepoli nei confronti del Maestro, dopo l'egualitario 
discorso coniugale (in Matteo, Vangelo 19, 10). 
325 Sul "sacerdozio" non strutturato e non ordinato, a lui riservato e al popolo, vd. Paolo, Ebrei 4, 14 sgg.: nel 
II Testamento, in ogni caso, le guide della comunità cristiana non vengono in alcun caso definite o chiamate 
"sacerdoti". 
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significativi nei loro confronti, divenuti insegnamento inequivocabile, quanto troppo spesso 
disatteso per i cristiani326. 
 Particolarmente attento alla presenza delle donne nella vita di Gesù è l'evangelista 
Luca, (liberto e) medico antiocheno, fin dal suo Vangelo "dell'infanzia", laddove emerge la 
figura della madre Maria (nel Vangelo di Matteo è preminente, invece, la figura del padre 
Giuseppe). 
 Seguivano Gesù come discepole, mai tuttavia espressamente così definite dai 
Vangeli (il femminile di «discepolo», del resto, manca in aramaico ...), anche «alcune donne 
che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità»327: fatto, in ogni caso, inquietante e 
scandaloso per l'inversione dei ruoli e dei compiti tradizionali delle donne (dall'ambito privato 
a quello pubblico). 
 Tra esse, Maria di Màgdala [Maddalena], dall'inizio la figura femminile più rilevante; 
Giovanna328, moglie di Cusa, amministratore di Erode Antìpa, tetrarca di Galilea e Perea (4 
a.C.-39 d.C.); Susanna, «e molte altre che li [Gesù Cristo e «i Dodici»] servivano con i loro 
beni»329: tra le altre donne che «avevano seguito Gesù dalla Galilea per servirlo»330 
risaltavano anche Maria, moglie di Alfèo e madre dell'apostolo Giacomo "il Minore" e di 
Giuseppe331, e Salòme, moglie di Zebedèo e madre degli apostoli Giacomo "il Maggiore" e 
Giovanni332; e, non ultime, le due amiche di Betània (a 3 km da Gerusalemme) Marta e 
Maria – che unse solennemente Gesù Cristo in casa di Simone il lebbroso333 –, sorelle di 
Lazzaro334. 
 Significativamente, furono primi testimoni della nascita di Gesù i pastori di Betlemme 
(o di Nazàreth?), prime testimoni a Gerusalemme della sua risurrezione le donne: gli uni e 
le altre non erano ritenuti testimoni credibili nei giudizi del tempo. Ma i Vangeli non seguono 
i criteri di valutazione propri della cultura e del diritto (maschile) del tempo ... 
 
Paolo, cólto e intransigente fariseo di Tarso (capoluogo della Cilicia [oggi Turchia]), nella 
sua predicazione aveva confermato la rivoluzionaria parità religioso-spirituale della donna 
nell'unica e universale sequela Christi335, ma ne aveva contemporaneamente 
ridimensionato la presenza nel sociale e nell'economico, ribadendone la sottomissione e la 

 
326 Con un atteggiamento e un comportamento inauditi per un rabbì del suo tempo, Gesù perdona la peccatrice 
(Luca, Vangelo 7, 36-50), salva dalla lapidazione la donna adultera (Giovanni, Vangelo 8, 1-11), libera dai 
demòni Maria di Màgdala (Luca, Vangelo 8, 2), è in rapporto di amicizia con Marta e Maria, sorelle di Lazzaro, 
e difende Maria che sta in ascolto della sua parola (Luca, Vangelo 10, 38-42); si intrattiene con la Samaritana, 
dotta in teologia, e si rivela a lei come il Messia (Giovanni, Vangelo 4, 26): e pure, guarisce la suocera di Pietro 
(Marco, Vangelo 1, 29-31), l'emofiliaca (ibid. 5, 25-34), la figlia della donna cananèa (ibid. 7, 24-30); richiama 
in vita la figlia di Giàiro (ibid. 5, 35-43); accetta il compianto delle sue fedeli lungo la "via dolorosa" (Luca, 
Vangelo 23, 27-31). 
327 Luca, Vangelo 8, 2-3. 
328 Vd. Luca, Vangelo 24, 10. 
329 Luca, Vangelo 8, 3. 
330 Matteo, Vangelo 27, 55-56: e Marco, Vangelo 15, 40-41; Luca, Vangelo 23, 49. 
331 Vd. Marco, Vangelo 15, 40 (e 16, 1): e Luca, Vangelo 24, 10. 
332 Vd. Giovanni, Vangelo 7, 55-56: e Matteo, Vangelo 20, 20-21; Marco, Vangelo 15, 40-41; 16, 1; Luca, 
Vangelo 23, 49. 
333 Vd. Matteo, Vangelo 26, 6-13; Marco, Vangelo 14, 3-9; Giovanni, Vangelo 12, 1-8. 
334 Vd. Luca, Vangelo 10, 38 sgg.; Giovanni, Vangelo 11, 1 sgg. 
335 Vd. Paolo, Gal. 3, 28: «… non c'è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù». 
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subordinazione all'uomo, «capo della donna»336 nella vita quotidiana ed ecclesiale: per 
motivi storico-cronologici (la donna deriva dall'uomo …), psico-sociologici (è inesperta e 
debole, anzitutto) e ontologici (il suo status religioso è ab antiquo diverso e intrinsecamente 
più basso), propri non solo del giudaismo sinagogale. 

E in ciò Paolo venne sostanzialmente seguìto, anche se con sfumature varie, da 
Apologisti e Padri della Chiesa (naturalmente tutti maschi), ormai lontani dallo spirito delle 
origini e inesorabilmente proiettati a sacralizzare e a confermare gerarchicamente e 
ritualmente una "ecclesia — comunità" nata laicale (anche nel lessico istituzionale suo 
proprio), sostituendo al presbitero / all'anziano il sacerdote / l'«ordinato», e alla mensa 
domestica l'altare, per evidente contaminazione giudaico-ellenistica. 

Ed essi, pur nell'accettare l'affermazione di principio della parità e reciprocità di 
genere – nel rispetto delle differenze – propria del Maestro, ambiguamente (o 
lucidamente?!) confermavano, tuttavia, la generale inferiorità, fragilità, invisibilità, 
subordinazione e l'innata pericolosità esistenziale della donna, da guidare e controllare nella 
vita ecclesiale e civile (è pur sempre sotto tutela, come stabilito dal diritto romano), quindi 
in ogni caso da temere … 

«All'uomo Dio ha dato il potere»337, aveva scritto alla fine del I secolo d.C. anche 
l'ebreo romanizzato Flavio Giuseppe, coerente con la tradizione rigidamente solidificatasi 
nel tardo-giudaismo, che leggeva come un racconto continuo il Pentateuco e ne accettava 
– così, del resto, Paolo338, i Padri della Chiesa e i cristiani in generale, e poi gli islamici – la 
lettura yahvista della duplice creazione e della indiscussa dipendenza gerarchica di Eva da 
Adamo339, segno di una relazione fallita (il "peccato"). 

Eppure, come si è già notato, Gesù Cristo aveva ricordato con chiarezza, sulla più 
autentica interpretazione biblica di Genesi, che Dio aveva dato – creando «hâ 'adâm», cioè 
maschio e femmina340, «a sua immagine»341 – uguale dignità e libertà alle creature: e, 
abolendo le divisioni (non le peculiari diversità sociali), aveva restituito alla donna 
condizione di persona, spiritualmente maggiorenne, libera di scegliere il proprio destino 
biologico e il proprio compito storico. 

«... non sono più due, ma una sola carne [s£rx m…a]»342: e si legga in Luca, sensibile 
più degli altri evangelisti alla positività cristica sulla donna343, la rivoluzionaria e paritaria 
dichiarazione di Gesù – a fronte dell'esclusivo e restrittivo «uxorem ducere», universalmente 
accettato dalla struttura di pensiero androcentrica del Mediterraneo – che «i figli di questo 
mondo prendono moglie e prendono marito ...». 

 
336 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 3, cfr. 8 sgg. (ed Efes. 5, 22 sgg., se è sua): con la quasi coeva 1 Lett. 
di Pietro, 3, 1 sgg., inviata da Roma, fu il codice comportamentale famigliare della comunità primitiva. 
L'affermazione paolina, naturalmente, diverrà il cavallo di battaglia di tanta teologia e pastorale più o meno 
intransigente (cfr. infra). 
337 Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 199 sgg. 
338 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 8-12 (ibid. 3 sgg., un ritratto di donna degno della cultura e antropologia 
ellenistico-romana e giudaica del tempo) e, più decisamente, [Discepolo di] Paolo 1 Tim. 2, 13-14. 
339 Vd. Genesi 2, 18 sgg. (e l'esemplare definizione del dominio maschile sulla donna in 3, 1-6): fra i tanti 
epigoni, vd. in ambito giudaico Gesù ben Sira (Sirac. 25, 24: Gerusalemme, 190/180 a.C.) e [Discepolo di] 
Paolo, 1 Tim. 2, 13 (Macedonia, 64/66); in ambito cristiano Ambrogio, Hexaem. 5, 7, 18 sgg. La tradizione più 
corretta, che oggi si sta lentamente affermando, è in Genesi 1, 26-27 e 5, 1-2. 
340 Vd., in particolare, Matteo, Vangelo 19, 6. 
341 Genesi 1, 27. 
342 Matteo, Vangelo 19, 6: e vd. Marco, Vangelo 10,8 (scritto per i catecumeni giudei dell'Urbe). 
343 Cfr. Luca, Vangelo 20, 34: e Matteo, Vangelo 22, 30; Marco, Vangelo 12, 25. 
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Ma, nell'immaginario collettivo giudaico-cristiano, rabbinico e sacerdotale, è Eva, "la 
vivente" che è fonte di vita, la donna che si era fatta sedurre nel giardino di Eden dal 
serpente e aveva tradito / coinvolto il suo fragile uomo, strappando bruscamente l'umanità 
dall'innocenza e dalla serenità e scaraventandola nella vita e nella morte quotidiana, nel 
dolore e nella fatica, nella tentazione e nel peccato344 … 

Ogni femmina, come la progenitrice, è un autentico varco del demonio, diaboli 
ianua345 (o, se si preferisce, il medievale instrumentum diaboli, «strumento del demonio»), 
cui si volle contrapporre esemplarmente l'integrità verginale «etiam mente»346 
dell'antagonista per eccellenza di Eva347, Maria (ignorando o sottacendo, per lo più, la 
straordinaria coerenza e razionalità di questa giovanissima donna, coraggiosa e 
consapevole della propria dignità e libertà di scelta anche di fronte all'annunzio divino). 

E alla madre di Gesù Cristo, non a caso, venne tardivamente attribuita (XII secolo 
d.C.?), e imposta nella liturgia popolare, la definizione di «ianua coeli — porta del cielo», et 
similia, dalle cosiddette Litanie Lauretane348, sulla base tuttavia di una lunga tradizione 
omiletico-pastorale349: «mors per Evam, vita per Mariam — la morte (ci è giunta) attraverso 
Eva, la vita attraverso Maria» sintetizzava Girolamo350 (ma, in precedenza, la mediatrice 
per eccellenza era stata Maria di Màgdala). 

E come attraverso l'orecchio di Eva era entrato il peccato nel mondo, così attraverso 
l'orecchio di Maria – sostennero singolarmente alcuni autori paleocristiani351, anche per 
evidenti tabù genitali – era uscita la redenzione, era nato Gesù Cristo ... 
 
Non ci volle molto perché – nella speculazione teologica e nelle figurazioni topiche 
ecclesiastiche – il peccato "originale" diventasse tout court il desiderio, l'eros, il piacere, il 

 
344 Tertulliano, De cultu fem. 1, 1, 2: e vd. similmente, anche con varianti lessicali («mortis / inferni»), l'innografo 
Sedulio (Hymn. 1, 7) e i vescovi Orienzio (Commonit. 1, 339) e Pietro Crisologo (Serm. 79, 2), tutti del V 
secolo. Una difesa d'ufficio, sulla scontata base della innata debolezza femminile – «mulier excusationem 
habet in peccato» –, in Ambrogio, De inst. virg. 4, 25. 
345 In coerente continuità con la misogina e sessuofobica definizione tertullianea: è ben noto, del resto, anche 
dalla produzione novellistica nostrana, il generoso, e non certo moralistico!, impegno italico a «rimettere il 
diavolo in inferno» (vd. la novella X della "Seconda giornata", in Il Decameron di Giovanni Boccaccio) … 
346 Ambrogio, De virg. 2, 2, 7. La nascita di Gesù da madre vergine è ufficialmente proclamata nel Simbolo 
niceno-costantinopolitano (cfr. COGD I, p. 57) dai 150 padri orientali intervenuti nel 381 al I Concilio ecumenico 
di Costantinopoli (la cui autorità dogmatica per la Chiesa latina, tuttavia, venne dichiarata solo da papa 
Gregorio Magno, Reg. pastor. 1, 24, duecento anni dopo). E vd. infra, capitolo 6.5. 
347 Dalla più antica apologia cristiana a noi pervenuta – Giustino martire, Dial. con Trifone 100, 4-6 (a Roma, 
prima età dell'imperatore Marco Aurelio): e vd., non molti anni dopo, Ireneo, Adv. haer. 3, 22, 4 e 5, 19, 1 – 
alla costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium (1964) del Concilio ecumenico Vaticano II (paragrafo 
56, cfr. 63 = COGD III, pp. 296 sgg., 344-345, vd. p. 347). 
348 Vd. in G. G. Meersseman, Der Hymnos Akathistos im Abendland, II, Freiburg 1960, pp. 44-76, 214-256: 
sulla base di Matteo, Vangelo 16, 19, invece, papa Damaso I aveva scritto in un'epigrafe urbana «Petro cui 
tradita ianua caeli est ...» (Epigramm. 4, 3 Ferrua). 
349 Almeno dal poeta siriaco Efrem (metà del IV secolo), al teologo romagnolo Pier Damiani (XI secolo), a tanti 
"mariologi": vd. i testi raccolti in Enchiridion Marianum, cur. D. Casagrande, Città del Vaticano 1974, ad ind., 
e in Testi mariani del primo millennio, I-II, Roma 1988-1989, ad ind. 
350 Girolamo, Epist. 22, 21 (del 384). 
351 Cfr. il vescovo di Verona, Zenone († 380); di Brescia, Gaudenzio, Serm. 13 (fine del IV / inizi del V secolo); 
Ps. Agostino, Serm. 121, 3 e 123, 1 (VI secolo): anche Gargantua venne partorito dall'orecchio destro della 
madre Gargamella (F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, libro I, cap. 6 [1532]) ... 
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peccato sessuale per eccellenza352: e il matrimonio – ritenuto estraneo al piano originario 
di Dio (che avrebbe previsto una situazione verginale …) – venne tollerato come inevitabile 
rimedio per la lussuria, concupiscentia, addirittura rifiutato dagli encratiti, i cristiani 
«continenti» del II/IV secolo d.C. … 

«Non sai di essere (come) Eva?» scriveva Tertulliano agli inizi del III secolo: ogni 
donna, per quanto debole, era pur sempre una potenziale Eva per l'uomo, attrazione 
pericolosa e seducente per chiunque, anche intemerato ... o "ordinato" / "consacrato": 
attraverso la sua inquietante femminilità e la sua sessualità ‒ ferina per antonomasia ‒ 
faceva balenare l'intenso, e indicibile, piacere, come si vedrà più in là. 

E questo trova il suo sbocco reciproco e binario – su ciò Paolo non ha dubbi – nel 
cosiddetto «debito»353 coniugale, infausto anche terminologicamente, quasi quanto 
l'agostiniano354, poi scolastico e curiale355 (fino almeno al Concilio Vaticano II …), remedium 
concupiscentiae, per chi non ce la fa a restare casto: «... a motivo dei casi di immoralità356, 
ciascuno abbia la propria moglie e ogni donna il proprio marito», senza che sia male. 

Il ben noto sospetto e timore di Paolo nei confronti delle donne, della loro 
intraprendenza e sessualità – che qui si può solo segnalare, e non documentare, per 
evidenti questioni di spazio –, sono comuni più o meno a tutti i maschi del tempo: ma da 
ebreo ortodosso, ora convertito, l'«apostolo delle genti» li deriva anche dalla convinzione 
che la prossimità di Dio, l'impegno di giungervi, dovrebbero escludere ogni attività sessuale 
e che, di conseguenza, «... è cosa buona per l'uomo non toccare donna ...»357, per non 
rischiare di comprometterli. 

Da questi presupposti – e dall'antropologia e cultura classiche (neostoiche e 
platoniche in particolare) – nasce e si sviluppa, ben più che dalla predicazione liberante di 
Gesù Cristo, l'ideologia cristiana predominante riguardo al femminino: latente nei primi 
secoli, sempre più nettamente si caratterizza – nella Chiesa greco-orientale, quindi in quella 
latina – per una persistente teorizzazione teologico-pastorale dell'insanabile incompletezza 
e inferiorità della donna da una parte (come in sostanza ribadì, pur nel suo prepotente 
pansessualismo, la gnosi), della accentuata negatività dell'eros a lei strettamente connesso 
dall'altra. 
 
Non a caso, fu da allora in poi problema fondamentale e somma ossessione per i Padri 
della Chiesa e per tutto il magistero ecclesiastico costruire una teoria normativa e restrittiva 
della sessualità, il "buon sesso". 

 
352 Vd., già nel II/III secolo, Clemente Alessandrino, Stromata 3, 102 (che riassume le posizioni degli encratiti) 
e più tardi Vangelo (apocrifo) di Bartolomeo 6, 12: cfr., in ogni caso, le serrate e sparse argomentazioni 
posteriori di Ambrogio e Agostino, sui cui sistemi la speculazione, la teologia e la giurisprudenza medievali 
costruirono cupe teorie protologiche ed etiche. 
353 «Debitum» è nella Vulgata di 1 Cor. 7, 3. 
354 Vd. Agostino, Contra Iulian. III, 15, 29 e 21, 42; IV, 2, 6 [(concupiscentiae) remedium]; ecc. 
355 Vd. ancora ai primi del secolo scorso il Codex Iuris Canonici, Romae MMXVII, can. 1013 = Codex Iuris 
Canonici an. 1917: «matrimonii finis primarius est procreatio atque educatio prolis; secundarius mutuum 
adiutorium et remedium concupiscentiae». 
356 «Di¦ t¦j porne…aj» (Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 2, vd. 28): 1 Cor. 7, summa dell'etica sessuale paolina, 
fu paradossalmente la base per la definizione, e istituzionalizzazione, della superiorità indiscussa della 
condizione verginale nei Padri della Chiesa. 
357 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 1 (e cfr. 32 sgg.). 

https://www.internetsv.info/Text/CIC1917.pdf
https://www.internetsv.info/Text/CIC1917.pdf
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 I numerosi trattati, lettere e omelie apologetiche – elitari beninteso – sulla verginità e 
sulla vedovanza (quest'ultima trovò, fin dai primordi358, una "protezione" fino allora 
sconosciuta) della tradizione paleocristiana – che dal II/III secolo vive anche la frattura 
drammatica e progressiva tra chierici (e monaci) e laici – sono essenzialmente finalizzati 
alla fuga dall'eredità e dalla condanna di Eva, o in altre parole all'esorcizzazione ed 
emarginazione del pericoloso e insondabile mondo muliebre: e diverranno un genere 
letterario, sempre rigorosamente maschile e troppo spesso settario e misogino, assai 
diffuso anche nell'Italia del IV/V secolo. 

Ci si chiede, in definitiva: perché la donna cristiana, che cogliamo alle origini per vari 
aspetti ben più emancipata di quella pagana (neppure i culti isiaci riuscivano a proporre 
un'affermazione della propria personalità, quale a volte si offriva nelle comunità dei primi 
secoli), si trovò a (ri)vivere questa perenne minorità e subalternità in una religione e cultura 
potenzialmente eversive nei confronti del modus vivendi oligarchico maschile tradizionale 
dell'impero romano (anche se, certo, mai fautrici di riforme o equiparazioni giuridiche dei 
due sessi)? 

A questo quesito, e ai correlati problemi della grave perplessità, se non angoscia / 
paura – neppur troppo paradossalmente – del maschio cólto paleocristiano (ortodosso, 
beninteso: l'analisi puntuale delle "deviazioni", montaniste in particolare, ci porterebbe 
troppo lontani, anche per l'ostile e pervicace (dis)informazione patristica al riguardo) di 
fronte alla bellezza, corporeità e libertà femminili, cercherò di dare qui di séguito qualche 
risposta, se pur sintetica: interrogandomi, altresì, sul ricorrente sforzo pastorale di 
esorcizzare e imbrigliare, quando non annullare, qualsivoglia forma di libido, e quindi la 
vitalità e la gioia di vivere anche coniugale, per una "superiore" verginità. 
 
 
2. Ma è opportuna, qui, una digressione di metodo. 
 Questo intervento critico vuol suscitare di per sé domande e questioni di carattere 
storiografico, non teologico e religioso: qui interessa quello che la donna era / viveva e di 
lei si pensava, nel vissuto e nel concreto quotidiano, il maschio cristiano dei primi secoli 
dell'impero. Le speculazioni e teorizzazioni normative catechetico-pastorali – è ovvio, e lo 
si è appena visto – non saranno, né potranno essere assenti dal mio discorso, perché da 
esse parte e dipende l'esperienza della societas femminile cittadina (la sola di cui, pur con 
difficoltà, si può dire qualcosa). 

Il quadro storico, non mi stancherò di ribadirlo, risulta assai negativo e parziale anche 
perché le fonti sacre o profane – praticamente tutte in greco fino all'età degli imperatori 
Antonini (e la koinè ellenistica è lingua liturgica e "biblica" almeno per un altro secolo) – 
sono sempre state per lo più disattente, se non estranee, a una prospettiva che non fosse 
eminentemente etico-dottrinale e politico-istituzionale, maschile insomma, naturalmente per 
lo più ortodossa. 

Anche gli autori cristiani, in effetti, appartengono sostanzialmente al ceto dominante 
maschile e, nella fattispecie, all'élite speculativo-culturale e alla gerarchia ecclesiastica: in 
essi il tema della donna, se non "vergine" e / o martire, appare solo marginalmente e in 
prospettiva apologetica squisitamente virile, diffidente e programmaticamente misogina, 
quando non simbolica (come negli Atti degli Apostoli apocrifi mediorientali). 

 
358 Cfr. [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 5, 3 sgg. 
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Clemente, ad Alessandria d'Egitto, alla fine del II secolo d.C., apparve indubbiamente più 
duttile e moderato dei contemporanei, ispirato anche al neostoicismo di Musonio Rufo (meno di 
Seneca) e al razionalismo ellenico, nella rivalutazione di principio dell'etica coniugale paolina: 
ma, a Cartagine, il di poco posteriore Tertulliano (che tanto influsso avrà su Cipriano e Agostino) 
fu convinto e deciso detrattore del femminino nei suoi scritti matrimoniali. 

Ambedue sposati – con «… dilectissima mihi in domino conserva» — una compagna 
di schiavitù (!) a me carissima nel Signore»359, attestava Tertulliano –, salvarono in ogni caso il 
matrimonio come istituzione a fini procreativi e compensativi, nel senso paolino già ricordato, 
anche se lo dichiararono inferiore ed escatologicamente effimero360. 

Di questa responsabilità religiosa e spirituale quasi tutti gli scrittori sentirono – con 
atteggiamenti che oscillarono tra il realismo pastorale e il rigorismo teologico (fino a qualche 
enfatizzazione nei movimenti eterodossi) – il peso e l'ossessione, in un mondo tutto 
sommato non così discriminante o diverso361, ma certo turbato e ostile verso l'insolita 
superstitio. 
 Non solo per le più rilevanti forme di rifiuto (del culto pubblico all'imperatore, del 
servizio militare, dell'impegno socio-politico …), ma pure per i nuovi modelli societari 
(l'ecclesia, l'assemblea domestica, …) e comportamentali che i cristiani adottavano, non 
ultimo, lo stretto rapporto di comunione tra i credenti, che trascendeva i vincoli di naturale 
consanguineità e le distinzioni socio-sessuali. (Dal 30, in effetti, i seguaci di Gesù Cristo si 
autodefiniscono a Gerusalemme, poi in ambito giudaico, «¥νδρες ἀδελφοί — viri fratres — 
fratelli»362). 

Se Plinio il Giovane, però, nel 112 scriveva correttamente all'imperatore Traiano che 
la nuova fede attraeva «omnis ordo … uterque sexus — persone di ogni ceto e di ambedue 
i sessi»363, alla fine del regno di Marco Aurelio l'alessandrino Celso, il primo cólto apologista 
pagano, faceva polemicamente rilevare che venivano attratti e attirati solo stolti e incolti 
subalterni, «schiavi, donne, fanciulli»364, la classica triade negativa di deboli e inferiori 
d'aristotelica memoria … 

Donne teologicamente e culturalmente vivaci, capaci di leggere e comprendere le 
Scritture, sono conosciute già dal II/III secolo365, al séguito spesso di asceti e mistici, non 

 
359 Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 1. 
360 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 3, 4: naturalmente per la natura insaziabile dell'amor mulieris (come l'epigono 
Girolamo scriverà due secoli dopo nell'Adv. Iovin. 1, 48). 
361 Cfr. già le raccomandazioni da Corinto di Paolo, nel 50/52, 1 Tess. 4, 11-12 («... vivere in pace, occuparvi 
delle vostre cose e lavorare con le vostre mani … e così condurre una vita decorosa di fronte agli estranei 
…»): e, via via, la dichiarazione di un anonimo filosofo stoico della fine del II secolo («i cristiani non si 
differenziano dagli altri uomini né per un quartiere, né per una lingua, né per un abbigliamento propri»: Lettera 
a Diognèto 5, 1 sgg.). Tertulliano, del resto, in età severiana conferma tenacemente la presenza a pieno diritto 
dei cristiani nei commerci e nei luoghi pubblici cartaginesi. 
362 Cfr. Luca, Atti degli Apostoli 1, 16. 
363 Plinio il Giovane, Epist. 10, 96, 9, dalla Bitinia: vd. le critiche di Tertulliano, Apol. 2, 6): il passo era breve 
per imputare al cristianesimo d'essere «velut quaedam libidinum religio» (riportato in Minucio Felice, Oct. 9, 2 
sgg.). 
364 Secondo la testimonianza raccolta da Origene, Contro Celso 3, 44, cfr. 55 (accusa, in ogni caso, già 
rintuzzata qualche anno prima dal retore e polemista cristiano Taziano, Disc. ai Greci 33, 1 sgg.): la triade 
negativa è in Aristotele, Politica 1260A. 
365 Vd. Taziano, Disc. ai Greci 33, 2 e 4; Eusebio, Storia eccles. 6, 4, 3 (a proposito di Origene che, visto l'alto 
numero delle sue uditrici e discepole ad Alessandria d'Egitto, prese alla lettera Matteo, Vangelo 19, 12, e si 
evirò agli inizi del III secolo, per non suscitare «calunnie vergognose»); Ippolito, Comm. a Daniele 1, 22, 3 (età 
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raramente tuttavia guardate con grave sospetto perché ricordavano le eterodosse e le 
"eretiche" (le uniche, in fondo, che cercarono, pur contraddittoriamente, di vivere 
l'uguaglianza e libertà delle origini). 
 
Del resto, che la donna fosse cólta era mal tollerato già dalla cultura pagana, in cui ben 
poche erano le doctae puellae testimoniate o presenti nell'Urbe [vd. supra, capitolo 4.3]. In 
effetti, di voci dirette femminili non è il caso di parlare per il mondo cristiano(neppure nel 
vicino oriente, dove il monachesimo muliebre si era diffuso fin dai primi secoli), salvo esempi 
così rari ed eclatanti da confermarne l'eccezionalità: in particolare, a Cartagine, la matrona 
e martire cristiana Vibia Perpetua366, puerpera ventiduenne uccisa nell'anfiteatro (203) per 
la sua fede, e ad Alessandria d'Egitto la astronoma, filosofa e martire pagana Ipazia, 
massacrata in un tumulto (415) – quando aveva 50/60 anni – da cristiani e monaci fanatici 
per la sua parrhs…a (franchezza e libertà di parola). 

Le iscrizioni funerarie, che dal III secolo d.C. in poi ci fanno a volte conoscere in prima 
persona il nome di donne impegnate più o meno ufficialmente nella vita della Chiesa, non 
ci permettono tuttavia di sapere praticamente nulla delle loro funzioni. 

Una cultura cristiana vera e propria, cui pure si deve se non la nascita, certo lo 
sviluppo del libro moderno – l'uso di vademecum liturgici portò dal I/II secolo il testo scritto 
a diffondersi in dimensioni più agevoli a forma di libretto –, non esistette, del resto, almeno 
per un paio di secoli nell'occidente romano. 

Lo conferma anche la praticamente infruttuosa ricerca di aiuti o materiali tra i reperti 
archeologici: nell'iconografia dei sarcofagi anzitutto, che dovrebbero raccontare in immagini 
e parole la storia del defunto e, invece, non pare abbiano nulla di escatologico ancora per 
generazioni e ben difficilmente per lo più, come le epigrafi, si fanno distinguere dalle coeve 
opere pagane. 
 
 
3. La donna – e sostanzialmente qui parlo di quella integrata, e quindi anche della cristiana 
ortodossa, su cui abbiamo una documentazione più attendibile (sfumata, non sempre 
misurabile, la posizione degli gnostici e del teologo egizio Valentino in particolare, che 
tesero nel II secolo all'eliminazione delle differenze) – è ritenuta «perpetua alterità inferiore» 
(Peter Brown), che inquieta, per le sue origini e per la sua congenita debolezza, ¢sqšneia. 

 Il classico giudizio negativo, insieme con l'inquietudine profonda per / su di essa, era 
egualmente assai diffuso e capillarmente distribuito nella società del tempo, in sostanziale 
continuità con l'atteggiamento e il pensiero giudaico367 ed ellenistico-romano368 e con i 

 
severiana): e, fra le filo-cristiane illustri, la liberta romana Marcia, concubina dell'imperatore Commodo (Cassio 
Dione, Storia rom. LXXII, 4, 7), e la siriaca Giulia Mamea, madre dell'imperatore Alessandro Severo, 
interlocutrice attenta di Origene ad Antiochia di Siria nel 220 ca. (Eusebio, Storia eccles. 6, 21, 3-4; Orosio, 
Hist. adv. paganos VII, 19, 2) e del vescovo Ippolito, appena ricordato, che le dedicò poco dopo il suo trattato 
Sulla risurrezione. 
366 Vd. Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis, del 203 ca.: ma è sintomatico che Girolamo (Epist. 53, 7, 
3) sconsigliasse e il Decretum Gelasii, cap. 5 (fine del V / inizi del VI secolo), condannasse il centone biblico 
/ virgiliano della poetessa cristiana Proba (Roma, 362 ca.), benché fosse molto letto, perché scritto da una 
donna … 
367 In età post-esilica la donna è valutata, più o meno, metà rispetto all'uomo: vd. Levitico 27, 3 sgg. 
368 Ad esempio, come si è già detto nel capitolo 4.7, ai primi del II secolo alle bambine libere di nascita e povere 
di Veleia toccava una quota di sostentamento inferiore di 1/4 rispetto ai maschi. 
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luoghi comuni del più vieto maschilismo classico: come in queste esemplari citazioni dalle 
tragedie euripidee fatte sue da Clemente Alessandrino – salvo un prudenziale pwj (in certo 

qual modo ...) – intorno al 200369: 
 

«E forse non a torto efficacemente scrive Euripide: "qualsiasi moglie è peggiore del 
marito, anche se il peggiore degli uomini ha sposato una donna di grande 
reputazione"; e pure: "ogni donna, per quanto saggia, è purtuttavia schiava dell'uomo: 
quella poi che non è saggia, sopravanza il compagno in stoltezza"». 

 
Tipico esempio di permanenza di valutazioni e pregiudizi classici a secoli di distanza (sei!), 
esso appare tanto più singolare perché ribadisce in ambiente egizio-cristiano che una 
moglie – il vertice, nel mondo mediterraneo, della promozione sociale femminile – è ancor 
meno affidabile e controllabile, forse per una sua qualche autonomia casalinga, forse per la 
sessualità che inevitabilmente esprime (deve esprimere!) nella vita coniugale, forse perché 
è l'erede di Eva (e solo l'ultima considerazione ci permette di distinguere, su questo piano, 
il responsabile della scuola catechetica di Alessandria d'Egitto da un Musonio Rufo o da un 
Plutarco …). 

In ogni caso, la donna – mutazione degenerativa dell'umano già nell'antropologia 
aristotelica – è figura congenitamente e intrinsecamente debole nell'intelletto e nella 
peculiare sua realtà corporea: «come vasi più fragili»370 le sposate devono essere trattate 
con riguardo («kat¦ gnîsin»371) dai mariti. 

Sono fisicamente immature e delicate in natura, è il Leitmotiv universale del mondo 
mediterraneo: non a torto tutto sommato, specie al momento del matrimonio, 
tradizionalmente precoce – fin dai 12/14 anni, spesso a fronte dei 25/30 anni del maschio – 
anche in ambito paleocristiano (e, neppur troppo paradossalmente, definito una vera e 
propria brutale deflorazione iniziatica …). 

La nobile e santa vergine Eufrasia, prima di rinchiudersi in un grande monastero 
egizio, alla fine del IV secolo, era stata fidanzata dal suo clan gentilizio costantinopolitano a 
sette anni; la promessa sposa – milanese? – di Agostino non aveva ancora dodici anni; 
l'aristocratica romana Melania senior, vedova a ventidue anni (362 ca.), aveva avuto 
numerosi aborti e tre figli, di cui due già morti372; … 
 
La donna, del resto, anche nell'immaginario collettivo maschile paleocristiano risulta 
notoriamente incapace di controllo su di sé: e sue caratteristiche sono l'atavica 
inadeguatezza nel dominarsi, impotentia, che si accompagna alla debolezza, infirmitas, e 
alla leggerezza, levitas animi. 

 
369 Clemente Alessandrino, Stromata 4, 63, 2-3: ed Euripide, Edipo, fr. 546, 545 Nauck². 
370 Così, alla lettera, il testo greco di Pietro, 1 Lett. 3, 7. Ma la debolezza fisica femminile è un topos della 
speculazione ellenica (vd. anzitutto Aristotele, Politica 1254B); romana, pagana (vd. Tacito, Ann. 15, 57, a 
proposito della liberta Epìcari, suicidatasi nel 65 per sfuggire alla repressione neroniana) e cristiana (vd. 
Origene, Omelie su Giosuè 9, 9; Lattanzio, Div. inst. 5, 13; Girolamo, Epist. 108, 14, 3, a proposito della nobile 
e amica asceta romana Paola; Agostino, Enarr. in Ps. 120, 13, a proposito di Crispina, martire a Tebessa 
durante la persecuzione dioclezianea del 304); medievale (anche nella "femminista" Rosvita) … 
371 Pietro, 1 Lett. 3, 7. 
372 Vd., rispettivamente, Vita S. Eupraxiae 2 sgg.; Agostino, Conf. VI, 13; Paolino di Nola, Epist. 29, 8. 12 anni, 
in ogni caso, erano età legale (vd. Pomponio, in D. 23, 2, 4: e Tertulliano, De virg. vel. 11, 8): 13 in Italia e 16 
in Africa parrebbero – da recenti disamine statistico-epigrafiche – quelli usuali. 
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 Materia inerte – «mulier … a mollitie» ripeteva con gli eruditi latini Isidoro, vescovo 
di Siviglia, ancora ai primi del VII secolo373 –, da Aristotele in poi, è considerata 
generalmente estranea alla vita civile, da cui di fatto, prima ancora che di diritto, è per lo più 
esclusa. 

L'affermazione e la convinzione dell'impulsività, instabilità e sostanziale inaffidabilità 
sociale della donna saranno, del resto, una pesante eredità per il mondo occidentale, anche 
grazie all'autorevole avallo normativo del diritto romano374. 

Alla donna tocca il "privato", mentre all'uomo, che è spirito e forma, è riservato il 
"pubblico", che è maschile di per sé375: il contrario sarebbe stato un'impensabile e 
scandalosa inversione dei ruoli, ribadisce fermamente Lattanzio376. Affermazione di totale e 
inesorabile inferiorità / dipendenza dall'uomo condivisa nel I secolo d.C. dagli ebrei – di lingua 
aramaica o ellenica che siano377 –, dai pagani greco-romani (come ho già mostrato) e dai 
cristiani, ortodossi o eterodossi (qualche significativa, quanto ristretta (ri)valutazione si ha solo 
in gruppi gnostici, e poi montanisti, del I/II secolo d.C.). 

Anche per gli "integrati", non diversamente dai contemporanei (con la vistosa eccezione 
dei montanisti asiatici), la donna, tanto più se matrona o di una certa condizione sociale, deve 
restare indiscriminatamente soggetta – per motivi "storici" e "naturali"378 – all'uomo, al pater 
familias e / o al marito: «come se fossero schiave di casa [ancillae]»379, disse Monica, madre di 
Agostino, per placare le coetanee furenti coi rispettivi coniugi. 

Dal II/III secolo, poi, comparirà la figura del sacerdote e dell'asceta (per le orientali, 
nel IV secolo, quella del monaco e dello stilita, cui ci si rivolgeva anche per problemi pratici) 
e, per le vergini, quella del direttore spirituale380: personaggi maschili di grande influenza e 
autorità, che potevano addirittura opporsi e contravvenire all'ordine sociale costituito e – 
come Agostino con le fedeli di Ippona381 – spingere alla ribellione le donne in caso di 
adulterio del consorte … 

 
373 Isidoro, Etymol. 11, 2, 18: la valenza di per sé negativa del termine mulier è efficacemente illustrata da 
Ambrogio, Expos. in Luc. 10, 161 (e lo sprezzante epiteto di mulierculae, non a caso, è attribuito alle "eretiche" 
da Girolamo, Epist. 133, 4). 
374 Che riassume, topicamente, il mos maiorum romano: «feminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis 
remotae sunt — alle donne sono preclusi ogni attività o affare pubblico» ricorderà Ulpiano in età severiana (in 
D. 50, 17, 2: e vd. l'ultimativo 3, 1, 1, 5). Anche in questo senso, tutto sommato, se pur con peculiari 
motivazioni, si iniziò a escludere le donne – specialmente a partire dal IV secolo – da funzioni diaconali e 
"presbiterali". 
375 Vd. Aristotele, Politica 1260A (e Ps. Aristotele, Storia anim. 9, 608A-B [III secolo d.C.?]): in Gener. anim. 
728A sgg. la celebre definizione della donna come «maschio sterile», che tanto influsso ebbe anche sulla 
speculazione cristiana (vd. fra tutti il medievale «mas occasionatus — maschio mancato» di Alberto Magno, 
De animal. 1, 250 e Tommaso d'Aquino, Summa theol. I, q. 92, a. 1). 
376 Vd. Lattanzio, Div. inst. 3, 22,1 0. 
377 Vd., rispettivamente, rabbi Meir, in Talmud B, Berekot 7, 18, e Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 24, 201 
e Ant. giud. 4, 219. 
378 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 4, 123, 2; Tertulliano, De cultu fem. 13, 7 e De virg. vel. 10, 1: e le 
più articolate e tarde dimostrazioni di Giovanni Crisostomo, Su Genesi / cap. 1, Omelia 8, 8, 3-4; Agostino, 
Serm. 132, 2; 332, 4; 392, 4 sgg.; ecc. La filandr…a, l'amore per il marito consigliato alle mogli (Clemente 

Alessandrino, Pedag. 3, 57, 3), è presente anche nelle iscrizioni. 
379 Agostino, Conf. IX, 9. 
380 Come espressamente richiede, ad esempio, Gregorio Nazianzeno, Carmi I/2, 2, 346 sgg., e II/2, 6, 12 sgg., 
in età teodosiana. 
381 Agostino, Serm. 392, 4 sgg. 
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L'ideale femminile, in definitiva, se di ideale si può parlare, resta pur sempre lo 
stereotipo classico del già citato Economico di Senofonte della coniugata, procreatrice 
fertile, allevatrice dei figli, casalinga progressivamente asessuata, in ogni caso senza 
pretese, collaboratrice domestica autosufficiente e autarchica382, con un ruolo quindi ben 
circoscritto alle cure famigliari e «a tutte le altre mansioni che, per un uomo, non è decoroso 
né agevole fare»383, scriveva nella seconda metà del IV secolo il vescovo e teologo Giovanni 
Crisostomo. 

Una donna, inoltre, sempre disponibile alle funzioni di assistenza e cura psicologico-
infermieristiche, che le mutate condizioni sociali e magari la notevole differenza di età 
potevano richiedere. «Confortare il marito che rientra agitato, pacificarlo, liberare la sua 
mente dalle preoccupazioni inutili e dai fastidi»384, ma «soprattutto gli acciacchi e le malattie 
mostrano quanto sia indispensabile il matrimonio»385 scrive opportunisticamente Clemente 
Alessandrino. 

Una donna, una moglie, in effetti, deve essere sottomessa e invisibile, attenta a non 
invertire mai i ruoli, nel senso più largo del termine: come è ben sintetizzato in un'iscrizione 
catacombale urbana – IV secolo – di un'anonima ed esemplare moglie [?] cristiana, che si 
era definitivamente portata dietro «fides / castitas / veritas / pudicitia / integritas — fedeltà 
(al patto nuziale e al marito), riservatezza, sincerità, riserbo, probità, integrità»386. 

Tesa anzi, più o meno consapevolmente, a perpetuare questa dipendenza e 
subalternità al maschio, essa insegnerà a sua volta alle figlie 
 

«a essere misurate, ad amare i coniugi, a nutrire i figli, a essere caste e riservate, 
attente all'economia domestica, caritatevoli, sottoposte allo sposo, aperte all'ospitalità 
… impegnate in tutti i compiti femminili tradizionali»387. 

 
Ciononostante, anche se «la donna è … compartecipe con l'uomo della mensa, del letto e 
della procreazione dei figli», scrive nel tardo IV secolo Giovanni Crisostomo388, per tutto il 
resto – lavoro, discussioni, compagnia, otium, ecc. – è di norma meglio un altro maschio, 
gli amici389 … 
 Appartata, invisibile e schiva, non le sarebbe infatti consentito pronunziarsi in pubblico 
(poco anche in privato), né tantomeno deve far parlare di sé, come nel fortunato e abusato 
adagio pericleo «la donna migliore è quella di cui meno si chiacchiera …»390: l'ansia e 
l'inquietudine senza tempo dell'uomo mediterraneo di fronte al "disordine" esistenziale, sociale 
e religioso portato da una donna – potenzialmente – autonoma e / o realizzata, che avrebbe 
potuto mettere in discussione la sicurezza anche economica della famiglia, si misura vivissima 
ancora nella cultura e nella pastorale cristiane. 

 
382 Vd. – su Proverbi 31, 13 sgg. – Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 58, 1 e 66, 2; 67, 1 sgg., ecc.; Tertulliano, 
De cultu fem. 2, 13, 7 e De exhort. cast. 12, 1: più tardi, Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 4. 
383 Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 4. 
384 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Giovanni, Omelia 61, 3. 
385 Clemente Alessandrino, Stromata 2, 140, 2; cfr. 3, 82, 3 e 4, 125, 3. 
386 Vd. ICVR² 18321 = Epigraphic Database Bari 28451 [EDB Show Epigraph (uniba.it)]. 
387 Vd. Origene, Comm. Lett. Rom. 10, 20. 
388 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Giovanni, Omelia 61, 3. 
389 Lo dichiara apertamente ancora Agostino, De Gen. ad litt. 9, 5 sgg. 
390 Vd. Tucidide, Storia 2, 45, 2: confutato, però, da Plutarco, Virtù delle donne, pref. = Moralia 242E. 

https://www.edb.uniba.it/epigraph/28451
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Ed è sintomatico di una preoccupazione reale, di uno stereotipo classico poi 
largamente diffuso anche nel mondo cristiano – si ricordino, ex. gr., il sofocleo «ben s'addice 
a una donna il silenzio» o il plautino «è sempre meglio una donna che sta zitta di una che 
parla»391 – che il silenzio femminile divenga nella comunità cristiana una imposizione coatta 
e durevole: intima nel 55/56 Paolo, con Sòstene, «... le donne nelle assemblee tacciano 
perché non è loro permesso parlare ...»392, seguìto senza remore dalle gerarchie 
ecclesiastiche per quasi due millenni393 ... 

Essenzialmente, parrebbe, per motivi anzitutto pratici (l'ordine e compostezza 
muliebri richiesti in assemblea) e pure teologici (affondanti nella rigida, non ancora superata 
– nonostante Gesù Cristo –, esclusione rabbinica del femminino dalla vita religiosa e 
culturale attiva): ma fors'anche, se non principalmente, per una sorta di atavica paura di 
quanto avrebbe potuto essere enunciato nella comunità da una donna. È inconfutabile, in 
ogni caso, che le donne sono sempre state per lo più escluse dalle istituzioni religiose o 
laiche in tutte le culture. 

La donna, infatti, ritenuta pur sempre intellettualmente inadeguata e inferiore, 
paradossalmente forse proprio per questo sarebbe potuta risultare una pericolosa 
contestatrice «quando avrà raggiunto la capacità di parlare liberamente»394, segnala un po' 
acrimoniosamente Giovanni Crisostomo ai mariti: definita per lo più, del resto, improbis 
moribus nel mondo pagano, ribelle ed eretica nel mondo paleocristiano, strega in quello 
moderno … 

È, insomma, il timore delle chiacchiere "profane" e delle inutili diatribe che spinse 
l'apostolo Paolo – negli ultimi tempi della sua vita nell'Urbe – a raccomandarsi a tutti su 
ciò395. 
 
Anche sul piano della promozione teologico-religiosa personale, non v'è dubbio, le autorità 
ecclesiastiche e gli intellettuali – alla luce di una pedagogia e catechesi estremamente 
tradizionali e prudenti – preferivano ribadire la fondamentale e ineliminabile funzione di 
controllo dell'uomo, del marito, cui solo spettava, per naturale superiorità e per diritto, la 
responsabilità del sapere femminile396. 

Agli inizi del III secolo è forse solo Clemente Alessandrino397, nella sua larga visione 
della funzione educativa della «filosofia», a spingere le donne a dedicarvisi: «anche se», 

 
391 Vd. Sofocle, Aiace 293 e Plauto, Rudens 1114. 
392 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 14, 34, vd. 35: per alcuni esegeti interpolazione legata alla comunità siro-
palestinese. 
393 Cfr., ex. gr., Decretum Gratiani (1120/1139 ca.), in Corpus Iuris Canonici, I, ed. E. Friedberg, Leipzig 1879 
= Graz 1959 = www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/cul/texts/ldpd_6029936_001/index.html, dist. 
XXIII, c. XIX (= geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum-gratiani/kapitel/dc_chapter_0_225): «Mulier, 
quamvis docta et sancta, viros in conventu docere non praesumat»; R. Merry del Val, segretario di stato di 
Pio X, Lettera circolare [al clero italiano], "Civiltà cattolica", 55 (1904), p. 379 (= 
books.google.it/books?id=HHcRAAAAYAAJ&pg=PA379&lpg=PA379&dq=non+si+conceda+mai+la+parola&
source=bl&ots=y70lgcc3h0&sig=yfdYtKFpzh_nBl89TRKqY1hkhZ4&hl=it&sa=X&ei=vdXhVI73I4fxaK3TgaAE
&ved=0CC8Q6AEwAw#v=onepage&q=non%20si%20conceda%20mai%20la%20parola&f=false): «Non si 
conceda mai la parola alle Signore, benché rispettabili e pie». 
394 Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 8. 
395 Cfr. [Discepolo di] Paolo, 2 Tim. 2, 14 sgg. 
396 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 14, 35: «Se vogliono imparare qualche cosa, interroghino a casa i loro 
mariti, perché è sconveniente per una donna parlare in assemblea». 
397 Clemente Alessandrino, Stromata 4, 62, 4, cfr. 63, 1. 
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deve ammettere secondo un topos di lunga durata, «gli uomini, essendo superiori, 
conseguono in tutti i campi più eccellenti risultati». 

In ogni caso, si scrive ancora nell'entourage di Paolo398, escludendo di fatto la donna 
dal culto e dalla liturgia cristiana, «non permetto alla donna di insegnare né di dominare 
sull'uomo» (così come Tommaso d'Aquino ribadirà in età medievale anche per la madre del 
Cristo …), con conseguenze strutturali gravissime pure nella società civile, misurabili fin 
quasi a oggi. 

Siamo fermi alla sempiterna valutazione ippocratica e aristotelica [→ supra, capitolo 
4] della donna come essere debole, freddo, opaco, passivo (in controluce al maschio forte, 
caldo, intelligente, vitale399) o, insomma, si è già visto, sensus — corpo — materia a fronte 
di mens — anima — spirito400: una eterna "minorenne", sempre bisognosa – o alla ricerca 
… – di un tutor per l'imbecillitas e infirmitas sexus. 

«Gli antichi, infatti, pretesero che le donne, anche se "maggiorenni" [perfectae 
aetatis], fossero sotto tutela per la loro leggerezza [animi levitas]»401: le vergini Vestali, che 
godono a Roma di privilegi maschili (disporre liberamente dei beni, del testamento, ecc.), 
escluse ... 
 
La supremazia maschile, possibilmente non violenta, è necessaria e fondamentale per la 
"crescita" della consorte, scriverà ancora Giovanni Crisostomo, fedele tutto sommato a una 
larga tradizione ellenica: «il marito … la indirizzi come farebbe con un essere meno 
intelligente»402, perché «la sua mente è molto puerile»403 …e «nessuna colpa sia tanto 
grave da indursi a picchiare la moglie»404. 

Sconsigliabile, quindi, se non impensabile, il matrimonio con una donna più ricca, la 
quale «trascina (il marito) in una condizione di subalternità che invece spetta a lei e lei 
stessa diviene capo e testa della famiglia»405, o con una donna abbastanza agiata da voler 
gestire «senza il consenso» del coniuge il suo patrimonio ovvero, addirittura, da poter 
ripudiare (contro il parere del clero!) un compagno inadatto406. 

 
398 [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 2, 12 (64/66): e verrà ribadito in seguìto anche da chi è favorevole al ministero 
femminile, ad esempio nella Siria della seconda metà del III secolo (Didasc. apost. 3, 12) e nella Gallia della 
fine del V secolo (Gennadio [?], Statut. eccles. ant. 12 e 99). 
399 Ritroviamo il concetto aristotelico di passività / attività in Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 19, 1-2: e, in 
diverse accezioni, anche in Filone, Origene, … 
400 Sulla linea di Filone (Creaz. mondo 165) e di Giovanni Crisostomo (Su Genesi, Omelia 4, 4), cfr. Ambrogio, 
De Parad. 2, 271; 3, 272; ecc. 
401 Vd. Gaio, Inst. 1, 144 sgg. (sulla base delle leggi delle XII Tavole): in CTh. 9, 24, 1, si legge una dura presa 
di posizione dell'imperatore Costantino I il Grande, nel 326, a fronte dell'asserita insipienza e leggerezza 
femminili. 
402 Giovanni Crisostomo, Su Lett. 1 Cor., Omelia 26, 7. 
403 Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 7 e 9. 
404 Cfr., in particolare, Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 5 sgg.: sulla progressiva 
modellazione «come cera» della moglie da parte del marito, che è quasi un topos mediterraneo (vd. Plutarco, 
Precetti coniugali 48 = Moralia 145E), ibid. 20, 7-8 e Id., Su Vangelo Matteo, Omelia 30, 5. 
405 Giovanni Crisostomo, Sulla verginità 53 (con riecheggiamento di noti versi di Marziale, Epigr. VIII 12, 3-4, 
cfr. 10, 69): ed Esortaz. a Teodoro 2, 5. Ma, a quel che sappiamo dalle fonti, questo fatto – ritenuto altrimenti 
fortunato dall'uomo – non era così entusiasticamente gradito alla matrona cristiana del II/III secolo che, nel 
timore di (dis)perdere il patrimonio (Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 4 sgg.), preferiva legarsi non legalmente (in 
concubinato: vd. Ippolito, Confut. 9, 12, 24). 
406 Il primo aspetto decisamente rimprovererà a Ecdicia Agostino (Epist. 262): il secondo, che coinvolse Aurelia 
Attiena di Ossirinco, nel IV/V secolo, in P. Oxy. 3581. 
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Appare evidente, in definitiva, che – nonostante alcune dichiarazioni di principio 
pagano-cristiane sulla parità morale e spirituale dei due sessi (da Musonio Rufo, a Plutarco, 
al pur benevolo Clemente Alessandrino) – la debolezza femminile qui può essere, viene 
riscattata solo dall'intervento di Dio. 

O meglio, anticipando quanto verrà detto più avanti, le differenze si annullano e si 
superano solo e soltanto nella condizione verginale e / o nell'accettazione del martirio: ma 
come dato eccezionale, che conferma la posizione naturalmente e intrinsecamente debole 
e inferiore della donna di tutti i giorni a fronte della "potenza" a-normale della donna virilis, 
che risulta «perfetta» in quanto – come scrisse, con qualche perplessità, Clemente 
Alessandrino – rinunciando «alla natura femminile, e divenendo "virile", … si trasforma forse 
in uomo»407. 

In ogni caso, è bene notare, esisterà sempre e comunque una sorta di minorità e 
tangibilità delle fanciulle e donne dei ceti subalterni, plebei e libertino-schiavili, non 
diversamente che nella società pagana sottoposte a continui soprusi, violenze e stupri (di 
cui sono, oltretutto, solitamente considerate colpevoli) e spesso coinvolte in attività 
lavorative e ludiche sordidae e degradanti, che le rendevano di fatto impotenti verso le 
pretese e le prepotenze sessuali anche del maschio cristiano, povero o benestante che 
fosse: come il nipote del poeta latino Ausonio che, a metà del V secolo, si "limitava" a 
rapporti ancillari408, per servare pudorem ... 

Giovanni Crisostomo deve amaramente annotare che anche i suoi Antiocheni 
dell'ultimo decennio del IV secolo sembravano convinti che le non garantite – nella 
fattispecie, le ballerine acquatiche – non meritassero alcun rispetto per la loro nudità 
esposta, né avessero diritto al proprio corpo409, come le martiri nell'arena, quasi fossero res 
nullius. 
 
 
4. Naturalmente, al corpo, o meglio alla sua pur sempre inquietante, a volte minacciosa, 
bellezza ‒ «quando non si accompagna alle virtù dell'anima … è piena di arroganza e 
sfrontatezza, induce alla gelosia e spesso ti fa sospettare azioni immorali»410 scriveva 
Giovanni Crisostomo, non dimentico della lezione "salomonica" («un anello d'oro al naso di 
un maiale, tale è la donna bella ma senza cervello»411) ‒, è collegata la nudità: ed essa 
veniva in ogni caso duramente riprovata e stigmatizzata dagli Apologisti e dai Padri della 
Chiesa412. 
 L'essere nudi, in generale, fu sempre e universalmente disapprovato, quando non 
ufficialmente proibito, in tutta l'antichità, salvo che in ristrette comunità e per certe età (le 
ragazze spartane, ad esempio, che ballavano e cantavano praticamente spogliate, come i 
loro coetanei): ma erano eccezioni, specie nella società femminile appartenente ai ceti 
dominanti, fors'anche ai ceti emergenti. 

 
407 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3: vd. la quasi contemporanea constatazione – onirica – di Vibia 
Perpetua «et facta sum masculus» (Passio Perp. 10, 7). 
408 «Contentus domus inlecebris famulantibus uti …»: Paolino di Pella, Euchar. 166, cfr. 159 sgg. 
409 Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Matteo, Omelia 6, 8: e Su Lett. 1 Cor., Omelia 12, 1. 
410 Giovanni Crisostomo, Elogio di Massimo 5 e Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 2. 
411 Il libro dei proverbi 11, 22 (X-VII secolo a.C.). 
412 Da Tertulliano, De cultu fem. 2, 2, 5 sgg., a Giovanni Crisostomo (vd. supra): ma cfr. Clemente 
Alessandrino, Pedag. 3, 2, 11; Ps. Clemente Romano, 2 Lett. "ad Virgines" 13. 
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La visione e, penalmente, l'esposizione coatta (si pensi alle martiri nell'arena) di una 
donna nuda in pubblico costituiscono – sul piano personale e civile – l'acme del disonore e 
della violazione della pudicitia per una vergine o per una donna del Mediterraneo antico 
(come ci conferma ampiamente, del resto, già per il mondo pagano Plutarco413, nel II secolo 
d.C.). 

Tanto più rigida la posizione della società romana dominante, che – per il ceto 
senatorio / equestre – richiedeva alla matrona di essere sempre coperta in società, perché 
nudità è sinonimo di eversione e di inferiorità sociale: e non a caso, nel 415 d.C., ad 
Alessandria d'Egitto, vennero strappate le vesti dai suoi fanatici assassini cristiani alla 
filosofa neoplatonica e martire pagana Ipazia, prima di massacrarla, farla a pezzi e 
bruciarla414. 

È il comportamento variamente atteggiato, ma sempre rigorosamente fedele al mos 
maiorum e alla sua femminilità, della giovane matrona e martire africana Vibia Perpetua 
che, nel 203, durante il supplizio nell'anfiteatro di Cartagine, cercò con grande 
determinazione di mantenere il decus che le competeva, coprendosi le gambe e legandosi 
i capelli sciolti con un fermaglio415. 

Lo avevano fatto e lo fecero in séguito anche le altre martiri, ma con motivazioni per 
così dire paoline [vd. supra]: il loro corpo, come scrisse nella seconda metà del IV secolo 
papa Damaso per la dodicenne vergine e martire romana Agnese416, era «Domini 
templum». 

Le subalterne – plebee, liberte, schiave – operavano e lavoravano in pubblico spesso 
seminude, con la tunica abbassata e stretta in vita, specialmente nei latifondi, quasi come le 
prostitute di basso rango (quelle di conto e le cortigiane, invece, si coprivano, se pure con vesti 
trasparenti). 

In effetti, il seno – garanzia di nutrimento e di vita per il procreando / procreato (solo in 
età imperiale divenne, elitariamente, segno distintivo di bellezza e giovinezza, suscitando però 
le critiche dei moralisti417) – doveva restare, more solito, coperto dalla fascia pettorale 
(mamillare), anche quando avvenivano incontri erotici di tipo tradizionale418: gli affreschi e i 
mosaici delle villae campane e africane e i bassorilievi dei sarcofagi parrebbero confermare 
l'eccezionalità del contrario … 
 
La società ebraica, e con lei quella cristiana, era ancora più rigorosa: il peccato di orgoglio, 
il tradimento dei progenitori, si caratterizzano anzitutto con la "scoperta" della nudità dei 
corpi – vergognosa e reciproca – e della dimensione / differenza sessuale, non più innocenti: 
"scoprire" una donna altrui sul piano genitale o spiarla nuda significa possederla contro il VI 
comandamento (che tuttavia dice ben altro419) o desiderarla contro il IX … 

 
413 Plutarco, Virtù delle donne 11 = Moralia 249B-C. 
414 Cfr. Socrate Scolastico, Storia Ecclesiast. VII, 15. 
415 Vd. Passio Perp. 20, 4 sgg. 
416 Nell'elogium filocaliano tuttora esistente nella basilica di S. Agnese a Roma (Damaso, Epigramm. 37 
Ferrua): Agnese, secondo la tradizione agiografica, aveva difeso la sua nudità da occhi profani coprendosi 
con i capelli. 
417 Cfr. Favorino, in Aulo Gellio, Noct. Att. 12, 1, 7. 
418 Il problema non pare si ponesse per donne d'infimo ordine e prostitute: vd. i notissimi versi di Properzio, 
Eleg. 4, 8, 47 e Giovenale, Sat. 6, 122 sgg. 
419 Nella versione greco-ellenistica della Settanta e nella versione latina di Girolamo «oÙ moiceÚseij — non 

moechaberis — non commetterai adulterio»: così anche in Matteo, Vangelo 5, 27; 19, 18. Poi, per motivazioni 
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Gli Apologisti prima, i Padri della Chiesa poi, coinvolgono tuttavia, e infaustamente 
penalizzano, tutto il corpo – la carne e il sangue420 – nel suo insieme, con uno stupefacente 
dettaglio, dovuto indubbiamente, verrebbe da credere, anche alla condizione coniugata di 
alcuni di loro (Clemente Alessandrino421, Tertulliano422, …), che fa però più volte pensare 
alla casistica repressiva dei confessionali post-tridentini. 

I cristiani in effetti, specie dopo il II secolo, furono ben diversamente disposti verso il 
corpo, a confronto di una certa benevola tolleranza dei pagani d'élite: e quindi non presero 
in considerazione solo i capelli (come gli ebrei e i Romani), le parti genitali (o pudenda, alla 
latina: ebrei, Greci e Romani) o, più genericamente e quali simboli di pudicitia matronale, le 
gambe (si ricordi il celebre episodio di Fortunata423, moglie di Trimalchione, durante la cena 
data dal marito) o i seni (si è già detto). 

Si arrivò, così, a forme paradossali, quando non paranoiche, di rifiuto e 
annientamento del proprio e altrui corpo: se, notoriamente e ragionevolmente, si utilizzano 
ancora nel III secolo le diaconesse perché venga tutelato il pudore femminile durante il 
battesimo nell'acqua e durante le malattie424 (e per l'ispezione manuale delle fanciulle, 
qualora se ne voglia accertare – per conto del futuro marito – l'integrità dell'imene425 …), 
altrettanto diffuse e massicce sono le diatribe contro le terme promiscue (la loro divisione 
fu una lunga battaglia combattuta dai cristiani fin dalle origini) e le polemiche contro i bagni 
pubblici e domestici. 

Questi luoghi, ritenuti notoriamente di sollecitazione dei desideri "carnali" e della 
concupiscenza426 – in cui non era inusuale che anche una matrona si mostrasse in privato 
nuda ai giovani schiavi / liberti che l'accudivano, senza alcuna remora perché di fronte a 
subalterni427 –, avrebbero dovuto essere rifuggiti da una donna cristiana. 

La vergine adulta «deve aver vergogna [erubescere — arrossire] di sé stessa e non 
può vedersi nuda» al bagno, scriveva con decisione Girolamo nella sua lettera pedagogica 
a Leta, nuora della patrizia romana Paola, la sua fedele compagna che aveva fatto uso 
dell'acqua per lavarsi esclusivamente per uso terapeutico428 … 

 
moralistico-catechetiche, venne impropriamente "restituito" in ambiti cristiani istituzionalmente celibatarii, 
monastici e curiali, con «non fornicare» (vd. Catechismo "Maggiore" di papa Pio X [1905) o, peggio!, con 
l'attuale «non commettere atti impuri» (vd. Catechismo della Conferenza Episcopale Italiana per la vita 
cristiana [1995]). E vd. infra, capitolo 6.3. 
420 Vd. Origene, Tratt. sui princìpi, pref. 5, 111 e Agostino, Enarr. in Ps. 140, 16: ma anche, se non soprattutto, 
il cuore (Origene cit. 3, 2, 4, 292). Queste idee, in ogni caso, circolavano pure in circoli intellettuali pagani (]vd. 
così Porfirio, Vita di Plotino 22). 
421 Cfr. Pedag. 2, 114, 1 sgg. e 117, 1 sgg. 
422 Vd. Tertulliano, De cultu feminarum e, ormai montanista, De virginibus velandis. 
423 Cfr. Petronio, Satyr. 67: ma anche la martire Vibia Perpetua, in ben altro contesto, ha le medesime 
preoccupazioni (Passio Perp. 19, 4). 
424 Vd. Didasc. apost. 3, 12, 2 sgg. 
425 Cfr. Epifanio, Panarion 79, 3, 6 sgg. (fine del V secolo): analogo esame sarebbe stato effettuato su Maria, 
post partum, secondo il Protovangelo apocrifo di Giacomo 19, 3-20, 1 (II secolo). 
426 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3,5; Cipriano, De hab. virg. 19. 
427 Vd., per Antiochia di Siria, il quadro preoccupato di Giovanni Crisostomo (Su Lett. Ebrei, Omelia 28,6 e 
Sulla vana gloria e sull'educazione dei figli 60): ma è ben testimoniato il disagio di schiavi e liberti cristiani di 
fronte alla disinibita nudità delle dominae / patronae, anche cristiane (vd. l'eloquente testimonianza urbana, 
dei primi decenni del II secolo, di Erma, Il Pastore, visione I, 1, 2 sgg.). 
428 Per Leta vd. Girolamo, Epist. 107 ("come educare la figlia"), 11; per Paola, ibid. 108, 25. Su questa linea 
anche Agostino, Ad serv. Dei 4, 5 sgg. 
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In ogni caso, ed è rimasta tradizione costante fino a tempi recenti, una monaca si 
sarebbe dovuta immergere in acqua ben coperta, magari da un ampio lenzuolo nero come 
Olimpia di Nicomedia429. 
 
Ma la storia ascetica – e non solo! – di questi secoli è ricca di esempi, quasi aberranti se 
non fossero contestualizzati, al limite dell'annullamento eroico integralista e semi-maniacale 
di sé: basti pensare a Gorgonia che, secondo la testimonianza del fratello Gregorio 
Nazianzeno430, non volle essere visitata, dopo un brutto incidente stradale, da alcun medico 
(il che, di per sé, sarebbe stato del resto un fatto eccezionale, vista la rigorosa censura della 
tradizione e della scienza ufficiale al riguardo). Le deboli «membra Christo dicata»431 in 
effetti, pur di per sé destinate al regno dei cieli – specialmente, ma non esclusivamente, se 
vergini –, sono sottoposte alle lusinghe del diavolo432. 

Ma esse stesse – come «un pantano infido e melmoso», scrisse Ambrogio433, 
caricando tutta l'immagine di una duplice, negativa valenza sessuale (il coito, che ne è 
causa e destino) – risultano fonte perenne di tentazione, di seduzione e di concupiscenza, 
che sono prettamente, se non esclusivamente femminili434, si è visto: devono quindi essere 
dominate, domate e, se del caso, punite, proprio come si fa con una moglie, osserverà 
Agostino435. 
 
 
5. Appunto per ciò, fin dall'infanzia, la pedagogia e l'escatologia cristiane – tese a formare, se 
pur non esclusivamente, l'unica figura che, tutto sommato, contasse realmente per i cristiani cólti 
e asceti, la virgo – richiedevano alla donna una spiritualità e una prassi adeguata, affinché, come 
scrive Girolamo, «l'abbigliamento stesso e il vestito indichino a chi è stata promessa»: e quindi 
a una fanciulla 
 

«non far bucare le orecchie, non permettere che si trucchi il viso con biacca e rossetto, 
non appesantire il collo con collane di perle e d'oro, non adornare la testa di gioielli, 
non tingere i capelli di rosso: equivarrebbe a spingerla verso il fuoco della Geenna»436. 

 
In fondo, se ogni forma di nudità porta inevitabilmente alla seduzione, pure i suoi apparenti 
contrari – l'ornatus (la cura dei capelli, il maquillage, ecc.) e il cultus (l'abbigliamento 
femminile con i suoi accessori e i gioielli) – possono risultare, diventano spesso diabolici: lo 
denuncia a chiare lettere Tertulliano nel suo trattato sull'eleganza femminile – De cultu 
feminarum (ca. 205/206 - ca. 196/197) – a proposito dell'indecenza delle cure di bellezza 
femminili437 e della «stupidità»438 delle sue conterranee agghindate. 

 
429 Citato da Palladio, Dialogo sulla vita di Giovanni Crisostomo 17. 
430 Gregorio Nazianzeno, Disc. 8, 15. 
431 Vd. Cipriano, Epist. 62, 3. 
432 Vd. Id., Ad Fortun. 2: e Origene, Sui Numeri 20, 3; ecc. 
433 Cfr. Ambrogio, Hexaem. 3, 1, 4; Expos. in Ps. 118, 20, 46: ed Expos. in Luc. 5, 24 e 10, 125. 
434 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 45 e 63. 
435 Cfr. Agostino, Enarr. in Ps. 140, 16. 
436 Girolamo, Epist. 107, 5. 
437 «Immundus muliebris» (Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2): e, sullo stesso piano, vd. il carme "morale" 29 di 
Gregorio Nazianzeno (Contro le donne che si truccano 76 sgg.), e passim. 
438 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 118, 3. 
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«La bellezza provocante e ricercata [lenocinia formae] è sempre necessariamente e 
intimamente congiunta con la prostituzione del corpo [prostituto corpori] …»439 ripete 
ossessivamente Tertulliano, sulle orme di alcune parti assai restrittive della Bibbia e di un 
certo neostoicismo rigorista, in coerente e corale condanna, etica e teologica, del mostrarsi 
in luoghi pubblici440 e dell'usare materiali di lusso e le accortezze del trucco che attirano gli 
sguardi441: per piacere agli uomini e suscitare desideri, appetitiones, di sé anche nelle 
«aetates requietae»442 … 
 
Si doveva star bene attenti in ciò alla violenza incontrollata e sorgiva dell'impulsività 
femminile e alla sua intrattabilità, aveva raccomandato Galeno, filosofo e medico dell'età 
antonina: lasciate a sé stesse, dichiara Plutarco, le donne «concepiscono molte idee 
balzane e perseguono emozioni e propositi maschili»443. 

Deciso è l'invito a «temperare» l'uso di vestiti – che, specie se di seta, sembrano 
spogliare più che coprire444, come del resto ben confermano tanti affreschi e rilievi 
pompeiani – e di ornamenti, e nel caso umiliare la stessa bellezza naturale445. Secondo 
l'esemplare, quanto tradizionale e topica esortazione tertullianea446 (che ritroviamo un paio 
di secoli dopo, anche nel celebre epitalamio di Paolino di Nola): 
 

«Mostratevi guarnite degli unguenti e degli ornamenti dei profeti e degli Apostoli, 
traendo il vostro candore dalla semplicità, il vostro rossore dalla pudicizia, dipingendo 
gli occhi con la verecondia e la bocca con il silenzio, inserendo nelle vostre orecchie 
la parola di Dio, appuntandovi sulla vostra nuca il giogo di Cristo. Sottomettetevi ai 
vostri mariti e sarete ornate a sufficienza; occupate le vostre mani nel filare la lana, 
occupatevi della casa e piacerete più che se foste in mezzo all'oro. Vestitevi della seta 
dell'onestà, del bisso della santità, della porpora della pudicizia. Così agghindate 
avrete come amante Dio». 

 
La volontà di piacere, espressione diabolica dell'adescamento, è inevitabilmente propria 
anche delle donne cristiane: la nuova moda, le acconciature e le cure di bellezza in 
particolare, eguagliano le matronae alle sgualdrine, affermava impietosamente 
Tertulliano447. 
 Ma già l'uso stesso dei gioielli – tradizionale garanzia di autonomia economica per la 
Romana d'alto ceto448 – è di per sé segno di prostituzione interiore: anche per Clemente 
Alessandrino, che pure si dimostra ragionevolmente comprensivo nell'uso strumentale e 

 
439 Tertulliano, De cultu fem. 2, 12, 2 e 9, 2 sgg. (e vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 124, 1): lenocinia, 
già di per sé, rinvia al mondo postribolare dei mezzani (lenones). 
440 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 10, 3 e Tertulliano, De cultu fem. 2, 11, 1. 
441 Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2: e vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 2 sgg.; Gregorio Nazianzeno, 
Contro le donne che si truccano 76 sgg., e passim. 
442 Tertulliano, De cultu fem. 2, 9, 3. 
443 Plutarco, Precetti coniugali 48 = Moralia 145E. 
444 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 107, 5: e, due secoli dopo, Girolamo, Epist. 107, 10. 
445 Cfr. Tertulliano, De cultu fem. 2, 2, 1 sgg. (e Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 3; 3, 57, 3). 
446 Cfr. Tertulliano, De cultu fem. 2, 13, 7: e vd. Paolino di Nola, Carm. 25, 43 sgg. 
447 Cfr. Tertulliano, De cultu fem. 1, 4, 2; 2, 12, 2; ecc. 
448 Vd. in D. 34, 2 ("de auro argento mundo ornamentis unguentis veste …"). 
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contingente che di essi e degli altri ornamenta può essere costretta a fare una moglie per 
assicurarsi un marito e la sua fedeltà449 … 
 Come ribadirà seccamente più tardi Cipriano450, in continuità ideale con Clemente 
Alessandrino e Tertulliano, la ricercatezza nell'abbellirsi e nel vestire è consona alla donna 
impudica e alla prostituta. Ma questa riprovazione e questo diffuso timore dell'immoralità 
nascondono, a ben vedere, la giusta intuizione / sensazione che nell'abbigliamento, nel 
trucco, nell'acconciatura e nel lusso (luxuria, di sallustiana memoria) la donna delle grandi 
città metta in atto comportamenti, per quanto le è possibile, indipendenti e disinibiti 
all'interno della comunità civile e religiosa. 

E questa sorta di micro-emancipazione imbarazza e turba il cristiano cólto e / o 
"praticante" del tempo, che – con Tertulliano, Clemente Alessandrino, Origene, … – cerca 
di minimizzare il tutto, definendo futile e sciocca colei che di ciò si preoccupa, secondo un 
topos che aveva e avrà grande fortuna anche nelle culture occidentali seguenti: la polemica 
ormai, e purtroppo!, diventa aperto sarcasmo e disprezzo nei confronti dell'individualità 
femminile. 
 
Non a caso fu forse proprio Tertulliano – ormai montanista – ad alzare rigorosamente il tiro 
a questo proposito in De virginibus velandis, ai primi del III secolo: partendo dai noti versetti 
paolini451 sulla necessità per la carismatica e la profetessa (e i neòfiti) d'avere il capo coperto 
nell'assemblea, l'apologista cartaginese assume a sua volta il velo – che copre fino alle 
spalle, quanto i capelli sciolti – quale simbolo del pudor e dell'honos verginali, così come lo 
era sul piano personale e sociale, oltre che religioso, in tutta l'antichità mediterranea fin dai 
poemi omerici. 
 Il velo diventa, così, difesa e occultamento pubblico da occhi estranei e barriera al 
desiderio altrui – è il leitmotiv di tutto il libretto tertullianeo – specialmente della sposata, 
quando esce di casa col marito per partecipare a un banchetto452. 
 Ma pure, a motivo del peccato di Eva, segno inequivocabile di sottomissione 
all'uomo, vero e proprio giogo, iugum, come il matrimonio453, anche quando la donna preghi 
o profetizzi (secondo un preciso uso giudaico, generalizzato durante liturgie, cerimonie e 
attività pubbliche): indubbio discrimine nei confronti dell'uomo che prega e profetizza a capo 
scoperto. 

Come si è chiaramente scritto, già in riferimento alle parole di Paolo appena citate, 
la naturale debolezza femminile aveva bisogno di una aggiunta di "potenza" … e, 
completerei, di "controllo" e di "freno": nel mondo giudaico e cristiano la donna in assemblea 
coi capelli sciolti era considerata una vera e propria indecenza, se non una contaminazione 
per il maschio, e una vergogna per il suo clan famigliare. 

Nelle comunità cristiane, secondo Tertulliano454, ormai seguace delle idee 
montaniste, la puella aveva l'obbligo di portare il velo nell'assemblea e in pubblico, perché 
senza di esso una fanciulla non sarebbe stata più vergine … 

 
449 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 5, 3 e 13, 1 (rigoroso), 57, 2 sgg. (possibilista: non così duttile 
Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4). 
450 Cipriano, De hab. virg. 12. 
451 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 11, 5-6, cfr. 8. 
452 Cfr. a questo riguardo Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 74, 4 e 2, 54, 2. 
453 Vd. Tertulliano, De virg. vel. 17, 2 (il velo); Lattanzio, Div. inst. 6, 23, 31 (il matrimonio). 
454 Tertulliano, De virg. vel., passim (cfr. 3, 5 e 17, 4): e Ambrogio, De virg. 39. 
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"Togliersi il velo" (che per le religiose – caratterizzate ex professo dalla benda che 
stringeva il capo di novizie e monache – oggi significa tornare allo stato laicale) era già 
valutato e sentito nel mondo greco-ellenistico quale segno patente di emancipazione per 
una donna. 

Nel mondo ebraico – che conosceva e prevedeva, così come il mondo arabo, il viso 
coperto anche in casa per le più pudiche – appariva il segno / simbolo vergognoso ed 
evidente di una condanna alla pubblica ignominia, applicabile alla donna sospettata 
d'adulterio, dopo averle rasato il capo (uso ben noto, del resto, anche nei confronti delle 
donne "collaborazioniste" delle nostre guerre moderne). 
 
(Velum era la cortina dietro cui si proteggeva nel carro da passeggio o in pubblico la donna 
di rango romana: la rica era il velo proprio delle matrone, il flammeum il velo color rosso-
arancio indispensabile alle fanciulle per coprirsi dalla testa ai piedi durante la cerimonia 
nuziale, ma anche due dei tre veli con cui si ammantavano le flaminicae, le mogli – unite in 
matrimonio indissolubile – con il flamen Dialis, il sacerdote di Giove.) 
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6. «La bestia selvaggia»455: 
l'eros (coniugale) nella comunità paleocristiana456 
 
 

 
 
 
1. Una donna, per essere accettabile al mondo cristiano maschile, deve mostrarsi / apparire 
inferiore e sottomessa, si è appena notato: ma specialmente non deve creare ansietà e 
turbamento con la sua inquietante femminilità (la bellezza, la sensualità, la sensibilità, …) e 
con il suo corpo, così mal conosciuto: insomma, deve essere invisibile. 
 Se l'ideale è un essere che tace e obbedisce, non diversamente che nell'etica 
neostoica457, è altrettanto importante che – circondandosi di una «trincea» e di «mura a 
protezione del suo sesso»458 – non sia desiderabile e non si offra «agli sguardi e ai sospiri 
dei giovani»459, sottraendosi al suo e all'altrui desiderio. 

 
455 Giovanni Crisostomo, Sulla vana gloria e sull'educazione dei figli 76 (396/397). 
456 Cfr. il capitolo E del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata … 
457 Cfr. Seneca, Ad Helv. 16, 4. 
458 «Vallum ... murum sexui»: Tertulliano, De virg. vel. 16, 4. 
459 Tertulliano, De cultu fem. 2, 3, 3: al massimo le è concesso di «piacere al proprio marito», con sobrietà 
(Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 57, 2); ma cfr. infra. 
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 Anzi, indossata una tertullianea armatura pudoris, non mostri alcuna parte del suo corpo, 
neppure le caviglie o il piede nudo, specificherà Clemente Alessandrino460. Non sottovalutiamo, 
tuttavia, questa retorica e moralistica tirata misogina: Tertulliano ha ben presente, dal suo punto 
di vista, il nodo del problema – «omnes in te aetates periclitantur»461, nessun uomo, di 
qualsivoglia età, ceto e condizione può ritenersi al sicuro dal femminino … Ma andiamo per 
ordine. 
 Di per sé, al di là di ogni altra considerazione, è la presenza muliebre a far paura, a 
creare angoscia, a produrre affanni incontrollati: il fatto stesso di stare insieme, di coabitare 
con una donna è presentato come gravemente disdicevole, se non addirittura inammissibile, 
per l'uomo "perbene", ecclesiastico o asceta (salvo che in alcune particolari situazioni, 
famigliari o liturgiche). 
 Resta emblematica la singolare, annosa diatriba riguardante le mogli degli 
apostoli462, le cui testimonianze sono inoppugnabili quanto imbarazzanti per la mentalità 
clericale di ogni tempo: per restare nel nostro periodo, o vengono ignorate come spose e 
identificate, tout court, solo con collaboratrici domestiche463 o, nel migliore dei casi, 
mantenute nel loro ruolo, ma considerate esclusivamente "sorelle" asessuate, impegnate 
nell'evangelizzazione di altre donne464, quasi come ai nostri tempi le mogli dei sacerdoti 
anglicani che passano al cattolicesimo. 

Il fatto, eminentemente religioso, testimoniato anche da Plinio il Giovane in età 
traianea nel primo, più celebre e dettagliato documento pagano sul paleo-cristianesimo465, 
della comunanza e promiscuità nelle attività liturgiche creava, in effetti, gravi problemi di 
coscienza a una civiltà e a un magistero che stavano progressivamente facendo loro 
l'istituzionalizzazione della verginità e della continenza coniugale (atteggiamento che 
periodicamente interessò la cultura cristiana, fino a Lev Tolstoj almeno ...) e ne studiavano 
rigide difese e capziose incompatibilità, invece di arricchirsi delle peculiarità e diversità di 
genere. 
 
Il problema si complicava per il fenomeno, che si stava diffondendo pericolosamente, delle 
coabitazioni tra uomini di religione e "vergini", le uniche in definitiva che dal II secolo d.C. 
godevano di una qualche mobilità e autonomia e che, riduttivamente, alcuni466 abilitavano a fare 
grosso modo da perpetue. 

Situazione, tuttavia, che faceva sospettare – più al magistero ecclesiastico, meno alla 
gente comune467 – «un progetto indecente» e gridare alla «decisione impudente»468: esplicita 
dichiarazione di impotenza maschile di fronte al femminino (che portò Origene, e altri, a cercare 
un drastico e definitivo antidoto nell'evirazione …), oltre che decisa e universale teorizzazione 

 
460 Vd. Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 114, 1 e 3; 117, 1. 
461 Tertulliano, De virg. vel. 16, 3: e vd. tutta l'opera, del resto. 
462 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 9, 5; ecc. 
463 Così il montanista Tertulliano, De monog. 8, 6 sgg. 
464 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 53, 3. 
465 Cfr. Plinio il Giovane, Epist. 10, 96, 9: e vd. supra, capitolo 5.2. 
466 Vd. il pur rigido Tertulliano, De exhort. cast. 12, 2 e De monog. 16, 3. 
467 Cfr. Girolamo, Vita Malchi 2. 
468 Esemplare la 2 Lett. "ad Virgines" 15, dello Ps. Clemente Romano, circolante nel vicino oriente alla fine del 
II / inizi III secolo: e cfr. la dura recriminazione, un paio di secoli dopo, di Giovanni Crisostomo, Sulle 
coabitazioni sospette, da confrontare con la coeva [?] disamina occidentale dello Ps. Cipriano, De singul. cler. 
2, cfr. 6, e passim (e cfr. Cipriano, Epist. 4, 4). 
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della separazione dei sessi (tradizionale, fino a tempi recenti, nel culto, nell'organizzazione e 
nell'associazionismo cattolico). 

Così, ad esempio, in un processo di lunga durata, il I Concilio ecumenico di Nicea 
nel 325 – sulla scia, in particolare, del Concilio spagnolo di Elvira [odierna Granada] del 305 
ca.469 – permise la convivenza con i sacerdoti / presbiteri solo alle parenti strette (madre, 
sorella, zia paterna: ma non venne a essi imposto il celibato, che fu indiscutibilmente 
"istituzione" d'età medievale) e alle donne «quae suspicionem effugiunt — al di sopra di 
ogni sospetto»470: e, una settantina d'anni dopo, la Chiesa africana – alla presenza anche 
di Agostino – dispose ufficialmente che «le donne extraneae [non di famiglia] non potessero 
assolutamente vivere insieme ad alcun uomo di Chiesa»471. 

Nella più tarda e rigida interpretazione agostiniana, similmente a quella ascetica dei 
monaci del deserto, non entrarono neppure la sorella e la nipote monache472, perché le 
tentazioni peggiori potevano provenire anche dalle donne (giovani) di casa e dalle loro 
amiche. 

Già Girolamo, in ogni caso, aveva raccomandato al monaco Rustico che le donne 
conoscessero il suo nomen, ma ignorassero il suo volto473: si doveva sempre temere la 
vicinanza, se non la promiscuità, con una "vergine", per la carica sessuale e sensuale in 
essa e da essa perennemente in agguato (che sembra far capolino nelle subintroductae, 
quasi "mantenute", termine usato dal magistero ecclesiastico già nel 325474 per definire le 
donne accolte e protette da asceti e chierici). 
 
(Questa profonda diffidenza del devoto cristiano verso le donne, anche verso le parenti 
strette, è del resto anch'essa storia di lunga durata: si vedano ex. gr., pur doverosamente 
contestualizzate, 
– le raccomandazioni di Domenico di Guzmán ai suoi frati nel 1221, prima di morire475; 
– le drastiche misure prese dall'arcivescovo di Milano Carlo Borromeo, fin dal Sinodo 
diocesano del 1564, sulla «disciplina» del clero ambrosiano; 
– le dichiarazioni di Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII [1958-1963], adolescente 
e giovane prete, a cavallo del XIX/XX secolo476.) 
 
 
2. La donna, dunque, è tentatrice, fragile, pronta a lamentarsi: fin dalle origini, scrive l'ebreo 
Filone nel I secolo d.C., è causa e principio di una vita umana biasimevole, in cui domina 
l'eros e la sessualità, è corruttrice dell'uomo, così come il senso irrazionale (femminile) 
corrompe e profana la mente razionale (maschile), il corpo bruto inquina lo spirito proteso a 
Dio … 

 
469 Canone XXVII → www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm. 
470 Cfr. canone III (COGD I, p. 31). 
471 Vd. il canone XVII del Concilio generale d'Africa, del 397 (in Concilia Africae a. 345-525, ed. C. Munier, 
Turnhout 1974, p. 20 sgg.). 
472 Raccolta in Possidio, Vita August. 26, 1 (ma anche gli uomini non potevano entrare nei monasteri femminili: 
ibid. 27, 6): per i monaci del deserto vd. Palladio, Storia Laus. 35, 13; 39, 1 sgg.; ecc. 
473 Girolamo, Epist. 125, 17. 
474 Vd. il I Concilio ecumenico di Nicea, can. III (COGD I, p. 31). 
475 Cfr. Giordano di Sassonia, Libellus 93. 
476 Vd. Giovanni XXIII, Il giornale dell'anima, 4 ed., Roma 1965, rispettivamente pp. 8, 19 e 222, 325. 
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 Di conseguenza, ancora alla metà / fine del III secolo d.C. in vari testi catechetici 
cristiani rivolti alla gente comune (non all'élite, educata alle fonti religiose / filosofiche 
giudaico-ellenistiche) si consigliava di porre alle porte della "chiesa" un diacono, che si 
accertasse della condizione personale (coniugale!) delle donne che entravano … 
 E proprio in quei decenni è testimoniata, e raccomandata, la divisione di fatto tra 
uomini e donne durante le liturgie, per evitare ogni forma di promiscuità477: una sorta di 
grande paravento era posto nel IV secolo tra il settore maschile e quello femminile della 
"Grande Chiesa" di Antiochia di Siria478 (esempio poi imitato da tanti, Bernardino da Siena 
ad esempio, nella prima metà del Quattrocento). 
 Il fantasma – concreto! – del femminino tentatore sarà uno dei luoghi comuni, e uno 
dei tormenti più acuti e terribili, dell'immaginario maschile, religioso in particolare: di qui 
anche prendono le mosse la sessuofobia e la misoginia di stampo integralista e clericale, 
così diffuse, ma non esclusive della cultura occidentale ... 
 
La donna tentatrice, sia ben chiaro, è salda creazione fantastica giudaico-cristiana, pure 
assai autorevole, ma del tutto estranea a Gesù Cristo: questa tipologia così generalizzata e 
generalizzante – come quella della donna seduttrice e, allo stesso tempo, debole e 
petulante – non è testimoniata nella sua storia, né pubblica né privata, né tantomeno nel 
suo insegnamento. 

Gesù non si fa mai condizionare dai tradizionali parametri negativi del suo tempo, 
con grande stupore e preoccupazione dei suoi discepoli ... Non è mai tentato, del resto, da 
alcuna donna – come invece i rabbini contemporanei, gli asceti, i monaci del deserto e i 
Padri della Chiesa, ecc. –, né vede mai in essa l'oppositrice diabolica del piano di Dio: 
piuttosto, ne è lui stesso mutato e arricchito profondamente. 

Ogni donna, dunque, nelle fantasie e speculazioni paleocristiane pare avere in sé 
stessa Eva, colei che ha introdotto e inaugurato la serie delle trasgressioni umane, e deve 
quindi fare penitenza479 e stare in disparte: perché è labile e inconsistente, ma soprattutto 
perché la sua piena femminilità – aperta mulieritas scriveva Tertulliano480 – si manifesta e 
si concretizza insidiosamente nel corpo, temuto e mal noto, se non ignoto, nelle sue 
caratteristiche e nei suoi meccanismi fisiologici. 

Un corpo che, nudo o coperto o adornato, suggerisce, suscita, nella sua pienezza 
sessuale, la passione e l'eros incontrollati: un corpo mal-inteso e verso cui l'atteggiamento 
della Chiesa e del suo clero fu sempre perlomeno problematico, se non antitetico. 

Condizioni e situazioni estreme, queste ultime, che nell'astinenza verginale e nella 
continenza nuziale si possono domare e sublimare, ma che invece si acutizzano ed 
esasperano più ancora, quasi, nell'attività "coitale" coniugale – concupiscentia carnis è 
concupiscentia nuptiarum per Agostino … – che fuori dal matrimonio. 

La multiforme e discussa porne…a [vd. supra, capitolo 3] è, in effetti, ogni 
(manifestazione di) desiderio verso l'altro: e ogni "incontro" col corpo altrui, più o meno 
felice, è segno di debolezza e di perdizione. 
 

 
477 Vd. Ippolito [?], Trad. apost. 18. 
478 Cfr. Giovanni Crisostomo, Su Vangelo Matteo, Omelia 73, 3. 
479 Vd. Tertulliano, De cultu fem. 1, 1. 
480 Tertulliano, De virg. vel. 12, 2; ecc. 
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Vediamo, dunque, di dipanare un po' questo complesso discorso su atteggiamenti e 
comportamenti nel quotidiano paleocristiano, partendo anzitutto da alcune considerazioni 
sul corpo — sîma. 

L'incarnazione e la risurrezione di Gesù Cristo, non par dubbio, hanno conferito al 
corpo – creazione di Dio – un valore straordinario, che è in netta e decisiva contraddizione 
col pensiero ellenico (neoplatonico, spregiatore della fisicità, e neostoico, paternalistico e 
distaccato). 

Coerentemente, Paolo481 lo vede un tutt'uno armonioso e coordinato, capace e 
degno di generare: ma non deve essere "toccato" dalla sua parte materiale, la carne — 
s£rx, e, se maschile, non deve in ogni caso cedere alle attrattive femminili, nella cultura 
giudaica ed ellenistico-romana, eroticamente, se non anatomicamente, per lo più limitate e 
ridotte ai fianchi e al ventre – simbolo / ricettacolo per eccellenza delle passioni che portano 
alla «idolatria» (nella metafora apocalittica giovannea della "lussuria = idolatria" i 144.000 
«redenti della terra», fedeli a Cristo, sono appunto «... coloro che non si sono contaminati 
con donne»482) –, in minor misura al seno e ai capelli. Anche qui, l'attenzione e l'interesse 
sono fondamentalmente maschili! 

E nonostante, altresì, le originali, quanto circoscritte, visioni "materialistiche" di settori 
millenaristici asiatici (dello gnostico giudaizzante Cerinto, in particolare, convinto assertore 
nel II secolo d.C. di una piena vita sessuale anche nel futuro regno messianico), si sviluppa 
progressivamente negli Apologisti e nei Padri della Chiesa una vera e propria "retorica" 
esasperata, "dottrina" se si preferisce, del corpo come «icona di Dio» [vd. supra, capitolo 
5.4], disincarnato naturalmente e libero dai lacci dell'«animalità». 

Ne derivano deduzioni e comportamenti a volte nevrotici, a volte schizofrenici, troppo 
spesso sessuofobici e antifemministi, che potrebbero tranquillamente fare il paio con le 
radicate convinzioni ellenistico-romane che qualsivoglia sintomo del male fisico in una 
donna debba essere messo in relazione con la sfera genitale e che ogni malattia muliebre 
trovi la sua soluzione e il suo rimedio nel concepimento e nella gravidanza … quasi fosse 
un accidente isterico! 

La scienza classica e la speculazione cristiana partono ambedue, anche qui, da una 
prospettiva maschile, che vede / offre come paradigmatico il corpo virile: quello femminile, 
in definitiva, ne è una deviazione e deformazione, come si è già visto. La donna, del resto, 
secondo la maggioranza dei medici ellenistici, doveva avanzare meno "pretese", visto che anche 
il suo cervello era inferiore, più piccolo di quello dell'uomo: anzi, non par dubbio che sia assai 
vicina all'animalità, e non solo sul piano corporeo. 

Come osservava, inoltre, il tardo-giudaismo (e Filone di Alessandria), l'essere femminile 
è per eccellenza condizionato dal principio vitale di ogni natura animata, il sangue: il suo primo 
ciclo, il menarca, segna l'inizio – tabuizzato – della sua maturità, della sua storia sociale, della 
sua stessa esistenza483. 

Potenzialmente matrimoniabile (nubilis) dai dodici anni, la donna è ormai pienamente 
soggetta alle leggi gerarchiche e patriarcali, progressivamente attente alla sua condizione 
peculiare. 

 
481 Paolo, Rom. 12, 4 sgg.: la definizione del corpo quale «tempio di Dio», «tempio dello Spirito Santo» («naÕj 

Qeoà», «naÕj toà ™n Øm‹n ¡g…ou pneÚmatoj»), in Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 3, 16 e 6, 19, ebbe enorme e 
nefasto influsso sugli spiritualismi seguenti più esasperati. 
482 Apocalisse 14, 4. 
483 «De virginis (sensu) exire»: Tertulliano, De virg. vel. 11, 2, e passim. 
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Nelle culture semitiche e in quella cristiano-occidentale, che a esse (e alle teorie medico-
scientifiche del tempo) anche in questo attinse, ma non particolarmente in quella pagana 
ellenistico-romana, il flusso del sangue – che fosse periodico come la mestruazione (da 
Clemente Alessandrino ritenuta equivalente alla sudorazione maschile …) o più o meno 
continuo, come nell'episodio della "emorroissa" e Gesù Cristo484 – era inteso quale segno 
di menomazione, la più grande e alienante forma di impurità femminile. 

La legislazione mosaica, e poi la dottrina della Chiesa (ad esempio Clemente 
Alessandrino), prescrivevano che la donna non potesse avere contatti o rapporti di alcun 
genere, tanto meno sessuali, con altre persone per una settimana dopo «l'impurità 
mestruale»485, e il marito non se ne doveva contrariare486: avrebbe rischiato di originare figli 
malati e deformi o aborti487 … 

Il mondo greco-romano, invece, da Ippòcrate a Sorano, si mostrò sostanzialmente di 
parere diverso: convinto – come lo sarà poi Agostino – che il periodo più fecondo del ciclo 
fosse quello che seguiva immediatamente le mestruazioni, il medico ellenistico consigliava 
addirittura di avere un rapporto a fini procreativi prima della fine del flusso. Nessun 
concepimento senza mestruazioni, proclama Galeno, il più grande medico del tempo, nella 
Roma dell'imperatore Marco Aurelio … 

Ma pure – durante il ciclo mestruale o l'attesa di un figlio (momento anche questo 
non sempre felice e anzi, nonostante qualche voce eulogistica sulla maternità, considerato 
a volte dal mondo ascetico maschile «una sconcezza», foeditas488, per fortuna non ancora 
una malattia …) – la donna non poteva entrare nel Tempio a Gerusalemme, era invitata a 
starsene a casa a pregare nel mondo cristiano (lo si ribadirà a latere del I Concilio 
ecumenico di Nicea nel 325). 

E tra il II e il III secolo, a conferma del diffuso pregiudizio che invitava / obbligava a 
evitare le donne durante il ciclo, legato certo all'uso magico / paramedico che le fonti erudite 
affermavano si facesse del mestruo nel bacino del Mediterraneo489, si ribadiva in Siria ed 
Egitto il divieto di lasciare entrare nell'ecclesia e accostare all'eucaristia le mestruate e di 
farle avvicinare all'altare se diaconesse490. 

 
484 In Marco, Vangelo 5, 25 sgg. 
485 Levitico 15, 19 sgg.; Ezechiele 36, 17: in tutto il giudaismo ortodosso (AT, ...) ed eterodosso (samaritani), 
questo principio repressivo ed esclusivo rimarrà una costante (vd. Flavio Giuseppe, Contro Apione 2, 102 
sgg.). 
486 Didasc. apost. 6, 22, 5 sgg. 
487 Vd., con Plinio il Vecchio (Nat. hist. 7, 15, 87), Girolamo, In Ezech. 18, 6: la teologia medievale, dal canto 
suo, sulla scia di Levitico 15, 24 e 18, 19 (ben più duro 20, 18), considerò il coito mestruale un peccato mortale, 
nonostante Agostino, Contra Iulian. III, 21, 42, l'avesse semplicemente sconsigliato. 
488 La brutale e sbrigativa, quanto non isolata, definizione della gravidanza e della maternità è di Girolamo, 
Epist. 107, 11: ma è ben presente nella letteratura ascetica precedente, e seguente …, pur con qualche 
correttivo (vd. Tertulliano, De carne Chr. 4, 1; Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 93, 1 e Stromata 3, 64, 3, il 
più positivo). Clemente Alessandrino, tuttavia, in Stromata 3, 92, 2 (e cfr. Pedag. 2, 93, 1 sgg.) condanna i 
rapporti sessuali durante la gravidanza, perché infecondi, e in 3, 95, 3, durante la vecchiaia (come poi 
Ambrogio, In Luc. 1, 43): Agostino, Contra Iulian. III, 21, 42 si limita a sconsigliare gli uni e gli altri. 
489 Il divulgatore per eccellenza – sulla solida base di Plinio il Vecchio (Nat. hist. 7, 15, 63 sgg.) – è Isidoro, 
Etymol. 11, 1, 140 sgg. 
490 In generale vd. Dionigi di Alessandria, Lett. canon., can. 2 (per l'Egitto) e l'anonima Didasc. apost. 6, 21, 1 
sgg. (per la Siria): a riguardo delle diaconesse, cfr. la tarda testimonianza siriaca del cd. Testamento di nostro 
signore Gesù Cristo 1, 42 (V secolo?). 
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Come la puerpera (e coloro che avevano avuto recenti rapporti sessuali, aggiunsero 
– con Origene – Ambrogio e Girolamo), le mestruate avrebbero contaminato la casa di Dio: 
sembrava persa la nozione originaria che il Creatore abita in tutto l'universo e non si fa 
chiudere in uno spazio delimitato … 

Le Chiese greche d'oriente, in particolare, ne furono fortemente condizionate per 
secoli: quelle latine d'occidente almeno fino alla fine del VI secolo, quando papa Gregorio I 
Magno – patrizio romano che, in accordo con la teologia ortodossa, stigmatizzava il rapporto 
sessuale anche per il piacere che si provava – consigliò al clero di ammettere le mestruate, 
«menomate per un male peculiare [vitium!] della loro natura»491, ai sacramenti, così come 
si accettavano le altre persone malate. 

Ma fino all'alto-medioevo (e oltre!) il pregiudizio mantenne valore disciplinare. E 
l'ossessione condizionava negativamente, allora come ora, la donna stessa: la già ricordata 
monaca, poi santa Eufrasia, ad esempio, per "domare" il suo corpo durante la prima fase 
del flusso era solita dormire sulla cenere ardente … 

In ogni caso, per concludere, nel mondo mediterraneo pagano l'autonomia della 
donna, o per lo meno il suo ciclo vitale, sono socialmente, oltre che fisiologicamente, 
condizionati dal sangue mestruale, che la fa "essere" (= nubilis) e "non essere" (= sterile), 
utile o inutile all'economia statuale. 

Col cristianesimo – pur sempre convinto, per molti secoli, che la mestruazione fosse 
un'infermità – alcuni di questi schemi, specie quelli che si riferiscono alla condizione matura 
/ senile, parvero almeno stemperarsi in forme più accettabili: come, del resto, potrebbe forse 
confermarci il discusso "ordine" ecclesiastico delle vedove (cui potevano accedere viduae 
di almeno 60 anni e di attestata condotta esemplare), che tanta importanza ebbe 
nell'evangelizzazione dei primi secoli e qualche affanno creò nella gerarchia maschile 
ufficiale492. 
 
Una storia a parte, ovviamente, è quella della mater familias, che anche e soprattutto nel 
cristianesimo si fa baluardo e tramite dei valori fondamentali della fede all'interno della 
famiglia, specie verso i figli, come Monica con Agostino. Ma altre madri cristiane, si pensi 
ad esempio alla patrizia Paola, li abbandonano per andare in cerca della vera salvezza 
spirituale, cui solo si arriva – scriverà appunto Girolamo493, ammirato dell'amica e discepola 
romana – soffocando e ignorando la propria sensibilità. 

Nel focolare domestico la madre pur sempre garantisce stabilità e continuità, ma non 
ha, non acquista parallelamente la figura e la dignità, oltre che di moglie, di donna, troppo 
spesso di fatto sola e forzatamente asessuata dopo aver partorito al marito i figli dovuti 
(maschi, possibilmente) ed essere rimasta emarginata dopo ogni nascita quaranta giorni 

 
491 «Naturae suae vitio infirmae» (Gregorio Magno, Epist. 11, 64: ma è a lui attribuibile?): a questa formula si 
ispirò – se pure con moderazione – Tommaso d'Aquino, Summa theol. 3, q. 80, a. 7): l'equivalenza gregoriana 
sesso / piacere e peccato è riscontrabile, oltre che in questa lettera, anche in Reg. past. 3, 27. 
492 Vd. Ippolito [?], Trad. apost. 10; Didasc. apost. 3, 5, 11: e i continui riferimenti in Clemente Alessandrino e 
Tertulliano (ex. gr., De virg. vel. 9, 3), minori in Origene, che – con altri uomini di Chiesa orientali – sembra più 
attento all'istituzione delle "vergini", rivoluzionaria per l'antichità. L'età minima per appartenervi oscilla tra i 60 
anni ([Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 5, 9 sgg.; CTh. 16, 2, 27 e 28) e i 50 (Didasc. apost. 3, 11: metà / fine del III 
secolo): 40 anni sono previsti per le diaconissae dal canone XV del Concilio ecumenico di Calcedonia del 451 
(vd. COGD I, p. 144). 
493 Girolamo, Epist. 108, 6. 
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dalla comunità per impurità, come imponeva la tradizione biblica494, per trovarsi poi 
riammessa – fino ad anni recenti – solo con una pubblica purificazione liturgica. 

Anche se, osserva Lattanzio495, si sublima nella dolcezza dei turgidi seni che 
allattano … 
 
 
3. La sessualità appare, dunque, sempre insidiosa e pericolosa, e se incontrollata (piacere!) 
travolgente nei suoi effetti. 
 È inutile che specifichi che parlo di normo-sessualità, essendo naturalmente di per 
sé escluse dall'etica cristiana sia la bisessualità sia, con qualche peculiare distinguo, 
l'omofilia, fino al III secolo, in ogni caso, sostanzialmente non criminalizzata. (In seguito, 
l'omofilia è stata dappertutto considerata, spesso punita, come reato, in occidente almeno 
fino alla fine del Novecento: la regolamentazione delle unioni omosessuali in Italia risale al 
2016.) 
 Nella realtà coniugale – perché, è chiaro, in questo la cultura e società cristiane del 
I/II secolo si differenziano nettamente dalle coeve, più permissive, pagane –, e solo in essa, 
ha significato e valore ben limitato. Come nella società giudaica ed ellenico-romana (da 
Platone, almeno), la sessualità è concepita prevalentemente in ordine alla riproduzione, per 
tener viva la stirpe e il nome del padre / della gens, «liberorum creandorum causa»496 aveva 
proclamato il censore Quinto Cecilio Metello Macedonico al popolo, nel 131 a.C. 
 Come scriveva nel II secolo d.C. il medico Sorano, «la maggior parte delle donne è 
sposata per avere dei figli e assicurare una successione, e non tanto per il piacere fisico»497: 
o meglio, come decisamente sintetizzò Agostino in ottica antimanichea, i beni del 
matrimonio erano «proles, fides, sacramentum»498. 

La sessualità, in effetti, è sostanzialmente parte integrante del maschio giovane, che 
– previo un accordo preventivo, un acquisto499 in origine, col maschio anziano, il pater 
familias – "conosce" la sua donna, cioè esercita legalmente l'eros in comunione con la 
persona che ha accuratamente scelto, e a volte con moderazione ama ricambiato500: tutto 
sommato però, almeno fino all'avanzato II secolo d.C., c'è una sostanziale sintonia tra 
pagani / ebrei / cristiani per quanto riguarda la coniugalità e la repressione della libido al 
suo interno, la continenza, che ne rappresenta la via più elevata e "soprannaturale". 

Forte e quotidiano, del resto, era già l'invito (di matrice neostoica) alla liberazione da 
ogni passione, ¢p£qeia, secondo un "galateo" d'origine ellenistica, che – sulla base 
dell'invito ripetuto e solenne alla sobrietas e alla verecundia coniugali (l'antinomia tra eros 
e matrimonio affonda nella società indoeuropea … e orwelliana [vd. in Appendice a questo 

 
494 Vd. Levitico 12, 2 sgg. 
495 Lattanzio, De opif. Dei 12, 17 sgg. 
496 Cfr. Livio, Per. LIX; Svetonio, Aug. 89. 
497 Sorano, Ginecol. 1, 34 (e vd. Musonio Rufo, Diatriba XII): tra gli ebrei, si erano dichiarati nello stesso senso 
gli esseni (cfr. Flavio Giuseppe, Guerra giud. 2, 161) e Filone (Giuseppe 9, 43); tra i cristiani, Clemente 
Alessandrino, Stromata 3, 58, 2, che concorda pienamente; e vd. supra. 
498 Agostino, De bono coniug. 24, 32; De nupt. et concup. 1, 10, 11; Contra Iulian. V, 12, 46: la procreazione 
quale fine ultimo del contratto matrimoniale venne autorevolmente ribadita da papa Pio XI (nell'enciclica Casti 
connubii, del 1930 → w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-
connubii.html), proprio ancora sulla base di Agostino. 
499 «Coemptio»: vd. Gaio, Inst. 1, 113. 
500 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 2, 137, 3 sgg.; e infra. 
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capitolo]) – considerava volgare e plebeo, e in odore di peccato, l'uso del sesso eccedente 
lo stretto necessario riproduttivo, non finalizzato (si aggiungerà in ottica ascetico-elitaria) 
alla generazione di sacerdoti e di "vergini"501, di cives romani si diceva negli ambienti cólti 
pagani … 
 
Insomma, non tanto, o non più, una sessualità armonica e compartecipe, ma disincarnata, 
spiritualizzata e rigorosamente programmata e controllata a fini procreativi («la generazione 
dei figli è il limite, la misura della concupiscenza»502): carica di condizionamenti e di 
pregiudizi che troveranno la loro sublimazione in una codificazione teologica, e poi anche 
giuridica, che privilegiò l'ascetismo e penalizzò e avvilì brutalmente l'amore coniugale, 
cancellandone e / o tabuizzandone l'eros, specie nei riguardi e in ottica femminile. 

Lo stesso Clemente Alessandrino, pur sostenitore moderato e più flessibile di una 
sessualità disciplinata e serenamente "apatica" (neostoicamente libera da passioni) 
all'interno del matrimonio, quand'era sposato e non ancora ordinato sacerdote, nel 202/203, 
si dimostrò convinto ‒ come l'élite contemporanea: ben altro, parrebbe, pensavano i 
coniugati, specie in oriente! – che si dovesse porre un freno alle pulsioni carnali, 
all'inconfessabile, instabile ed effimero desiderio erotico503, proprio ma non esclusivo 
dell'età giovanile. 

La vitalità pagana del sesso, e naturalmente del piacere che fa perdere la coscienza 
– notano con inquietudine anche tanti teologi, da Agostino a Tommaso d'Aquino, … – e 
sopravanza almeno momentaneamente la fine ineluttabile dell'uomo (e lo proietta, con la 
procreazione dei figli, al di là della sua stessa esistenza), non pareva aver più motivo 
d'essere nell'ottica della fede nella risurrezione. 

Un assoluto rispetto, parimenti, si deve alla buona reputazione femminile (pudicitia: 
cui presiedevano due dee omonime nell'Urbe – Pudicitia patricia e Pudicitia plebeia – dal III 
secolo a.C.), da parte anzitutto della donna stessa, perché essa deve essere rispettata, e 
deve rispettare (e non tanto deve amare, riamata), nello spirito dell'àgape, donazione 
reciproca cristiana. 

Il suo eros, naturalmente, non può esprimersi in alcun modo, anche se non si esclude 
che susciti in lei stati emozionali, per quanto in misura inferiore all'uomo504. 

Né, tanto più, le è concesso avere o prospettare iniziative e "fantasie", come le 
posizioni sessuali non ortodosse (le figurae Veneris, "specialità" professionali delle 
prostitute antiche), gravemente riprovate e condannate ancora da Clemente 
Alessandrino505 – in accordo con la scienza medica (Sorano, Galeno), con la cultura 

 
501 Cfr., rispettivamente, Paolino di Nola, Carm. 25, 235 sgg. e Girolamo, Epist. 22, 20 (e Adv. Iovin. 1, 27). 
502 Atenagora, Suppl. per i crist. 33, 1-2 (del 177): un altro apologista, l'africano Minucio Felice (Oct. 31), 
definisce appunto lussuriosa la sessualità ludica e non procreatrice dei coniugi pagani del tempo (e vd. 
Clemente Alessandrino, Stromata 2, 137, 1 e 3, 58, 2). Una rara ed equilibrata descrizione della sessualità 
coniugale si deve a Metodio, Simposio 1, 12, 16 sgg. (fine del III / inizi del IV secolo). 
503 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 57, 3; Stromata 3, 58, 1: e vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 4, 2; Gregorio di 
Nissa, Sulla verginità 12, 4, 23; Girolamo, In Gal. 3, 5, 21; Ambrogio, Exhort. virg. 6, 36; Agostino, De bono 
coniug. 3, 3, De nupt. et concup. 2, 21, Civ. Dei 14, 15, 37 e 18, 41 (in 16, 38 una definizione emblematica di 
libido, che tanto nefasto influsso ebbe sulla società e cultura occidentale). In ottica neostoica cfr. già, del resto, 
Seneca, Epist. 88, 29 ed Epitteto, Dissertazioni 2, 11, 20 sgg., vd. 18, 18. 
504 Cfr. così Giovanni Crisostomo, Su II Lett. Tim., Omelia 10, 3: Girolamo, Adv. Iovin. 1,4 8, definisce tuttavia 
la passione femminile «insatiabilis», da meretrice (vd. Id., Comm. ad Ephes. 3, 5). 
505 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 83, 3 e 93, 1; Stromata 7, 71, 6. 
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ellenistica506 e con il paternalismo dominante coevi – anche per motivi d'ordine etico-
simbolici e pratici (si pensi al già citato equus venereus, considerato deplorevole ed eversivo 
anche perché – ponendo la donna sull'uomo – non avrebbe, tra l'altro, permesso 
l'inseminazione …). 

Né infine sarebbe stato ammissibile si fosse rivelato in una cristiana honesta e 
coniugata un qualche segno palese di piacere: l'orgasmo, l'«insolito e vivo tremore»507, mal 
conosciuto ma ammesso anche per le donne dai medici imperiali, è sempre stato 
considerato – fino a Wilhelm Reich (1936), forse [vd. supra, capitolo 4.4] – non esistente o 
almeno non pertinente al femminile, argomento angoscioso e ossessivo, un saldo tabù della 
cultura occidentale, perbenista e cristiana. 
 
E anzi, al di là dell'universale e insistente invito al marito ad avere rapporti sessuali 
«modeste ac moderate»508, come si vedrà meglio più in là, non è raro che la moglie venga 
sollecitata – dopo la procreazione dei figli programmati e «dopo essersi allontanata dalla 
carne» – a vivere come «una sorella» a fianco del suo uomo: «ed essa si ricorderà del 
marito solo quando volgerà il suo sguardo verso i figli»509. 
 Di conseguenza, se una vedova si risposa, lo fa solo per concupiscentia carnis, 
scrive ai primi del III secolo d.C. Tertulliano, che – fors'anche sulla base del diritto romano, 
che considera la vidua una nuova virgo – parla brutalmente di «una sorta di violenza 
carnale»510. 

Eppure, le donne, nel matrimonio scelto liberamente, unico – per il maschio sarà 
esclusivo, nei fatti, non prima di un millennio e con la comprensione delle gerarchie 
ecclesiastiche – e indissolubile innanzitutto sul piano etico-religioso, si erano viste 
riconosciute da Gesù Cristo511 diritti e doveri reciproci sullo stesso piano del compagno: a 
partire dalla clamorosa parità per quanto riguarda il divorzio (il detto più frequentemente 
citato nel II Testamento) e l'adulterio, fino allora appannaggio maschile e, nel secondo caso, 
tradizionalmente imputato alla moglie512. 

Un rapporto gratuito e solidale, rispettoso e valorizzante delle peculiarità altrui 
insomma, o, come diremmo oggi, sesso intelligente: agli antipodi del non-sesso rigorista e 
fanatico – penalizzante e mortificante in particolare per le donne – che avvelenerà la storia 

 
506 Artemidoro, Il libro dei sogni 1, 79. 
507 Sorano, Ginecol. 1, 44: decaduta ormai, sotto i colpi di Aristotele, l'affermazione della scuola ippocratica 
che senza piacere e senza accordo della donna non vi poteva essere concepimento (ibid. 1, 37 sgg.). 
508 Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4 (e Clemente Alessandrino, Stromata 3, 11): cfr. analogamente, fra gli altri, 
Agostino, De bono coniug. 3, 3. 
509 Le citazioni sono di Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3. 
510 «Species stupri»: Tertulliano, De exhort. cast. 9, 1 (e cfr. Ad uxor. 1, 4, e passim). «Un decente adulterio» 
l'aveva già definito Atenagora, Suppl. per i crist. 33, 4: più moderato Giovanni Crisostomo, Sul matrimonio 
unico 2, e passim. 
511 Vd., nel NT, Marco, Vangelo 10, 7 sgg. e Luca, Vangelo 20, 34. 
512 Cfr. le vigorose prese di posizione, tra gli altri, di Lattanzio, Div. inst. 6, 23, 23 sgg. (in cui pure si sostiene, 
eccezionalmente, la derivazione divina del desiderio e piacere sessuali) e Agostino, Ad Pollentium de 
adulterinis coniugiis (del 420: e vd. Serm. 292, 4), sulla base del VI comandamento mosaico che recita 
correttamente, nella versione alessandrina dei Settanta e nella traduzione latina di Girolamo, «oÙ moiceÚseij 

— non moechaberis — non commetterai adulterio» (così alla lettera, sull'AT [Esodo 20, 14 e Deuteronomio 5, 
18], più volte si pronunziarono nel NT Gesù – ponendosi oltre ogni legalismo: vd. Matteo, Vangelo 5, 27; 19, 
18; ecc. –, Paolo, Rom. 13, 9 e Giacomo, Lett. 2, 11) e non il nostro fuorviante, e curiale, «non commettere 
atti impuri». E vd. supra, capitolo 5.4. 
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dell'occidente cristiano, privata, e civile (e religiosa: «la concezione della santità cristiana 
dovrebbe essere legata alla capacità di amore della persona e non alla quantità delle sue 
eiaculazioni» [Selene Zorzi]). 
 
Gli epigoni, infatti, pur non discutendo la parità spirituale dei due all'interno del vincolo 
coniugale, iniziarono – programmaticamente, verrebbe da pensare – a mettere in luce la 
secondarietà, inferiorità e sostanziale superfluità esistenziale del matrimonio513, «la veste 
mortale e schiavile»514, «l'irrevocabile maledizione cantata come epitalamio a ogni 
matrimonio»515, che solo il martirio poteva lavare …: «dove c'è la morte, c'è il 
matrimonio»516. Persino la gioia dei figli risultava amarissima517! 

E, burocraticamente, si elencavano, in dettaglio, gli infiniti fastidi del matrimonio, le 
preoccupazioni coniugali, di atavica e salda tradizione mediterranea, che affondavano in 
pregiudizi etico-filosofici maschili largamente divulgati anche dal pensiero greco-ellenistico 
(seconda sofistica, neostoicismo, ecc.) e romano: non è neppur il caso di ricordare il «se 
potessimo vivere senza moglie …» dell'immaginario collettivo dei ceti dominanti (ed 
emergenti) quiriti518. 

Su tutte le difficoltà pratiche nel quotidiano famigliare – così strumentalmente e 
pesantemente sintetizzate, per le donne, da Girolamo: «il ventre che si gonfia, il bambino 
che vagisce, la rivale che procura affanni, la cura della casa che è causa di preoccupazioni 
e la morte che recide alla fine tutti questi beni immaginari»519 – si sbizzarrirono topicamente 
le scritture e le riflessioni ascetiche nei numerosi lavori sulla verginità, di uomini sposati 
(Tertulliano, precursore col suo perduto All'amico filosofo; Gregorio di Nissa; …) e di 
celibatarii, "ordinati" e non (Giovanni Crisostomo; Girolamo, nel paradigmatico De 
Virginitate Beatae Mariae. Adversus Helvidium, del 383, e nella quasi contemporanea 
Lettera XXII alla quindicenne discepola Eustochio, figlia dell'amica Paola; …). 

Invece, nonostante opere dottrinali su aspetti fondanti (Un solo matrimonio di Tertulliano 
montanista, fra le prime), bisogna arrivare in effetti al De bono coniugali di Agostino (401) per 
avere un trattato – disorganico – su matrimonio e famiglia. Un contributo questo per vari aspetti 
considerevole, da ricordare specialmente perché riprende, se pur non esclusivamente, 
l'affermazione cristica che nelle nozze si instaura anche una comunità naturale tra i due 
contraenti520. 

Così, in una bella e nota iscrizione metrica urbana del V secolo d.C., la sicula Helpis, 
ricordando il defunto marito, «quo sine maesta dies, nox anxia, flebilis hora — senza il quale 

 
513 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 3, 2 sgg. e Adv. Marcion. 1, 29, 1 sgg.; Origene, Contro Celso 7, 55. 
514 Giovanni Crisostomo, Sulla verginità 14, 5, cfr. 15, 19 sgg.: e vd. Girolamo, Epist. 22, 19. 
515 Cfr. Basilio di Ancyra, Sulla vera purezza della vergin. 23 (metà del IV secolo). 
516 Giovanni Crisostomo, Sulla verginità 14, 6. 
517 Tertulliano, Ad uxor. 1, 5, 1. 
518 Le parole di Quinto Cecilio Metello Macedonico «de prole augenda», citate in Aulo Gellio, Noct. Att. 1, 6, 1 
sgg. e programmaticamente ripetute in senato da Augusto poco più di un secolo dopo (Svetonio, Aug. 89, 5), 
entrarono a far parte del bagaglio "filosofico" del più vieto maschilismo occidentale, l'ho già notato. 
519 Epist. 22, 2; ibid., per le molestiae nuptiarum in generale, a 22 per le sollicitudines (e vd. Adv. Helvid. 20): 
una simile descrizione già due secoli prima in Tertulliano, De monog. 16, 5. 
520 Vd. De bono coniug. 3, 30 e, nello stesso senso, Giovanni Crisostomo, Su Lett. Efes. / cap. 5, Omelia 20, 
1, qualche anno prima (Tertulliano, Ad uxor. 2, 8, 7 sgg., preferiva parlare di una paritaria comunità religiosa 
e liturgica). 
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funesto è il giorno, inquieta la notte, triste il tempo», dichiara l'unità materiale e spirituale di vita 
e di intenti: «nec solum caro, sed spiritus unus erat»521. 
 
(Tra parentesi. 
 Pur a contatto del diritto romano, che informava tutto il mondo mediterraneo, ma 
derivando le proprie convinzioni dal NT, ove si testimoniava coralmente l'indissolubilità del 
matrimonio nella predicazione di Gesù Cristo, il magistero ecclesiastico non poteva che 
escludere in assoluto il divorzio su un piano generale. 
 Il celebre inciso di Gesù Cristo sull'unica possibilità di separazione «™pˆ porne…v», 

«per impudicizia»522 (per adulterio?), che ha tormentato – con il cosiddetto privilegio 
paolino523 (legittimità dello scioglimento del vincolo tra credente e non credente) – tanti 
moralisti e canonisti cristiani specie in vista di eventuali nuove nozze, risolse sul piano della 
carità situazioni isolate almeno fino all'VIII secolo, ma nulla di più: solo la Chiesa (ortodossa) 
di rito greco, dal VI secolo, aveva cercato una maggiore apertura dottrinale sul problema 
del divorzio, e senza troppi scandali anche per la Chiesa (ortodossa) di rito latino, a quanto 
sembra. 
 La posizione delle autorità e della cultura teologica cristiana apparve sempre 
coerente e decisa riguardo all'indissolubilità del matrimonio, specie nei confronti della 
donna, ivi compresi i casi evidenti di adulterio, su cui pure lo stesso rigoroso Tertulliano 
sembrò mostrare un'insospettabile tolleranza e per il quale persino Girolamo, due secoli 
dopo, prevedeva possibilità di separazione: fors'anche ciò era dovuto, dobbiamo 
ammettere, alla quasi indiscriminata adozione del divorzio da parte dei diritti romano-
barbarici e, addirittura, da parte di tanti sinodi locali. 
 La situazione per i "disobbedienti", del resto, non risultava certo facile sul piano 
religioso, e civile ..., visto che al catecumeno divorziato e risposato era rifiutato il battesimo, 
al penitente divorziato era impedita la confessione: nessun problema, invece, se si 
scioglieva il matrimonio per entrare nella vita consacrata524 ...) 
 
Tutto questo – nonostante voci più prudenti e possibiliste di Padri della Chiesa (Origene, 
Lattanzio, Gregorio Nazianzeno, ecc.) – spinse inevitabilmente lo stato romano a intervenire 
restrittivamente, specie dal IV secolo d.C. 
 L'imperatore Costantino I il Grande si adoperò, così, a favore della famiglia 
patriarcale, prendendo provvedimenti formalmente severi – che ricordano l'articolata politica 
legislativa dell'imperatore Augusto per la "moralizzazione" della società romana (18 a.C. - 9 
d.C. [vd. supra, capitolo 4.6]) – a sostegno del fidanzamento e del matrimonio e contro 
l'adulterio e il concubinato525 (lui stesso, tuttavia, pare avesse avuto da una donna ignota 
almeno un figlio illegittimo, Costantino II, poi imperatore nel 337-340 ...). 
 E autorizzava, d'altro canto, se pur parzialmente, il divorzio (331): per l'uomo, solo 
qualora la moglie fosse adultera, mezzana, maga526; per la donna, solo qualora il marito 
fosse assassino, avvelenatore (preparatore di veleni), violatore di tombe. Stridente, ma 

 
521 CLE 1432 = ILCV 3484 = ICVR² 4209, 3 e 4 = EDCS-33900109. 
522 Matteo, Vangelo 19, 9 («ob fornicationem» la Vulgata, «in caso di unione illegittima» la traduzione CEI). 
523 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 12-15. 
524 Cfr. Basilio di Cesarea, Regole morali 73, 1; Grande ascetica 12 (seconda metà del IV secolo). 
525 Cfr. CI. 5, 26, nn. 
526 Cfr. CTh. 3, 16, 1. 
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consequenziale difformità, da parte di un uomo assai sospettoso e fors'anche intimorito dal 
mondo femminile (fatta salva la madre Elena ...): Costantino I il Grande, in effetti, ebbe 
indubbiamente con le donne del suo tempo un atteggiamento astioso, con una ingenerosa, 
ma conforme ai tempi, presa di posizione del 326 nei confronti del vitium levitatis, l'asserita 
insipienza e leggerezza femminili527 ... 
 Due secoli dopo l'imperatore Giustiniano – pur recependo le dettagliate indicazioni 
precedenti528, pesantemente limitatrici nei confronti delle donne (che potevano rischiare, se 
inosservanti, la deportazione o la relegazione a vita in un monastero) – concedeva nel "suo" 
Codice Giustinianeo (534) il divorzio per mutuo consenso e giusta causa, tenuto conto della 
salvaguardia della prole esistente: in caso, cioè, di sterilità o impotenza dopo tre anni di 
matrimonio, di voto di castità di uno dei due coniugi per passaggio a forme ufficiali di vita 
religiosa, di prigionia per motivi bellici almeno quinquennale, di perdita della libertà 
personale. 
 Un nuovo matrimonio era spesso sconsigliato, specie quando c'erano bambini, ma 
concesso: il coniuge eventualmente colpevole doveva intervenire economicamente al 
sostentamento dei figli. Giustiniano, tuttavia, anche per influenze religiose doveva fare 
marcia indietro non molto tempo dopo, arrivando a dichiarare l'illiceità del divorzio 
consensuale, contro ogni principio del ius Romanum originario529: il suo successore, 
Giustino II, ripristinò il tutto530. 
 Negli stessi anni, in effetti, nel II Sinodo di Orléans del 533 era stato categoricamente 
proibito il divorzio, sotto pena di scomunica: si apriva così la via ecclesiastica alla definitiva 
sistemazione canonica del Concilio di Trento, nella Doctrina de sacramento matrimonii531 
del 1563. 
 
 
4. L'ideale, tutto sommato, era, anche e proprio all'interno del matrimonio, il rifiuto dichiarato 
e lacerante della sessualità e, di conseguenza, della procreazione più o meno responsabile: 
non dissimile dal ferreo controllo dell'istinto che dal II secolo gnostici ed encratiti («i 
continenti») – come più tardi i catari e, nell'età contemporanea, gli aderenti ad alcune forme 
della New Age – propagandavano e patrocinavano con un certo fanatismo in oriente, per 
accelerare radicalmente la fine dei tempi e l'avvento del regno di Dio. 
 Vigorosamente confutati da Clemente Alessandrino nel terzo libro degli Stromata 
proprio sul piano coniugale, i rigoristi eterodossi parvero in qualche modo compresi più tardi 
da Giovanni Crisostomo – per preoccupazioni demografiche … – nel suo sermone Sulla 
verginità. 
 Si affermava, del resto, che senza il peccato di Eva i figli sarebbero indubbiamente 
nati senza alcuna unione fisica, in ogni caso – agostinianamente – senza alcun piacere 
"vizioso"532: oltre che tradizionalmente temuto e pericoloso in sé, il parto era pur sempre, 

 
527 Cfr. CTh. 9, 24, 1: «De raptu virginum vel viduarum». 
528 Tredici sono le cause legittime di divorzio per gli imperatori Teodosio II e Valentiniano III in CI. 5, 17, 8 
(449). 
529 Cfr. Nov. 117, 10 (542). 
530 Cfr. Nov. 140 (566). 
531 Cfr. COGD III, p. 124 sgg. 
532 Vd. su ciò, in particolare, la teologia orientale – Gregorio di Nissa (Sulla creazione dell'uomo 16 sgg.) e 
Giovanni Crisostomo (Sulla verginità 14 sgg.): e, per il mondo latino, Agostino, che ne fu letteralmente 
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specie per gnostici ed encratiti533, segno e simbolo della morte introdotta (e spesso subita!) 
dalla donna … 

Partendo anch'egli da un'indebita amplificazione dell'invito paolino534 a rinunciare 
periodicamente e consensualmente (non in modo unilaterale, e … maschile, come nel 
giudaismo e nel paganesimo evoluto) ai rapporti sessuali per purificarsi, Tertulliano e altri 
autori cristiani con lui535 giunsero a propugnare il "matrimonio continente", una sorta di 
anacronistica atarassia coniugale, non ignota del resto alla scienza e alla cultura 
mediterranea del tempo, per potersi dedicare liberamente e senza condizionamenti alla 
liturgia e alla preghiera: «saranno tanto migliori coniugi, quanto più precocemente avranno 
cominciato di comune accordo ad astenersi dai rapporti fisici», sintetizzerà Agostino536, un 
paio di secoli dopo. 

Com'è evidente, l'anelito, il mitologhema se si preferisce, delle "nozze spirituali" e del 
"sesso neutro" corre per tutti i primi secoli del cristianesimo, legato ovviamente alla 
prevalente, ma non dogmatica, definizione della verginità permanente di Maria anche dopo 
la nascita del Figlio [vd. infra, paragrafo 5] e alla conseguente vita continente della famiglia 
di Nazareth. 

Si giunse così ad affermare paradossalmente – ad esempio con Giovanni 
Crisostomo – che, in ogni caso, pur fatta salva la necessità "storica" della procreazione, è 
la continenza in realtà il punto fermo e caratterizzante del matrimonio. 

Gli «officia sexus», o «officium coniugale» che dir si voglia537, insomma il "debito" 
coniugale d'infausta memoria, erano stati con una qualche benevolenza concessi all'uomo 
(e pure, ma in modo più sfumato, alle donne) – da Paolo, a Tertulliano, Origene, Girolamo, 
ecc. – solo e soltanto quali rimedio per la loro lussuria, l'agostiniano e poi curiale «remedium 
concupiscentiae», per l'incapacità umana di frenare il «fervor carnis» e di praticare l'ideale 
rigoroso della castità perpetua538. 

Ma vengono pur sempre considerati, in ambienti ascetici (ortodossi ed eterodossi, su 
ascendenze giudaico-ellenistiche), «un atto vergognoso», «un sordido rapporto», «una 
oscenità»539: per la loro intrinseca natura contaminata e contaminante540, che li farà ritenere 

 
tormentato, in De nupt. et concup. 2, 13, 23 (ma vd. De bono coniug. 26, 2, 2; De Gen. ad litt. 3, 21 e 9, 5 
sgg.). 
533 Come riporta Clemente Alessandrino, Stromata 3, 45 e 63. 
534 Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 5 sgg. 
535 Cfr. Tertulliano, De exhort. cast. 10, 2: e Origene, Omelie su Cant. Cant. 2, 1 e 9; Agostino, De nupt. et 
concup. 11, 12; Palladio, Storia Laus. 8, 1 sgg. e 54, 1; ecc. 
536 Agostino, De bono coniug. 3, 3 (e De serm. dom. 1, 15, 42; Epist. 262, 1 sgg.): per donne sposate che, 
dopo aver dato i figli (maschi) richiesti al marito, scelsero la continenza perpetua, vd. Gregorio Nazianzeno, 
Disc. 8, 8 (la sorella Gorgonia, in Cappadocia, nel 373/374) e Girolamo, Epist. 108, 4, 2 (l'amica Paola, a 
Roma, nel 404 ca.). 
537 Tertulliano, Ad uxor. 2, 3, 4 (di officium coniugale parla espressamente Girolamo, Epist. 108, 4, 2): e cfr. 
Origene, Comm. 1 Cor. fr. 33 Jenkins. 
538 Vd. Paolo [con Sòstene], 1 Cor. 7, 22 sgg., cfr. 9: e Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 4; De exhort. cast. 13, 4; De 
monog. 3, 1; Origene, Contro Celso 7, 55; Girolamo, Adv. Iovin. 1, 13 (e cfr. Giovanni Crisostomo, Elogio di 
Massimo 5 e Su Lett. Coloss., Omelia 12, 4 sgg.; Pelagio [?], Epist. ad Celant. 28). 
539 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 1, 6; Palladio, Storia Laus. 22, 1 e 26, 4 (del 420 ca.): e, tra gli apocrifi, gli Atti 
di Tommaso 11 sgg. e gli Atti di Giovanni 63, 1 sgg., prima metà del III secolo. 
540 Vd. Girolamo, Adv. Helvid. 21; Adv. Iovin. 1, 20; 26; 37 sgg.; e il senile Dial. adv. Pelag. 2, 24: e Agostino, 
appena convertito (Soliloq. 1, 10, 17) e alla fine della sua vita (De nuptiis et concupisc., del 420 ca.). 
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dai confessori medievali e moderni un peccato, per quanto veniale, sono incompatibili con 
la preghiera e tengono lontano da ogni attività liturgica541. 

Per accedervi, e questo vale vieppiù per il servizio all'altare dei sacerdoti sposati, 
bisogna attuare lunghi periodi di rinunzia controllata alle pratiche sessuali542: nei primi secoli 
dell'impero – analogamente alle indicazioni della medicina ellenistica, ma sulla base 
dell'AT543 – era prevista l'astinenza durante la mestruazione (ma anche dopo), la gravidanza 
e l'allattamento (che poteva durare anni), alla vigilia e durante le domeniche e le feste 
liturgiche, e nei periodi di digiuno (i monaci egizi vi aggiungevano il mercoledì e il venerdì, i 
Penitenziali medievali tre giorni prima di comunicarsi) … 

Queste indicazioni così restrittive per domare «la bestia selvaggia»544 che era il 
sesso, pure coniugale, portavano – negli ambienti più vicini all'ascetismo – al massimo a 
una cinquantina di giorni "utili" all'anno e, nel caso di nascite, anche a intervalli di due anni 
o addirittura a contare i rapporti coniugali sulle dita di una mano545: ma non sappiamo se, e 
quanto, tali princìpi fossero seguìti dalla gente comune, che aveva tutto sommato ben altri 
e drammatici problemi di sopravvivenza quotidiana. 

Certo è che Cesario, vescovo di Arles dal 500, anch'egli fermo sostenitore della 
peccaminosità sostanziale di ogni rapporto sessuale, era costretto ‒ nelle sue omelie ‒ a 
minacciare i suoi imbarbariti e semi-paganizzati Burgundi, predicando che sarebbero nati 
figli minorati, epilettici o lebbrosi, dai loro amplessi domenicali e festivi546: gli unici giorni 
tuttavia, a ben vedere, almeno in parte "liberi" per la gente del popolo da attività lavorative 
per eccellenza … 
 
La libido, che ha origine e sede anzitutto nella donna (e si può riscattare solo con la 
maternità, ricorda – primo di una lunga serie – l'apostolo Paolo547), verrà dal III/IV secolo 
considerata senz'altro un "male" tipico per lo sposato (e, con la gula, pure per il cenobita e 
per l'ecclesiastico). 
 In Agostino – anche per l'ideale ascetico dell'assenza di desideri e della conseguente 
rinunzia alla sessualità – si formalizzerà la condanna del piacere, limite e difetto della natura 
in sé buona, già ben presente del resto nella scienza e speculazioni classiche: e questo 
caratterizzerà profondamente e negativamente la civiltà medievale-moderna e occidentale 
in genere. 

E la donna si troverà altresì privata dei momenti e degli aspetti più autentici dell'eros 
coniugale, o almeno se ne vedrà delegittimata nel suo profondo: in un matrimonio 
organizzato e finalizzato miratamente alla prole (come nella "società" orwelliana: vd. in 

 
541 Vd. Girolamo, Epist. 49, 15; Adv. Iovin. 1, 7; Ambrogio, Exhort. virg. 4, 23 e 10, 26 (e già, passim, Tertulliano 
e Origene). Solo nel 305 ca. il Concilio spagnolo di Elvira proibì a tutto il personale ecclesiastico, dai vescovi 
ai chierici, di avere rapporti sessuali e di generare figli con le mogli (can. XXXIII = Kirch 339 → 
www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm). 
542 Esauriente esemplificazione in Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 92, 3 sgg. (cfr. 83, 3; 91, 1); Stromata 2, 
144, 1 e 3, 72, 1. 
543 Cfr. Qoèlet 3, 5: vd., del resto, in Luca, Atti degli Apostoli 15, 29, il divieto del "concilio" di Gerusalemme 
(49/50). 
544 Giovanni Crisostomo, Sulla vana gloria e sull'educazione dei figli 76. 
545 Vd. Eusebio, Storia eccles. 6, 2, 12: per il caso conclamato del palestinese Aiace, che nella prima metà del 
V secolo ebbe tre figli negli unici tre amplessi con la bellissima moglie, vd. Sozomeno, Storia eccles. 7, 28. 
546 Cesario, Serm. 44, 7 (vd. a 3 sgg. – e cfr. 42 ,5; 43, 5 – per il rapporto sesso / peccato). 
547 [Discepolo di] Paolo, 1 Tim. 2, 15. 
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Appendice a questo capitolo), non è consentito che essa provi alcun piacere (altra parola 
tabù!) dall'eccitazione e dall'ardore del proprio consorte: sarà un caso ma, nelle storie 
agiografiche di ascete e martiri già sposate, il più assoluto silenzio tocca per lo più al marito 
legittimo … 

Anche l'affermazione che l'uomo deve star ben attento ad amare con una qualche 
passione e a desiderare la moglie548, in ogni caso senza slanci e con assoluta moderazione 
(se si vuole avere figli, avvertirà nel 1526 l'umanista Erasmo da Rotterdam nella sua 
ristampatissima Christiani matrimonii institutio549), non è tipica del solo mondo rigorista 
cristiano, ma anzi ha le sue radici nell'ascetismo pagano, specie neostoico, e nella scienza 
antica. 

Ed è proprio l'igienismo terapeutico-medicale classico, in particolare d'età imperiale, 
che tendeva a controllare quella «piccola epilessia»550, quella «esaltazione irrazionale 
dell'animo»551, quella perdita della coscienza che è l'orgasmo – che appunto per ciò pure i 
cristiani devono rarefare e austeramente ridurre a contorni più neutri e morigerati552 –, e a 
tutelare e risparmiare rigorosamente il liquido seminale, segno / simbolo indiscutibile di forza 
e dominio maschile, anche per gli Apologisti cristiani causa prima e unica della 
generazione553. 

Plutarco554 raccomandava vivamente ai coniugi dell'età flavia-antonina – sulla linea 
consapevole del mos maiorum romano – di essere sempre temperanti e di evitare qualsiasi 
forma di trasporto affettuoso fra di loro in pubblico, e al marito, in ogni caso, di "controllarsi" 
con la coniuge. 

Ma già in effetti intorno al 35/38 d.C. Seneca il Retore, in consonanza col 
paternalismo tradizionale quirite, aveva scritto, e Girolamo riprese capziosamente alla fine 
del IV secolo d.C.: 
 

«ogni amore verso la moglie di un altro, indubbiamente, è turpe, ma verso la propria 
consorte è assolutamente fuori luogo. L'uomo saggio deve amare con moderazione la 
propria moglie, non con passione: frena ogni impulso al piacere e non si lascia andare 
facilmente al rapporto sessuale. Nulla è più vergognoso che amare la propria coniuge 
come se fosse una donna d'altri»555. 

 
E ancora, aveva premesso con immutato furore ideologico Girolamo, Padre della Chiesa, 
riportando alla lettera sempre da Seneca il Retore il già citato parere dell'austero pitagorico 
Sesto, 
 

 
548 Vd. Clemente Alessandrino, Stromata 3, 58, 1-2: e infra. 
549 Christiani matrimonii institutio, Basileae MDXXVI, cap. 28 → 
books.google.it/books?id=2bdbAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#
v=onepage&q&f=false. 
550 Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 94, 3. 
551 Filone, Allegoria leggi 3, 264. 
552 Vd. Agostino, De bono coniug. 3, 3 e Serm. 51, 12, 25: Paolino di Nola, nel suo epitalamio per Giuliano di 
Eclano, figlio del vescovo Memore e lui stesso più tardi (416) vescovo della sua città, e Tizia (Carm. 25, 235-
236), arriva ad augurarsi «ut nescia carnis membra gerant» … 
553 Vd. Sorano, Ginecol. 1, 30 sgg.: e Clemente Alessandrino, Stromata 3, 12; Tertulliano, De anima 27, 6. 
554 Plutarco, Precetti coniugali 13 = Moralia 139E, e passim. 
555 Cfr. Seneca il Retore, Matrim. fr. 85 Haase (con il parere di Sesto, Sent. fr. n.n.) = Girolamo, Adv. Iovin. 1, 
49. 
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«è adultero chi ama troppo intensamente sua moglie»556. 
 
Le conferme letterarie cristiane sono numerosissime e alcune qui già date: si ricordi in 
particolare la paradossale sollecitazione di Clemente Alessandrino557 perché «la donna sia 
considerata dal marito come una sorella», dopo che sono stati procreati i figli previsti, 
maschi anzitutto (che fa il paio con la diffusa indicazione penitenziale proto-medievale che 
interdiceva al marito di vedere la moglie nuda558, contraddicendo, in fondo, allo stesso 
dettato biblico). 

Nonostante Tommaso d'Aquino avesse insistito, in piena età medievale, sulla 
legittimità dei rapporti sessuali durante i periodi infecondi, condannati dai moralisti del 
tempo, ancora alla fine del XIV secolo d.C. – in The Parson's Tale (Il racconto del 
parroco)559, l'ultimo dei ventiquattro celebri Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucher 
(1387-1388) – si ribadisce il principio che «l'uomo deve amare la propria moglie con 
discrezione, pazienza e temperanza, come se fosse sua sorella» ... 

Invito raggelante per la perdita integrale, esplicitamente raccomandata, dell'intimità 
e sessualità coniugali che si propone alle donne, ma ancor più impressionante per la 
delegittimazione e privazione – là dove, almeno, istituzionalmente avrebbe potuto 
svilupparsi – dell'affetto e della tenerezza maschili560. 

Moti e sentimenti, del resto, per lo più considerati da pagani e cristiani dei primi secoli 
(e non solo!) – analogamente al desiderio e alla passione – antitetici e disonorevoli per la 
virilità (tanto che alcuni si riferivano piuttosto, "alla greca", a rapporti omofili). E di essi, non 
è un modo di dire, si perse troppo spesso – per la donna – la nozione e il ricordo fino a 
epoche recenti. 

Ci sono, naturalmente, delle eccezioni anche vistose di donne che paiono aver 
lasciato nei consorti una memoria non esclusivamente cerebrale o mistica: ad esempio, in 
iscrizioni urbane del III/IV secolo d.C., quei mariti che piangono le loro mogli, l'uno perché 
è morta «ben prima d'aver saziato il suo amore»; l'altro perché forse non si era meritato del 
tutto d'avere una simile donna, un donum siffatto; l'altro ancora perché l'amava «come 
nessun mai la sua donna»561. 

E umanissimi risultano l'amaro, contraddittorio rimpianto dell'africano Agostino per 
aver dovuto abbandonare – dopo dodici anni di vita in comune – la madre amatissima (e 
anonima …) di suo figlio Adeodato, e il malinconico lamento del campano Vero (tuus!) per 
la moglie Prenestina, temperato dalla certezza cristiana che «neppure la morte romperà la 
nostra unione»562. 

 
556 Sesto, Sent. fr. n.n. = Girolamo, Adv. Iovin. 1, 49 (e Ambrogio, Epist. 63, 32). Analoghe considerazioni in 
Clemente Alessandrino, Pedag. 2, 99, 3; Agostino, De nupt. et concup. 1, 15, 17 e Contra Iulian. II, 7, 20: ma 
cfr. già, in ambito giudaico, Filone, Sulle leggi partic. 3, 2, 9. 
557 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3 (vd. 3, 7, del resto, per l'esorcizzazione del desiderio coniugale). 
558 Vd. Teodoro, Lib. poenit. 12, 30 Wasserschleben (seconda metà del VII secolo): di ben altro avviso l'AT 
(cfr. Levitico 18, 7 sgg.; ecc.). 
559 Capitolo 76: esemplare sulle «cinque dita» della "lussuria", anche coniugale. 
560 Plutarco, Sull'amore 23 = Moralia 768F sgg. 
561 Rispettivamente: CIL VI, 12072 Add. = CLE 546 = ICVR² 18428 = EDCS-14800292 = EDR149999: Roma, 
IV secolo d.C.; ILCV 2390, 4707 (e, nello stesso senso, CIL VI, 29580 = ILS 8450 = ILCV 4709 = EDCS-
14803547). 
562 Cfr. Agostino, Conf. VI, 15: e CIL X, 1230 = CLE 739 = ILCV 3478 = EDCS-11500159 = EDR129379 («… 
coniugio nostro nec mors [d]ivortia ponet …»). 
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 L'ascetismo cristiano – sulla mal-intesa predicazione paolina – sembrava vieppiù 
sviluppare in forme estreme l'estraniamento ai più consueti modi di vita e al mondo 
contemporaneo: con accentuazione, nel III/IV secolo, degli spunti misogini e sessuofobi, a 
tutto scapito della donna. 
 Anche l'odore rivelava il suo peccato "carnale"563 …: come ben riassunse un 
anonimo, citatissimo detto attribuito a un monaco egizio del IV secolo, «la carne di ogni 
femmina è fuoco»564. 

E, neppur troppo paradossalmente, l'impulso erotico finì al centro del malcelato 
interesse, delle ricorrenti paure e delle ossessioni del maschio cólto e consapevole, laico e 
non (e così, di tempo in tempo, istillato nelle convinzioni della stragrande maggioranza degli 
uomini comuni). 

Come nella società imperiale dell'epoca, erano il desiderio di "fornicazione" e la 
conseguente impurità sessuale, ormai, la tentazione e l'angoscia per eccellenza del 
quotidiano, quelli che allontanavano dall'¢p£qeia, dalla felicità (eterna) senza sentimenti e 

sensazioni, propria solo di chi tendeva / era nella verginità: al vertice della gerarchia di valori 
umani e cristiani, da allora in poi … 
 
Si alteravano così, nello stesso tempo, anche significati e gestualità saldamente acquisiti 
nella nuova religione, come – per fare un esempio – il semplice bacio. 
 Tabù in pubblico per i coniugi pagani, nel mondo cristiano l'osculum aveva (ri)assunto 
l'antico senso di scambio della pace, saluto istintivo e affettuoso tra i sessi, senza 
distinzione: ma, avendo forse in qualche caso perso la spontaneità naturale delle origini, fu 
ben presto sospettato – dai moralisti e dal magistero – di essere tramite del desiderio e 
prodromo di fornicazione, che coinvolgeva in particolare le donne. 
 

«Alcuni non sono capaci che a far risuonare le assemblee col bacio senza avere in sé 
l'amore. L'usare impunemente il bacio, che dovrebbe essere mistico, … è causa di 
turpi sospetti e di maldicenze. L'anima mostra la sua benevolenza con la bocca casta 
e chiusa: e così si rivela in effetti la cortesia dei modi. Vi è, invece, un altro bacio 
impuro, pieno di fiele, che finge santità … I baci spesso iniettano il veleno della 
libidine»565. 

 
 
5. La donna dunque, in particolare dall'età del vescovo Ambrogio in poi, ma già del resto 
nel I/II secolo d.C., doveva di fatto proporsi la rinuncia permanente alla sessualità come 
valore e la scelta della continenza e verginità perpetua, dentro e – indubbiamente assai 
meglio – fuori dal matrimonio, come forma di martirio senza spargimento di sangue 
(Girolamo: Agostino aveva una certa preferenza per il martirio vero e proprio …): e collocare 

 
563 Almeno, al fondatore del cenobitismo orientale, l'egizio Pacomio: cfr. la Vita copta di Pacomio 43. 
564 Vd., del resto, Giovanni Crisostomo, Dialogo sul sacerdozio 6, 8: venne ripetuto alla lettera, tra altri, dal 
sacerdote pugliese, già poeta marinista, Gianfrancesco Maia Materdona nel suo voluminoso, e più volte 
ristampato dopo la sua morte (1649), L'utile spavento del peccatore. Overo la Penitenza sollecita, Roma 1649, 
p. 73 = books.google.it/books?id=-
bcongEACAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false. 
565 Clemente Alessandrino, Pedag. 3, 80, 2: per analoghe, contemporanee, situazioni a Cartagine vd. 
Tertulliano, De virg. vel. 2, 14, 5. 
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tutto, anche il corpo, al di là del "mondo" e al servizio di Dio, come scrivevano Clemente 
Alessandrino e altri Padri della Chiesa. 
 L'astinenza e la castità, in ogni caso, non erano novità propriamente cristiane, si è 
già visto, anzi in qualche modo erano comuni all'élite pagana neostoica e propugnate dalla 
scienza medica ellenistica (e da intellettuali giudei integrati quali Filone): una sorta di codice 
eugenetico, pure su basi pseudo-fisiologiche, distintivo di ceti superiori. 

Ma nel II/III secolo si apre un varco insanabile tra quegli ebrei e pagani che praticano 
e divulgano una sessualità moderata all'interno del vincolo matrimoniale e le varie autorità 
cristiane che ne sostengono la rinuncia eroica, per accelerare l'avvento definitivo di Dio566: 
però anche fra questi ultimi si concretizza la spaccatura latente da tempo fra le donne e gli 
uomini laici da una parte e l'apparato ecclesiastico, dall'altra, già singolarmente e 
gerarchicamente superiore e sovra-posto al popolo di Dio. 

Ormai, parrebbe, solo a chierici, monaci et similia, si possono collegare la possibilità, 
il concetto stesso di santità: santità, in effetti, per disciplina e progressivamente per prassi 
(ma non per natura e storia) celibataria. E, da allora in poi, la scelta verginale ne regolò 
l'accesso in modo quasi vincolante: dal IV secolo, almeno dai diaconi in su la verginità fu 
d'obbligo, e se già sposati venne richiesta – parrebbe senza grande riscontro … – la 
continenza assoluta. 

Insomma, sul piano dei valori si era costruita e, più tardi, si codificò ufficialmente567 
una doppia morale, un ordinamento maschile / femminile che vedeva, gerarchicamente, alla 
sommità la condizione verginale e il martirio, secondo una costante del cattolicesimo, in 
modo solenne e stupefacente confermata l'11 novembre 1563 dal Concilio di Trento nel 
decimo canone della Doctrina de sacramento matrimonii568 (in polemica con la 
contemporanea, sostanziale rivalutazione del matrimonio nei confronti del celibato ad opera 
della Riforma protestante). 

Quindi, spesso strettamente collegata a questa (doppia) morale dai Padri della 
Chiesa del III/IV secolo569, risultò la condizione vedovile vissuta in continenza. Infine, isolato 
e subalterno, posto inesorabilmente all'ultimo posto, risultava lo stato coniugale, che 
avrebbe dovuto essere anch'esso – salvo le necessarie e ridotte fasi riproduttive – 
assolutamente casto. 

E che alle radici ci fosse sempre, e inesorabilmente, il sesso – che di per sé, scriveva 
fra gli altri il laico e asceta militante Girolamo, non permetteva alcuna forma di perfezione 
cristiana sulla terra ... – non par dubbio. 
 
Con altre parole, e finalità diverse, l'avevano già proclamato filosofi neostoici e politici 
romani dei primi secoli dell'impero: ma solo qualcuno, come il pergameno Galeno, filosofo 
e medico dell'età antonina, sarebbe rimasto ammirato della scelta rigorosa dei cristiani «che 

 
566 Vd. Tertulliano, De exhort. cast. 10, 11; Gregorio di Nissa, Sulla verginità 2, 2, 5 sgg.; 14, 4, 13 sgg. 
567 Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata 4, 149, 1 sgg.; Tertulliano, De exhort. cast. 9, 5; Ps. Clemente 
Romano, 1 Lett. "ad Virgines" 4, 2: e Giovanni Crisostomo, Sulla verginità, passim; Girolamo, Adversus 
Helvidium de Mariae virginitate perpetua, passim; Ambrogio, Epist. 63, 10, vd. 66, e passim; Agostino, Epist. 
5 e 8. 
568 Cfr. COGD III, p. 127: «si quis dixerit ... non esse melius ac beatius manere in virginitate aut coelibatu, 
quam iungi matrimonio: a(natema) s(it)» ... 
569 Vd. Ambrogio, De viduis 1, 1; Girolamo, Epist. 24, 1 e 54, 13; Agostino, De bono viduit. 23, 29. 
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per tutta la vita si astengono dai rapporti sessuali»570, «nella speranza di essere più uniti a 
Dio»571. 
 Il rifiuto generalizzato del matrimonio risultava, invece, incomprensibile ai ceti cólti e 
dominanti, sconvolgendo il precario equilibrio socio-giuridico e demografico-statuale del 
Mediterraneo. 

«Noi abbracciamo la continenza per l'amore che portiamo a Dio e per la bellezza che 
ha in sé», ricorda Clemente Alessandrino572, avendo della castità e della verginità un'idea 
di libertà personale e una visione spirituale globale ignota agli antichi (salvo forse a Plutarco, 
che più volte aveva segnalato l'essenza non solo corporea, ma anche esistenziale e 
comportamentale dell'uomo): un'integrità di corpo e di spirito, non restrittiva né riduttiva, né 
tantomeno giuridico-fisiologica ribadiva Ambrogio in una delle sue prime opere ascetiche, 
Sulle vergini … Altrimenti, si osservava, le vergini cristiane non sarebbero state differenti 
dalle Vestali, vergini a tempo sul piano fisico ... 

Senza gli estremismi e i fanatismi mistici, a volte sessuofobici e antifemministi, propri 
degli eterodossi encratiti e pure dei moralisti e degli asceti ortodossi – Tertulliano, Origene, 
Ambrogio (tra i cui corrispondenti, forse non a caso, non sono testimoniate altre donne oltre 
alla sorella Marcellina, vergine consacrata ...), Girolamo –, questa idea di continenza 
risultava così, ad esempio in Clemente Alessandrino, una sorta di complesso piano-guida 
serio ed elevato, di grande attualità e vitalità spirituale: 
 

«Non si deve considerare la continenza solo da un unico punto di vista, cioè quello dei 
piaceri erotici: infatti va valutata anche a riguardo degli altri desideri che la nostra 
anima alberga … È continenza anche disprezzare il denaro, non tenere in conto 
raffinatezze, proprietà, esteriorità, frenare la lingua, dominare con la ragione i pensieri 
malvagi …»573. 

 
In effetti, questa nobile e rigorosa ™gkr£teia, temperanza e dominio di sé, fu valore 
preminente, addirittura centrale nella vita del cristianesimo fin dai primi tempi, ma portò 
tuttavia ad alcune clamorose conseguenze per le società e i costumi del Mediterraneo: i già 
ricordati rifiuto / deprezzamento del matrimonio, con forme di castità nuziali; e una 
continenza inter- e post-matrimoniale, di difficile valutazione, non raramente programmata, 
per le sposate, col classico metodo del "tirare in lungo", nell'attesa più o meno impaziente 
della scomparsa del coniuge. 
 «Sopporta … tutta questa schiavitù [il matrimonio]: sarai libera solo quando egli 
morirà»574 scriverà con acrimonia e brutalità Giovanni Crisostomo alla fine del IV secolo 
d.C. … 

 
570 La citazione, di Galeno (se non è interpolazione cristiana), e si trova nel Compendio di storia del genere 
umano, p. 109 Fleischer = Kirch 154, dello storico arabo del XIV secolo Abû L-Fidâ. 
571 L'apologista ateniese Atenagora all'imperatore Marco Aurelio e al figlio Commodo, in Suppl. per i crist. 33, 
2 sgg. 
572 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 59, 4; e Pedag. 2, 109, 4: vd. anche Tertulliano, Ad uxor. 1, 4, 4 e De 
virg. vel. 3, 2 e 4, 3; Origene, Comm. 1 Cor., fr. 33 Jenkins. 
573 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 59, 1 sgg. 
574 Giovanni Crisostomo, Sulla verginità 40, 1: Melania senior avrebbe dichiarato, con cinismo geronimiano, 
dopo la morte quasi contemporanea di marito e due figli, che avrebbe servito meglio Dio «quia tanto me 
liberasti onere» (Girolamo, Epist. 39, 5, 5). E vd. Palladio, Storia Laus. 67, 1, a proposito della nobile Magna, 
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Infine, sugli imbarazzanti e un po' strumentali modelli verginali di Gesù Cristo, e di Maria 
simbolo dell'amore coniugale non sessuato (Girolamo, analogamente all'apocrifo 
Protovangelo di Giacomo, del II secolo d.C., ribadiva con decisione e fermezza la sua 
condizione di «sempre vergine»575), e sull'esegesi paolina, la teorizzazione e la prassi 
ufficiale della verginità, maschile – vissuta programmaticamente, per lo più, lontana e 
perennemente in sospetto delle donne – e femminile, sembrarono esaltare e proporre la 
forma più alta e perfetta di realizzazione dell'ideale religioso, per chiunque e di qualunque 
età fosse576. 

E se il maschio che decideva di non procreare – neppur in modo decoroso e 
controllato – causava non pochi problemi all'ideologia e allo sviluppo societario romano e ai 
cristiani più moderati, che censuravano il celibato disciplinare e coatto (poteva portare «alla 
misantropia e alla morte dei sentimenti»577), un duro colpo al mos maiorum veniva ancor 
più dall'istituzionalizzazione della scelta verginale muliebre. 

Laddove, infatti, poteva attuare quest'impensabile fino allora e straordinaria forma di 
emancipazione (altrimenti ne risultava direttamente e ulteriormente deminuta), la donna si 
sottraeva alle limitazioni del suo ruolo biologico e metteva altresì in discussione l'autorità 
decisionale del pater familias e la libertà sessuale del maschio in genere. 

Preoccupazioni e affanni che, nel tempo, si stemperarono e si acquietarono, anche 
per motivi "gestionali": ben presto, in effetti, per le famiglie cristiane una o più figlie religiose 
risultarono una forma di buon investimento socio-economico, per così dire ad accumulo, 
notava Basilio di Cesarea nella seconda metà del IV secolo578. 

Il risultato fu una presenza femminile che apparve ingombrante e concorrenziale, se 
non conflittuale, e veniva guardata con sospetto dal clero579, anche per la contestuale forte 
responsabilizzazione di alcune in attività liturgiche (diaconesse, "vedove", ecc.), che le 
poneva – con autonomia e mobilità – a fianco dell'uomo. 
 
Abbiamo una ricca produzione teologico-pastorale sull'argomento, preziosa anche 
storiograficamente, in cui – oltre al deprezzamento più o meno sistematico dell'istituto 
matrimoniale, secondo un topos largamente diffuso nel mondo classico / giudaico, su cui mi 
sono già soffermato – si rileva in particolare quanto sia mediocre, dubbia e tutto sommato 
perdente la situazione della donna dipendente / sotto un marito580, a confronto della 
bellezza, idealità e libertà della vergine dalle faccende e dagli impicci della maternità e della 
prole. 

 
vissuta nel IV secolo ad Ancyra (Ankara), che riuscì a rimanere vergine – con ogni pretesto possibile ... – fino 
alla morte del marito e a divenire quindi diaconessa. 
575 E vd. il II Concilio ecumenico di Costantinopoli, del 553, sent. II (COGD I, p. 177). 
576 «Senes pueri», dirà Tertulliano, Apol. 9, 19: la topica paura delle donne è anche in De exhort. cast. 10, 11. 
577 Clemente Alessandrino, Stromata 3, 67, 2 (cfr., del resto, Ambrogio, De off. ministr. 1, 50, 248). Il celibato 
ecclesiastico viene sollecitato in occidente – in oriente, tutto sommato, il problema risultò, e risulta, assai meno 
rilevante – dalla maggioranza dei Padri della Chiesa e dal magistero a partire dal IV secolo, ma diventa 
disciplinarmente obbligante per il clero di rito latino solo nel XII (vd. nel I Concilio ecumenico Lateranense 
[1123] e nel II [1139], rispettivamente can. 7 e 6-7 = COGD II, pp. 90 e 106). 
578 Basilio, Lett. 119, 18. 
579 Vd. le critiche nella prima metà del III secolo della chiesa siriaca: Didasc. apost. 3, 8, 1 sgg., e passim. 
580 Vd. Tertulliano, Ad uxor. 1, 7, 2; Origene, Comm. 1 Cor., fr. 33 Jenkins; Cipriano, De hab. virg. 22; Agostino, 
Conf. IX, 9: e le notazioni antesignane di Clemente Romano, 1 Lett. 55, 3 sgg. 
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Che la psicologia femminile dei primi secoli fosse dominata – grazie anche (o 
soprattutto, secondo i punti di vista) al maschio – da paura, angoscia, tristezza, alla ricerca 
disperata di qualche "aiuto", non meraviglia più di tanto … 

Insomma, si ha una contrapposizione esasperata tra i due ruoli fondamentali per la 
donna, la condizione superiore "che non conosce uomo" e quella inferiore uxoria (l'unica, in 
pratica, accettata nelle culture coeve), la vergine e la madre, colei che tende al cielo e colei 
che si accoppia come gli animali. 

Già il filosofo ebreo Filone di Alessandria, del resto, aveva visto nella verginità un 
concetto opposto e superante la femminilità: e il modo di vivere a essa connesso tensione 
attiva ed eroica verso Dio, rispetto alla povertà / mancanza di energie morali di chi sta "sulla 
terra" … 

È ormai lo spartiacque, anche in questo senso, che si sta ricucendo assai lentamente 
e a fatica negli ultimi decenni del nostro tempo, non solo tra chierici e laici, ma tra chi sceglie 
la vita religiosa (verginale) e chi sceglie la vita matrimoniale, tra chi vive l'esperienza della 
continenza e chi invece vive una piena sessualità: e la donna, ovviamente, è sempre – in 
qualunque situazione – al gradino più basso … 
 
Il monaco e teologo dell'Italia settentrionale [?] Gioviniano, alla fine del IV secolo, parve 
esserne evangelicamente avvertito e – sulla solida base dottrinale della grazia battesimale 
uguale per ciascuno – dichiarò pubblicamente sullo stesso piano le sposate, le "vedove" e 
le vergini consacrate (che pare spingesse al matrimonio), ma si trovò contro, non c'è da 
meravigliarsi, un po' tutti: l'autorità religiosa (che condannò il suo agrestis ululatus581 come 
eretico attorno al 390, in un Sinodo romano presieduto da papa Siricio582 e, poco più tardi, 
in uno milanese, presente Ambrogio), il potere civile (l'imperatore Onorio finì per esiliarlo 
nel 398) e, naturalmente, le componenti monastiche e ascetiche rigoriste (Girolamo in 
particolare, che scrisse nel 393, quand'era a Betlemme, un aspro e acrimonioso libello 
contro di lui583; e più tardi anche Agostino). 

Ma il modello ultimo, anche per la conclamata e rispettata vergine militante (più 
dinamica in occidente, più appartata in oriente584), in una società gerarchica e 
tendenzialmente sessuofobica di uomini, risulta invece il seguire il costante e martellante 
invito maschile – ortodosso ed eterodosso (encratiti, gnostici), entrambi di ascendenza 
paolina585 – a trasformare la propria femminilità (già di per sé, anche sul piano lessicale, in 
complesso negativa nelle culture del Mediterraneo antico [vd. supra, capitolo 5.2]) in 
mascolinità. 

La donna, insomma, deve svuotarsi di sé, mutarsi in masculus586 più o meno 
camuffato, diventare la mulier virilis del mito e della storia pagana (modelli di 

 
581 Ambrogio, Epist. 42, 2. 
582 Cfr. Epist. 7 (392 ca.), con energica riaffermazione della perpetua virginitas di Maria, sostenuta un decennio 
prima da Girolamo nell'Adversus Helvidium: quale poi il II Concilio ecumenico di Costantinopoli più volte 
decretò solennemente nel 553 (vd. sent. II, in COGD I, p. 177). 
583 Girolamo, Adversus Iovinianum: mitigato in séguito nelle sue Epist. 48-50. 
584 Valgano, come tardi esempi, per l'Urbe Paola, sodale e amica di Girolamo (che ne scrisse il suo epitaffio 
in Epist. 108, 33); per l'Asia Minore, Macrina iunior, sorella di Gregorio di Nissa (che le dedicò una commossa 
biografia) e di Basilio di Cesarea. 
585 Paolo, Efes. 4, 13. 
586 Passio Perp. 10, 7: vd. anche Giovanni Crisostomo, Sulla verginità 47, 1; Girolamo, Comm. in epist. ad 
Eph. 3, 5; e gli apocrifi (gnostici) Vangelo di "Tommaso" 114 (parole di Gesù in risposta all'affermazione di 
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comportamento degni di accedere – per Cicerone, Seneca, i neostoici, ma in via per lo più 
teorica – alla dignità umana e alla saggezza filosofica587) e della contemporanea cultura 
giudaica: «il progresso è il passaggio dal genere femminile a quello maschile» scriveva 
Filone588. 

Deve, quindi, annullare e superare – e, nel caso, sublimare attraverso quella forma 
più alta di santità sulla terra che è il martirio (in cui, del resto, era l'autorità romana a cercare 
di avvilire brutalmente la dignità della donna589) – la sua identità personale, le caratteristiche 
peculiari, psicologiche intellettuali comportamentali sessuali, del suo femminino, che tanto 
preoccupavano e non raramente ossessionavano il maschio: gli anacoreti vi coglievano una 
metamorfosi del diavolo … 

«Forse così una donna si trasforma in uomo: abbandonando la sua natura femminile, 
divenendo virile e perciò perfetta»590, senza corpo e senza tempo, insomma non-Eva per 
eccellenza. 
 
 
6. Fu una sorta di snaturante e snaturata omologazione all'uomo, ai suoi atteggiamenti e 
comportamenti, funzionale alla coscienza e alle valutazioni paternalistiche di sempre: che 
tuttavia – paradossalmente – tolse le vergini e le martiri dall'anonimato tipico per le donne 
e fece loro guadagnare, pur nell'assoluta minoranza (temperata solo nel recente Novecento 
dall'immissione di fondatrici di congregazioni religiose e di qualche madre di famiglia), la 
quasi totalità dei "posti" muliebri del catalogo ufficiale dei santi e beati cristiani del tempo (e 
l'attenzione critica, e acrimoniosa per la loro relativa libertà, dei patres familias e dei pagani 
cólti). 
 Ma, alle soglie di un medioevo rigorosamente gerarchico e maschile, queste tipologie 
femminili restarono anch'esse oscura eredità per l'immaginario collettivo occidentale, laico 
ed ecclesiastico, popolare e intellettuale. 
 Eppure, era stata, originariamente, proprio l'adesione al cristianesimo un potente 
fattore perché la donna prendesse coscienza di sé, della propria dignità di persona, di 
soggetto attivo, e sperimentasse le proprie capacità e possibilità, anche fuori dei ruoli 
obbligati di figlia / moglie / madre (secondo il modello della «Mater dolorosa», fino 
all'Ottocento ...), subalterni all'uomo. 

Oggi non ci ritroviamo affatto in questi modelli proposti dai mass-media ascetici e 
pastorali del tempo, così distanti, se non alieni, nel loro astratto rigore e furore teleologico, 
dalla libertà e parità femminili proclamate e vissute con tanta immediatezza e naturalezza 
qualche secolo prima da Gesù Cristo: la più grande, quanto controversa e osteggiata, 
rivoluzione etica, sociale e culturale dell'umanità era ancora ben lontana dall'affermarsi, 
senza isterismi e pregiudizi di sorta. 
 

 
Pietro che le donne erano indegne della "vita" eterna) e Vangelo di "Maria (Maddalena)" 6 e 9, 20, ambedue 
del II secolo. E vd. più avanti. 
587 Vd. Plutarco, Virtù delle donne, passim = Moralia 242D sgg. 
588 Vd. Filone, Questioni e soluzioni sull'Esodo 1, 8. 
589 Vd. Passio Perp. 20, 1 sgg.; Prudenzio, Peristeph. 3 (404/405): e gli apocrifi Atti di Paolo e Tecla 22 sgg. 
(160 ca.). 
590 Clemente Alessandrino, Stromata 6, 100, 3 (e Pedag. 3, 67, 3): e vd. quello che scrisse Gregorio 
Nazianzeno della madre Nonna, «donna nel corpo, ma più che uomo nel comportamento» (Carmi 2, 1, 11, 57 
sgg., 117 sgg.). 
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Come scrisse agli inizi del XXI secolo una teologa contemporanea del Camerun, la pastora 
presbiteriana Grace Eneme591: 
 

«Sono una donna, 
madre della vita, 
contadina, cuoca, domestica, 
infermiera, custode notturna. 
Sono una donna, 
la chiave della famiglia. 
Sono amata eppure oppressa, 
stimata eppure subordinata, 
adulata eppure battuta, 
indispensabile eppure dimenticata. 
Signore, tu mi hai creato e mi conosci, 
tu conosci tutte le mie pene, 
vedi le mie lacrime e senti i miei sospiri. 
Tu sei il mio tutto. 
Presso di te, Signore, c'è speranza. 
In te continuerò ad avere fiducia: 
come donna».592 

  

 
591 Che già aveva ben osservato, alla fine del Novecento, come «Cristo fu l'unico rabbino che non discriminò 
contro le donne del suo tempo»: vd. G. Eneme, Living Stones, in New eyes for reading. Biblical and theological 
reflections by women from the third world, curr. J. S. Pobee - B. von Wartenberg-Potter, Bloomington 1987, 
pp. 28-32. 
592 Un'edizione inglese in www.hanna-strack.de/blessingwords-and-prayers-around-childbirth. 
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7. APPENDICE 
 
 
Il matrimonio nell'utopia fantapolitica del "Big Brother" ("Grande Fratello") di George 
Orwell593 
 
 

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini e donne, di 
sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo scopo vero, anche se non 
dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto sessuale. Il nemico numero uno, 
sia all'interno che all'esterno del matrimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. 
Tutti i matrimoni fra membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di 
un'apposita commissione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna 
norma esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano 
l'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si riconosceva 
il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. Il rapporto sessuale 
doveva essere considerato un atto di scarsa importanza e vagamente disgustoso, 
come un clistere. Anche questo fatto non veniva mai espresso a chiare note, ma lo si 
inculcava in ogni membro del Partito fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, 
come la Lega Giovanile Antisesso, che propugnavano la totale castità per i membri di 
entrambi i sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione 
artificiale (insemart, in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si trattava, come 
Winston sapeva bene, di poco più di un paradosso, ma era perfettamente in linea con 
l'ideologia complessiva del Partito, che si sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, 
se un simile progetto si dimostrava impossibile, di stravolgerne il significato e 
insozzarlo. Winston non sapeva perché era così, ma gli sembrava naturale che così 
dovesse essere e, almeno per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano 
coronati dal più completo successo. 
  

 
593 G. Orwell, 1984, in Romanzi e saggi, cur. G. Bulla, Milano 2000, pp. 954-955 → www.accademiapbs.it/wp-
content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf [Nineteen Eighty-Four (1984), 
London 1949]. 

http://www.accademiapbs.it/wp-content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf
http://www.accademiapbs.it/wp-content/uploads/2018/07/George_Orwell_1984-gioffre%C3%A8-2D.pdf
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 7. «Parricida»594: 
 la donna e l'aborto nel mondo antico595 
 
 

 
 
 
1. Le scarse e ripetitive conoscenze sulle limitazioni, negazioni o elusioni della nascita e dei 
primi mesi di allevamento del bambino "classico" nel vissuto quotidiano, mi hanno 
progressivamente portato a interessarmi anche dei fondamenti materiali e biologici 
dell'esistenza, e dell'aborto in particolare (la contraccezione era meno, forse molto meno 
diffusa e usuale nel Mediterraneo). 
 Nonostante, infatti, alcuni ottimi contributi recenti, mi è sembrato opportuno rileggere 
se pur sinteticamente, e in punta di penna come si suole dire, il complesso problema della 
limitazione delle nascite dal concreto punto di vista delle donne antiche, anche in questo 
contesto protagoniste, ma vittime sottaciute e colpevolizzate. 
 Limitazione delle nascite, ho detto: chiarito subito che in questa generica espressione 
i Greci e i Romani comprendevano sostanzialmente la contraccezione, l'aborto, 

 
594 «Assassina»: vd. Girolamo, Epist. 22, 13 (383-384). 
595 Cfr. il capitolo F del mio Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata … 
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l'esposizione – il metodo più usato per limitare il numero dei membri di una famiglia – e 
l'infanticidio, sarà bene intendersi una volta per tutte sul significato preciso di nascita e 
quindi di contraccezione nel mondo classico, prima di entrare nel vivo del discorso sulle 
interruzioni di gravidanza. 
 In effetti, quanto al primo punto, sarebbe stato più corretto scrivere coi giurisperiti del 
III secolo d.C. spes vitae596, ovvero "speranza, possibilità di nascita", visto che la 
continuazione della vita era sicura per il maschio sano – almeno, di ceto medio-alto –, non 
per la femmina, che doveva augurarsi l'accettazione, per nulla scontata, del pater familias, 
secondo l'antico e indiscusso mos maiorum, contestato solo da Musonio Rufo e pochi altri, 
che rimase in vigore fino al IV secolo d.C. 
 Solo nell'età dell'imperatore Costantino I il Grande (306-337) ‒ che condannò 
ufficialmente l'esposizione dei neonati597 e la loro soppressione e ratificò il riconoscimento 
degli illegittimi598, fors'anche pro domo sua (sarebbe stato in queste condizioni il figlio e 
futuro imperatore Costantino II …) ‒ si mise ogni uccisione di bambino sullo stesso piano 
del parricidio (secondo una diffusa opinione: vd. infra, paragrafo 5), nell'età di Valentiniano 
I (364-375) l'abbandono dei neonati fu dichiarato passibile di morte599. 
 Quando non veniva sollevata dal padre dalla terra «madre e tomba»600, su cui era 
stata posta al primo vagito, e attaccata dalla levatrice al seno della madre, alla femmina 
toccava la soppressione (per annegamento, strangolamento601, ...) ovvero, più 
comunemente, l'esposizione fuori dalla porta di casa o in una discarica pubblica. 
 «Se è maschio, allevalo; se è femmina, buttala fuori»: sono le esplicite e lapidarie 
raccomandazioni inviate dall'Egitto alla moglie da un cittadino romano602, secondo un 
atteggiamento comune almeno fino all'età medievale, specie per le gravidanze illegittime, 
seguito tuttora su larga scala in Cina (esemplare, nella sua malinconica crudezza, Il neonato 
abbandonato [1981/1984] di Mo Yan), in India, ... 
 Vera e propria discriminazione sessuale, in effetti, l'aborto selettivo è tragico 
fenomeno ricorrente nel mondo moderno: scelta comune e diffusa in Asia, la 
mascolinizzazione dei nascituri permane purtroppo, ancora oggi ‒ come atavica pratica 
culturale, più che economico-sociale ‒, tra gli immigrati cinesi, indiani, albanesi in Italia e in 
Europa, laddove invece la discriminazione prenatale è praticamente inesistente. 
 Quanto al secondo punto, le pratiche anticoncezionali appaiono essere un problema 
sentito solo parzialmente nelle civiltà mediterranee e vissuto, di fatto, prevalentemente dalle 
donne: non è sempre facile, del resto, distinguerle da quelle abortive, con una confusione 
che durò fino al XVII/XVIII secolo, anche per il duro, generalizzato e permanente ostracismo 
del magistero ecclesiastico a ogni forma di contraccezione (ribadito solennemente nel 1968 
nell'assai discussa enciclica di papa Paolo VI Humanae vitae603, che pure per la prima volta 

 
596 Cfr. Paolo, in D. 50, 16, 231. 
597 Cfr. CTh. 11, 27, 1. 
598 Cfr. CI. 5, 27, 9. 
599 Cfr. CTh. 9, 14, 1. 
600 Macedonio di Tessalonica, in AP VII, 566 (540 d.C.): «mater genuit materq(ue) recepit» (CIL V, 7454 Add. 
= CLE 809 = ILS 8342 = EDCS-05400704 = EDR010483 [Grazzano Badoglio (AT), età imperiale]): e cfr. CIL 
XI, 973a Add. = CLE 1108 = CLE/Pad. 9 = EDCS-20402414 = EDR132450) [Reggio Emilia, I secolo d.C.]). 
601 Cfr. Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
602 P. Oxy. IV, 744 (The Oxyrhynchus Papyri, IV, edd. B. P. Grenfell - A. S. Hunt, London 1904) → 
archive.org/stream/oxyrhynchuspapyr04gren#page/242/mode/2up. 
603 Vd. w2.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_25071968_humanae-vitae.html. 
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diceva sì all'amore umano integrale, fisico e spirituale nello stesso tempo, senza 
subordinarlo alla procreazione). 
 
Fu così anche nel mondo romano, ma con un'acme d'interesse per le pratiche 
anticoncezionali solo tra la fine della repubblica e i primi secoli dell'impero, in coincidenza 
con la conquista di una maggiore libertà sessuale da parte delle matronae, delle donne dei 
ceti dominanti / emergenti o a essi in qualche modo legate. 
 Di fatto, questa élite si mostrava sempre meno sensibile alle imposizioni patrilineari 
della tradizione riguardo il matrimonio liberorum creandorum causa (per le quali, si è già 
visto nel capitolo 4.5, «la maggior parte delle donne è sposata per avere dei figli e assicurare 
una successione, e non tanto per il piacere fisico»604) e anche ai pregiudizi pseudoscientifici, 
che trovavano le cause della diffusa «isteria» femminile – anticamente considerata una 
malattia organica che aveva origine dall'utero (il cui prolasso poteva provocare la morte 
apparente605) – nella sfera genitale e la guarivano col rapporto sessuale606. 
 Le fonti antiche – maschili nel complesso e legate ai ceti emergenti o di governo (per 
i cui patres familias, significativamente, erano scritti di fatto i trattati di ginecologia) – parlano 
con una certa approssimazione e disordine607 dei metodi contraccettivi quali pratiche di 
prevenzione delle nascite universalmente diffuse, trattandone per lo più a proposito di amori 
liberi o adultèri e, curiosamente, in assai minor misura per quanto riguardava i coniugi e le 
prostitute: per questi ultimi casi, forse solo perché nel secondo non valeva la pena 
occuparsene (eppure da sempre la prostituzione svincola il piacere dalla generazione ...), 
nel primo poteva sia apparire imbarazzante accennarne in pubblico, sia risultare 
anacronistico. 
 Si elencavano anzitutto misture preventive di vario genere che avrebbero dato la 
«sterilità»608 (e vd. infra) e profilattici rudimentali; e quindi agenti occlusivi, pre-rapporto 
sessuale, ed espulsivi, post-rapporto sessuale (e pure lavaggi rituali in acqua fredda); 
l'antichissimo609 coitus interruptus, cui tra l'altro si deve la caduta vertiginosa della natalità 
nel XIX secolo, ma che non pare abbia avuto grande fortuna nel mondo classico (fors'anche 
perché mal si conosceva il rapporto tra eiaculazione e concepimento in vagina); e infine 
l'allattamento pluriennale e il tardivo svezzamento, che portavano a continenze prolungate, 
ben sfruttati dagli Egizi, ma molto meno dal mondo greco-romano610, pur essendo fin quasi 
a oggi fra i principali sistemi di regolamentazione delle nascite – di fatto – nel mondo 
contadino occidentale. 
 
I neostoici d'età imperiale – e quindi i moralisti cristiani, che nei Penitenziali del VII/IX secolo 
le collocavano tra le perversioni sessuali – condannavano vigorosamente, del resto, le 
contraccezioni perché minavano la continuità della specie (opinione contraddetta, tuttavia, 
da Plutarco611 per quanto riguarda le gentes ricche e i rischi derivanti da un'eccessiva 

 
604 Sorano, Ginecol. 1, 34. 
605 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 7, 52, 175. 
606 Cfr., ironicamente, Marziale, Epigr. XI, 71. 
607 Cfr. ad esempio Giovenale, Sat. 6, 594 sgg. 
608 «... sterilitatem praebibunt ...» scrive Girolamo, Epist. 22, 13. 
609 Vd. Genesi 38, 8-10. 
610 Cfr. tuttavia Ps. Plutarco, Educ. figli 5 = Plutarco, Moralia 3C sgg.; Agostino, In Psalm. 49, 27. 
611 Plutarco, Amore prole 5 = Moralia 497C sgg. 
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frammentazione dei patrimoni) e sostenevano la fecondità fisiologica (come poi di fatto si 
impose in Europa fino alla Rivoluzione Francese). 
 Di un generalizzato e consapevole controllo della fertilità, è noto, non pare sia il caso 
di parlare per l'antichità (e fino a epoche recenti): d'altro canto, in tutte le civiltà rurali, 
Egitto612 e Israele613, ad esempio, mettere al mondo molti figli era l'unica possibilità di 
garantirsi forza-lavoro futura, a fronte dell'altissima mortalità neonatale e infantile. E ancora 
oggi la prolificità è considerata una benedizione nel mondo agricolo contemporaneo, mentre 
è vieppiù vista negativamente e risulta fortemente penalizzata dalla cultura liberale e 
borghese, urbana in particolare, del mondo occidentale e pure, ormai, del mondo orientale 
(Cina, ...). 
 Quasi 1/3 della popolazione periva in Grecia e a Roma entro i 10 anni di vita, 
un'altissima percentuale entro il primo anno, specialmente per traumi da parto (fino al XIX 
secolo causa comune e frequente di morte neonatale), problemi gastrointestinali e 
respiratori. 
 All'epoca di Marco Aurelio, ad esempio, Frontone614 testimonia la scomparsa in 
giovanissima età di cinque dei suoi sei figli, sebbene con un certo distacco, forse perché si 
dichiara convinto che non conta piangere la morte di un neonato, in accordo con Cicerone 
– che pure cadde in profondo stato depressivo per la trentatreenne figlia Tulliola, morta 
dopo aver partorito615 – e Seneca616. 
 
(Dati terribili, questi ultimi, che ritroviamo lungo la storia medievale e moderna, e pure oggi 
[dati 2017617, oggi peggiorati]: a livello globale, 5,4 milioni sono i decessi che avvengono 
nei primi 5 anni di vita (in circa la metà dei casi entro il primo anno). 
 La metà dei decessi prima dei 5 anni si è verificata nell'Africa Subsahariana e un 
altro 30% in Asia Meridionale: 0,6 % in Italia [22,5 % all'unificazione]. In Africa, 1 bambino 
su 13 muore prima del suo quinto compleanno: nei paesi ad alto reddito, questo numero è 
pari a 1 su 185.) 
 
In effetti, voglio ricordarlo subito, le pratiche di prevenzione delle nascite – diffuse in ogni 
ceto – spesso si limitavano, e non solo concettualmente, all'aborto (e all'esposizione, contro 
cui si batté nel I secolo d.C. il neostoico Musonio Rufo nel suo perduto trattato Tutti i figli 
generati devono essere allevati?618: ma, come il discusso problema dell'infanticidio, è qui 
"fuori tema" e di fatto l'abbandono). 
 Influente, naturalmente, era la generale, scarsa considerazione della donna sia nella 
fase del concepimento, sia nelle più generali vicende quotidiane. La sua imbecillitas, si è 
visto, viene intesa quale mutazione degenerativa dell'umano fin dall'antropologia 
aristotelica: «maschio sterile»619, la donna è pur sempre, anche sul piano etico-filosofico 

 
612 Cfr. Strabone, Geografia 17, 2, 5. 
613 Cfr. Tacito, Hist. 5, 5. 
614 Frontone, De nepote amisso 1 Van den Hout. 
615 Cfr. Cicerone, Ad famil. 6, 18, 5. 
616 Rispettivamente, Cicerone, Tusc. disp. I, 39, 93 e Seneca, Ad Marciam 21 («vixit ... quantum debuit vivere 
...»): ma vd., al contrario, Giovenale, Sat. 15, 131 sgg. 
617 Vd. www.unicef.it/media/nuovi-dati-mortalita-infantile-2018. 
618 Frammenti in Stobeo, Antol. 4, 24a, 15 e 27, 21: e cfr. il suo "allievo" Epitteto, Diatribe I, 136 e III, 22. 
619 Aristotele, Gener. anim. 728A sgg. 
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giudaico e cristiano620, sensus — corpo — materia a fronte di mens — anima — spirito [→ 
capitoli 4 e 5-6]. 
 
Incerte, e confuse in parte, rimanevano in fondo le opinioni, anche scientifiche, sul 
concepimento e sulla gestazione. Il taglio cesareo, per offrire un esempio, veniva attuato a 
Roma – per una legge "regia"621 – esclusivamente dopo la morte della madre622, per 
aggirare il divieto di sepoltura di una donna incinta e, nel caso, tentare di salvare il nascituro: 
il forcipe, che pure esisteva a Roma, venne del resto utilizzato per aiutare la nascita dei vivi, 
e non tanto per estrarre i corpi morti, a partire dal 1600 ... 
 Altrettanto scarsa la rilevanza del feto che – prima (spes hominis623) e dopo la nascita 
(infans624) – restò troppo spesso un oggetto misterioso per lunghi secoli: solo in anni recenti, 
in ogni caso, la comunità scientifica – in Italia, ad esempio, il Comitato Nazionale di Bioetica 
il 22 giugno 1996625 – si è trovata d'accordo sul fatto che l'embrione umano vada trattato 
come persona e a lui spettino una identità e uno statuto. 
 Eppure, già il mondo ellenico discuteva se fosse vitale e "animato" mentre si trovava 
in incubazione, o non fosse piuttosto da considerare quasi un'appendice della gestante: con 
Empedocle e gli stoici626, il diritto dell'età degli imperatori Severi e dell'età di Giustiniano I 
(III e VI secolo) lo riteneva parte integrante delle viscere materne627, senza alcuna 
sostanziale autonomia. 
 Per eliminarlo, si vedrà, gli antichi ricorrevano alla medicina popolare, alla pratica 
millenaria delle prostitute e delle ostetriche (e alla magia, di cui quest'ultime erano 
tradizionalmente sospettate e accusate628): con gravi rischi per le spose-bambine, le quali 
– giunte appena puberi al matrimonio, attorno ai 12/14 anni in Italia, ai 16 nell'Africa 
proconsolare (Tittia Lucilla629, sposatasi dodicenne in Tunisia, nella prima età imperiale, 
moriva neppur due anni dopo ...) – già avevano di fatto subito una vera e propria 
deflorazione iniziatica, con possibile lacerazione dell'utero, ad opera di mariti spesso brutali 
e ben più anziani. 
 E solo qualche medico, in effetti, si curava degli aborti spontanei, dei parti prematuri 
e delle morti frequenti delle spose-bambine, condizione quest'ultima che ancor oggi 
coinvolge drammaticamente nell'Asia meridionale e nell'Africa subsahariana almeno 
70.000.000 di esse630 [dati 2013, in aumento]. 
 
Le numerose feste di fertilità, dedicate in particolare a Venere [→ supra, capitolo 4.3], si 
mostrano del resto avvertite della difficoltà del percorso femminile dal menarca alla 
riproduzione, che fin dai primordi del mondo romano era posta sotto una duplice divinità 

 
620 Vd. Filone, Creaz. mondo 165; Giovanni Crisostomo, Su Genesi, Omelia 4, 4: e Ambrogio, De Parad. 2, 
271 e 3, 272; ecc. 
621 Cfr. in D. 11, 8, 2. 
622 Cfr. Virgilio, Aen. 10, 315. 
623 Ulpiano, in D. 25, 4, 1, 1. 
624 Cfr. Censorino, De die nat. 5, 5: e Lucrezio, Rer. nat. 5, 810. 
625 Vd. bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-risposte/identita-e-statuto-dellembrione-umano. 
626 Commentati da Tertulliano, De anima 25. 
627 «Mulieris portio ... viscerum»: Ulpiano, in D. 25, 4, 1, 1 (e cfr. Papiniano, ibid. 35, 2, 9, 1). 
628 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 28, 20, 70-71. 
629 Cfr. CIL VIII, 11665 = CLE 1497 = EDCS-23200354 (Haïdra, Tunisia). 
630 Vd. www.unicef.it/doc/4605/matrimoni-precoci-una-violazione-dei-diritti-umani.htm. 
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indigena, Carmenta631: Prorsa [diritta] per i parti normali, Postverta [rivoltata] per i parti 
podalici632. 
 Si calcola che il 10 % delle gestanti morisse nelle e per le doglie, fatto non raramente 
dichiarato nelle iscrizioni funerarie633, specie se ripetute – come nel caso di Giulia, nipote / 
amante dell'imperatore Domiziano634 –, o per le loro conseguenze (la valutazione di tutto 
ciò quale vera e propria violenza famigliare è sensibilità solo del nostro tempo). 
 E le doppie morti immature – lo confermano numerose tombe bisome o sepolture 
affiancate di madri e neonati e diverse testimonianze epigrafiche (di una schiava dalmata, 
ad esempio, cruciata da quattro giorni di travaglio635) – non erano infrequenti nel mondo 
romano. 
 Aristotelicamente, unico attore risultava in ogni caso l'uomo: il suo sperma conteneva 
tutto il potenziale umano, depositato nell'utero femminile come in un contenitore – vas – più 
o meno accogliente (il meccanismo preciso dell'ovulazione, del resto, ipotizzato solo da 
pochi filosofi, è scoperta degli anni Trenta del XIX secolo, quando nel 1827 il biologo 
tedesco Karl Ernst von Baer isolò i follicoli ovarici ...). 
 

«Madre si dice, ma non è lei che genera il figlio: diventa però la nutrice non appena in 
lei sia stato seminato l'embrione. Chi procrea è il maschio che la possiede: lei è come 
un ospite, che per il suo ospite custodisce e preserva il concepito, a meno che gli dèi 
non lo annientino»636. 

 
Insindacabile regista della nascita, che doveva essere denunciata entro sessanta giorni, il 
pater familias lo era anche di fronte alla sua interruzione (in ciò giuridicamente garantito fin 
dal II secolo d.C. da una specifica curatela ventris637): la moglie incinta, venter appunto, che 
abortiva a insaputa o senza autorizzazione del marito, poteva essere legalmente 
ripudiata638 fino all'età di Costantino I il Grande (e poi dall'età giustinianea639), "divorziata"640, 
esiliata (come Ottavia641, prima moglie di Nerone, nell'isola di Ventotene) o addirittura 
condannata a morte642 ... 
 Proprio l'interesse, e pure la sconcertante attualità, dell'argomento, che coinvolge da 
sempre, in modo drammatico, l'eterna subalterna della storia (e quasi mai, di fatto. il 
maschio ...), mi ha appunto convinto a centrare brevemente la mia attenzione sulle pratiche 
abortive nel quotidiano del Mediterraneo antico, oggi forse troppo superficialmente note: di 
Roma pagana, in particolare, per la quale siamo relativamente meglio informati (per l'età 

 
631 Cfr. Plutarco, Romolo 21 e Questioni romane 56 = Moralia 278B-C. 
632 Varrone, Ant. rer. div. 103 Cardauns, riportato da Aulo Gellio, Noct. Att. 16, 16, 4. 
633 Vd. nel Casciano, per un parto gemellare, AgerNursinus, pp. 90-94 = Sabina, p. 111 (inizi del II secolo d.C.) 
e nella Mauretania cristiana CIL VIII, 20288 = CLE 1834 = ILCV 3436 = EDCS-26100409 («causa meae mortis 
partus ...»). 
634 Cfr. Plinio il Giovane, Epist. 4, 11; Svetonio, Domit. 22; e infra. 
635 CIL III, 2267 Add. = EDCS-27900015 (Salona, Croazia, I/II secolo d.C.). 
636 Eschilo, Eumenidi 658 sgg. (Atene, 458 a.C.). 
637 Cfr. Ulpiano, in D. 25, 4, 1 praef. 
638 Cfr. Plutarco, Romolo 22, 3. 
639 Cfr. CI. 5, 17, 11, 2. 
640 Cfr. FIRA² II, pp. 646-647. 
641 Cfr. Tacito, Ann. 14, 63, 1. 
642 Cfr. Cicerone, Pro Cluentio 11, 32 (a proposito di una donna di Mileto, 79/77 a.C.), ripreso in D. 48, 19, 39. 
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paleocristiana il discorso mi avrebbe portato troppo lontano, e ne accennerò appena 
nell'ultimo paragrafo). 
 
 
2. Alle donne romane del tempo che volevano abortire senza grossi problemi il grande 
medico pergameno Galeno consigliava, nell'età dell'imperatore Marco Aurelio, 
 

«fai bollire con aceto due tazze di fave tritate finissime: quando arrivano a mezza 
cottura aggiungici un'oncia di àloe [il succo amaro delle sue foglie è tuttora usato come 
digestivo e lassativo] e fanne una polentina, da spalmare sul ventre»643. 

 
Oppure, se c'era urgenza e si era d'estate, tra i pessari occlusivi più diffusi da introdurre nel 
collo dell'utero644, ne proponeva uno fatto con due fichi e mezzo al salnitro. 
 Il suo collega efesino Sorano, il "ginecologo" più noto nella Roma di Traiano, colui 
che forse per primo nel mondo occidentale aveva definito la differenza sostanziale tra 
contraccezione e aborto645 (e tra aborto procurato, prima che il feto sia "maturo", e quello 
terapeutico, a salvaguardia della salute e vita della madre), alle più tradizionali indicazioni 
di interruzioni della gravidanza effettuati con mezzi meccanici, aggiungeva – sulla falsariga 
di Ippòcrate – una ricca casistica di pessari, impiastri, pozioni medicali, a partire dalle 
celebrate decozioni del prezzemolo trattato, tuttora usate. 
 Eredità di millenni, come ci testimonia su un papiro egizio del XIII secolo a.C. una 
delle ricette anticoncezionali/abortive più antiche del Mediterraneo: 
 

«devi lavare la sua vagina con chicchi di grano rosso [«pepe nero», consigliava più 
impietosamente il medico Dioscoride, nel I secolo d.C.] per impedire che accolga il 
seme. Poi, per sciogliere lo sperma, preparale una bevanda composta per un terzo da 
olio, un terzo da sedano e un terzo da birra dolce. Lei dovrà riscaldare questa pozione 
e berla quattro volte, al mattino». 

 
Un altro papiro tardoimperiale (V secolo d.C.), giuntoci da Licopoli nell'Alto Egitto, ci 
conferma la straordinaria fortuna, non solo popolare, di tali indicazioni: 
 

«per prima cosa si devono macinare finemente le foglie di aloe e la resina di lentisco, 
poi aggiungere altri ingredienti, come le foglie di assenzio e una pasta di datteri, messi 
a macerare nel vino la sera prima, quindi la polvere di àloe e di lentisco macinato. 
Perché tutto acquisti una certa consistenza, versare dell'olio di nardo o del succo di 
mela cotogna. Dosare bene in modo da ottenere un impiastro». 

 
E per chi voleva unire l'utile al dilettevole – si fa per dire ... – c'era la possibilità di ottenere 
buoni risultati sia, per la donna, ingerendo vini bianchi più o meno opportunamente trattati 
(fatto neppur troppo singolare in quanto l'uso terapeutico del vino puro – proibito dall'VIII 
secolo a.C. alle donne [vd. supra, capitolo 4.6] e tale rimasto almeno fino al XII secolo d.C., 
si è già visto – era di per sé considerato un contraccettivo646, specialmente tuttavia se 

 
643 Galeno, Rimedi usuali 2, 20. 
644 Vd. la descrizione in Celso, De medic. 5, 21. 
645 Sorano, Ginecol. 1, 60. 
646 Vd. Valerio Massimo, Fact. dict. mem. 2, 1, 5 e 6, 3, 9; Aulo Gellio, Noct. Att. 10, 23. 
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bevuto dal maschio647), sia, per l'uomo, spalmandosi sul pene – prima del rapporto con una 
donna incinta – impiastri a base vegetale, con potere astringente della cervice uterina, 
ovvero applicandovi l'aceto (la cui funzione spermicida, intuita già nel VI secolo d.C., è 
tuttora ben nota alle prostitute rurali per le lavande vaginali). 
 
L'apparente cinismo di questi pochi esempi già offre un significativo panorama della 
diffusione universale degli abortivi – e dell'aborto – nel mondo mediterraneo, nonostante la 
formale e diffusa opposizione della scienza medica ufficiale, almeno dall'età di Ippòcrate, 
nel V/IV secolo a.C. Ma ben prima abbiamo testimonianze precise di un'evoluzione tutta 
legislativa del fenomeno, e naturalmente in senso negativo. 
 L'aborto, per lo più, specie se indotto e se maschile era la vittima (e, a Roma, non 
era autorizzato dal pater familias), fu generalmente ritenuto un omicidio, pur a diversi livelli 
di valutazione e pena: in ogni caso, per Posidonio di Apamea risultava una «nota falsa» 
nella «melodia» complessiva della gestazione. E della donna, per un bel pezzo, si continuò 
a parlare al massimo come di una cosa. 
 Fin dal 3.000 a.C., del resto, è conosciuta nelle terre mesopotamiche dell'Asia 
centrale – nei "codici" sumeri, babilonesi, assiri, ittiti – tutta una serie dettagliata di aborti 
procurati, provocati colpevolmente o colposamente da altri: per traumi o urti più o meno 
intenzionali. 
 La civiltà sumera – pur nell'esclusiva considerazione delle donne libere – è la prima 
a noi nota a comminare pene pecuniarie secondo la gravità dell'atto, iniziando così il 
principio legislativo della riparazione in solido del danno, che fu poi universalmente 
accettato dalle civiltà mediterranee seguenti. 
 A Roma, così, l'enigmatica Lex Cornelia de sicariis et veneficiis648 ancora nell'età di 
Silla comminava la pena di morte per chi favoriva l'interruzione di gravidanza, preparando, 
comperando, detenendo o somministrando «venenum malum necandi hominis causa»649 
(più tardi l'esilio, ovvero i lavori forzati se il reo apparteneva agli humiliores, con gli imperatori 
Severi650): era previsto, d'altro canto, fin dalla Lex Aquilia de damno651, della media fase 
repubblicana, un adeguato risarcimento patrimoniale dell'atto. 
 Con qualche rilevante e inevitabile eccezione di impunità, come nel caso – già altrove 
attestato nell'antichità (a proposito del re di Persia Cambise II [529-522 a.C.], ad esempio, 
per l'uccisione colposa della sorella / moglie incinta652) – di Poppea Sabina, fatta abortire 
nel 65 d.C. con un calcio durante la seconda gravidanza, e di lì a poco deceduta, per uno 
scatto d'ira dell'imperatore Nerone, suo terzo marito, alterato a causa di una gara 
equestre653. 
 Della donna che abortiva, tuttavia, non ci si preoccupava, se non come di un bene 
collettivo, reso temporaneamente infruttifero o inutilizzabile: e Hammurabi, da uomo e 
statista coerentemente teso a controllare rigorosamente la società mesopotamica, a metà 

 
647 Cfr. Macrobio, Saturn. 7, 6, 8. 
648 Cfr. in D. 48, 8. 
649 Cicerone, Pro Cluentio 54, 148 sgg.: per l'applicazione all'aborto procurato cfr. Paolo, Sent. 5, 23, 14. 
650 Cfr. Paolo, in D. 48, 19, 38,5. 
651 Riportata da Ulpiano, in D. 9, 2, 27, 22: e cfr. ibid. 9, 2, 39. 
652 Cfr. Erodoto, Storie 3, 32, 4. 
653 Cfr. Svetonio, Ner. 35, 5; Tacito, Ann. 16, 6, 1 sgg.; Cassio Dione, Storia rom. LXII, 28, 1. 
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del XVIII secolo a.C. badava nel suo Codice654 solo al danno ricevuto oggettivamente dallo 
stato, privato di futuri contadini e soldati. 
 E la legislazione babilonese codificava quest'ulteriore ingiustizia, che sarà perpetrata 
fino ai nostri giorni: diversa era la penalità se si faceva abortire una schiava, una suddita o 
una donna libera, per la quale ultima si poteva prevedere la legge del taglione (in senso 
lato: sarebbe stata messa a morte la figlia dell'omicida ...). 
 Senza naturalmente preoccuparsi minimamente di studiarne o prevenirne le cause, 
o di porsi almeno il problema. 
 
Tutti i ceti dirigenti delle comunità più avanzate, del resto, erano diversamente impegnati a 
reprimere l'interruzione di gravidanza, senza distinzioni eccessive tuttavia tra aborto 
procurato e aborto spontaneo: anche quest'ultimo, pur noto alla scienza655, di fatto 
sottovalutato e praticamente ignorato sul piano umano, personale e sociale, teste tra tanti 
la sostanziale indifferenza di Plinio il Giovane656, ai primi del II secolo d.C., per l'aborto 
naturale e il grave pericolo corso dalla sua giovane terza [?] moglie Calpurnia. 
 Così avveniva, nel secondo millennio a.C. in Assiria, dove il colpevole poteva essere 
punito con la morte (e l'interdizione della sepoltura), e in Israele657, che ha una legge del 
taglione non dissimile da quella sumera e assiro-babilonese; ma pure – più tardi – a 
Cartagine, Atene, Roma ... 
 
In un papiro egizio, scoperto un secolo fa, i legislatori locali 
 

«proibirono alle donne di abortire e alle disobbedienti imposero una sanzione: e 
vietarono loro di farsi sterilizzare [?] e di impedire il concepimento, e stabilirono premi 
per l'uomo e per la donna nel caso di prolificità, mentre resero gravose le tasse a 
coloro che non avevano figli». 

 
I risultati, però, si fecero certo attendere, visto che questo editto venne periodicamente 
reiterato fra i contadini della valle del Nilo per almeno un secolo. 
 
In definitiva, le donne – specie le più povere e socialmente non tutelate o protette – non 
avevano sorte molto diversa da oggi, anche allora costrette a situazioni umilianti o 
degradanti: e se hanno potuto destare curiosità e una certa angoscia il ritrovamento ad 
Àbido, nell'Alto Egitto, di numerosi piccoli aborti imbalsamati, non pochi accanto alle loro 
madri, cantanti e prostitute sacre di 3.000 anni fa, dobbiamo tenere conto che questo 
trattamento pubblico, così umano e civile, era del tutto una eccezione. 
 Nella generalità, valevano le parole dei poeti satirici romani sulle donne comuni, di 
modesto o infimo ceto, che «a collo nudo mostravano abbondantemente le spalle» (fatto 
impensabile per una matrona) e sopportavano il peso del destino, sia dovendo crescere a 
forza il figlio casuale o non voluto, sia spesso dovendo abortire in modo crudele e nascosto: 
mentre le donne dei ceti dominanti e le ricche non abortivano – perché, non volendo 

 
654 Cfr. Hammurabi, Codice 209-214 Szlechter. 
655 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 59. 
656 Plinio il Giovane, Epist. 8, 10. 
657 Cfr. Esodo 21, 22 (XI/VI secolo a.C.). 



 
116 

 

rischiare, preferivano gli eunuchi e gli sterili notori, ironizzava Marziale658... – o, se lo 
facevano, utilizzavano l'arte discreta, quanto costosa e qualche volta pericolosa, dei medici 
di casa. 
 
 
3. Anche le tecniche abortive, alla fine, non erano nel mondo antico molto dissimili da quelle 
contemporanee, e perpetuavano una consolidata divisione di casta, se non di ceto, che già 
allora separava le ricche e influenti matrone dalla moltitudine delle donne subalterne, libere 
e schiave. 
 Specialmente fra quelle del popolo, in oriente come in occidente, erano diffusissimi 
semplici e grossolani mezzi meccanici, spesso fatti in casa, adoperati dalle stesse donne 
incinte, aiutate per lo più dalle madri e dalle zie materne / nutrici, o dalle numerose donne 
anziane, levatrici improvvisate, fattucchiere e profumiere / droghiere – le mammane del 
tempo –, le più fortunate dai praticoni e dalle levatrici (cui spettava ab antiquo il compito, 
come testimonia Socrate per la madre Fenarete659, ma dipinte nella commedia come beone 
e ciarliere). 
 
(Detto neppur troppo tra parentesi. 
 La levatrice (ma‹a), in ogni caso, suscitava spesso sospetti e paure al maschio 

romano. 
 In effetti, è colei che fa nascere, ma è anche colei che fornisce anticoncezionali e 
abortivi660, temuti dai mariti e dai padri che non li avessero programmati o almeno 
autorizzati, e quindi vedevano compromessa – contro la loro volontà – la prosecuzione della 
stirpe e il controllo sulla donna: la capacità di procurare aborti faceva incorrere in gravi pene 
nella legislazione romana661, specialmente quando il pater familias risultava "dis-informato" 
o all'oscuro, e confinava con la magia / stregoneria. 
 Paura che porta, appunto, i maschi ad assimilare la levatrice alle maghe / indovine 
(sagae), che spesso praticavano il mestiere di mezzane e di pronube e che, in comune con 
le ostetriche, avevano l'età avanzata e il fatto inquietante di occuparsi del corpo e dei 
problemi delle donne: ma, qualche volta, anche di faccende maschili. 
 Così, nel Satyricon di Petronio, la vecchia Proseleno si occupa dell'impotenza 
sessuale che affligge Encolpio e cerca di guarirla con empirici rimedi magici662.) 
 
Ogni sorta di ferro abortivo, e poi forcipi, sonde e diaframmi di vario genere, sono stati 
ritrovati in tombe di donne, riprodotti su bassorilievi e ricordati nelle opere scientifiche e 
letterarie dell'antichità greco-orientale ed ellenistico-romana. 
 Fra i più noti, il malinconico ™mbruosf£kthj663, sgozzafeti!, l'ago di bronzo che era lo 

strumento principe – da Ippòcrate di Coo in poi – dei medici e "ginecologi" umanitari classici 
(ma non di Sorano664, "inventore" della sella da parto, la sedia ginecologica, che fu contrario 

 
658 Marziale, Epigr. VI, 67. 
659 Cfr. Platone, Teeteto 149C-D. 
660 Vd. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 20, 226; Sorano, Ginecol. I, 4. 
661 Cfr. D. 9, 2, 9, 1; 48, 8, 3; 49, 19, 38, 5. 
662 Cfr. Petronio, Satyr. 131, 2-7 e 134 sgg. 
663 Tertulliano, De anima 25, 5. 
664 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 65. 
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all'aborto chirurgico), i quali preferivano uccidere sul colpo il feto all'interno delle loro ricche 
clienti, e non dilaniarlo vivo, come capitava coi terribili coltelli anulari e coi ganci smussati. 
 Strumento, del resto, assai diffuso anche tra le donne più povere e più disgraziate 
nelle forme casalinghe degli spilloni o delle fibbie acuminate, che perforavano spesso – non 
diversamente dai più moderni ferri da calza – l'utero della gestante. 
 Esisteva naturalmente una larghissima tradizione sui metodi cosiddetti naturali per 
abortire (ad esempio, la compressione del ventre con fasce, denunciato dai rigoristi 
cristiani665), alcuni assai singolari e testimoniati anche in vasi fittili (che riproducevano scene 
della vita popolare e del teatro greco-italici del V/IV secolo a.C.) dell'Italia meridionale e 
insulare: si andava dal sollevamento e spostamento di enormi pesi morti; ai salti ripetuti e 
violenti, specie con la luna nuova, descritti e raccomandati da Galeno e Sorano666, e ripresi 
nell'Europa moderna del XVI secolo, sulla base di Ippòcrate; ai bagni caldi-freddi lunghi e 
prolungati; ai viaggi su tiri a due, che procedessero ad alta velocità sulle strade lastricate 
più sconnesse. 
 Ma non è che le cose andassero così lisce: sia perché non molte possedevano un 
veicolo a ruote, sia perché si rischiava – come maliziosamente osservavano i comici e i 
mimi di quartiere – l'imbarazzo di esporsi alle sicure malignità e allo scherno dei vicini, e 
anche alle sanzioni di legge (che già mal tolleravano donne incinte nelle terme dell'Urbe e 
poi di Costantinopoli). 
 Restava quindi il più incerto, ma più discreto uso di bevande trattate e di pozioni 
vegetali. Fra le più diffuse appunto, da età immemorabile, i vini medicati dell'Ellade 
(l'Acaia667 in particolare), ben noti da sempre alle donne ricche greco-romane; il succo 
resinoso del silfio africano, il celeberrimo laserpicium di Cirene, da quindici secoli tuttavia 
estinto tra le specie botaniche del Mediterraneo; e la comunissima felce femmina: tutti, 
anzitutto, ritenuti anticoncezionali formidabili. 
 E l'infinita serie di bevande e droghe, sulla base di almeno 450 piante ed erbe 
medicinali ricordate nel I secolo d.C. dal medico Dioscoride e da Plinio il Vecchio, per via 
orale o vaginale, che la tradizione e l'usanza lasciavano filtrare e avevano trasmesso nei 
millenni da un capo all'altro del mondo antico, non sempre avvertendo sulla possibile 
pericolosità o velenosità di alcune. 
 L'esperienza di praticoni e di levatrici orientali aveva dettato e perfezionato una 
vastissima farmacopea nel campo degli anticoncezionali e degli abortivi, trasmigrata 
lentamente con le ballerine e le prostitute668 nei porti e nei centri commerciali del 
Mediterraneo: e anche con le specialiste di cosmesi e delle più raffinate arti erotiche che 
dinasti e signori ellenistici chiamarono a Pergamo e Alessandria d'Egitto, i senatori e gli 
imperatori romani nell'Urbe e in tutte le più importanti città del tempo. 
 All'epoca dell'imperatore Tiberio era acclamata fra tutte l'abilissima cortigiana greca 
Elefantide, che serviva, a quel che si diceva, anche il palazzo imperiale669: le sue ricette 
erano quelle già raccolte secoli prima dal grande Ippòcrate (il quale pure, nel "suo" celebre 
Giuramento, avrebbe formalmente impegnato i medici – ma, di fatto, solo una minoranza lo 

 
665 Ad esempio, in età severiana, Tertulliano, De virg. vel. 14, 4, e Ippolito, Confutaz. 9, 12, 25. 
666 Cfr. Sorano, Ginecol. 1, 20. 
667 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 14, 22, 116. 
668 Per le meretrici romane d'età tardo-repubblicana cfr. Lucrezio, Rer. nat. 4, 1269 sgg. 
669 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 28, 33, 81: e, per i suoi libri "erotici", Svetonio, Tib. 43. 
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seguì ... – a rifiutare ogni pratica abortiva e a non dare alle donne «pessari per provocare 
l'aborto»670), a sua volta debitore delle scuole mesopotamiche ed egizie. 
 
In queste collezioni, contro la cui pubblicazione e diffusione si ersero polemicamente Plinio 
il Vecchio671 e, variamente, Galeno, si partiva dalle indicazioni più semplici a realizzarsi 
(infusi diuretici ed espulsivi, pozioni di olii caldi); a quelle più complesse, ma sempre 
facilmente attuabili in casa, come i semicupi o cataplasmi che avevano a base decotti di 
ogni tipo; alle ricette più sofisticate e sicure («che non creino irritazioni»672 alla parte, 
cagionando abrasioni interne o danni alla bocca dell'utero, quali invece non pochi abortivi o 
tamponi vaginali per impedire il passaggio dello sperma). 
 Come ho già accennato, quasi tutto il mondo vegetale era coinvolto (più raramente 
quello animale), con usi caratteristici propri della geografia regionale. Ai più noti e comuni 
decotti di semi di lino o di semi triturati di carota selvatica, si aggiungevano quelli di fieno 
ellenico, malva, ruta, artemisia, menta "romana" (di cui studi recenti hanno confermato 
alcune proprietà abortive), lattuga, ciclamino, violacciocca, melagrana (consigliato da 
Sorano), caprifico delle tombe, cedro del Libano (un abortivo portentoso per Plinio il 
Vecchio673): ma soprattutto salice, perché – ritenuto sterile come il mulo – avrebbe certo 
reso infeconde le donne674. 
 Anche se poteva capitare, come è più volte testimoniato, che le ricche matrone 
romane protestassero discretamente col loro "specialista" per la non facile reperibilità di 
certi ingredienti-base: non erano poi così comuni nell'Urbe la pasta di datteri, acacia, miele 
e sterco di coccodrillo, poi di elefante, quindi di altro animale (in uso fin dal XV secolo a.C. 
in Egitto, fino almeno al XIII secolo d.C. nelle campagne europee), o il fiele di toro che, con 
farina di lupini e assenzio, dava luogo a un impiastro dichiarato da molti, e pure da 
Sorano675, efficace. 
 I droghieri / farmacisti dell'epoca, spesso su "prescrizione" delle levatrici, avevano un 
bel daffare, nelle loro tabernae: accanto agli innocui preparati digestivi o purgativi, più o 
meno contraccettivi, che di donna in donna sono giunti all'occidente moderno, o alle 
numerosissime essenze e pomate, i loro vasi e i loro unguentarie contenevano, a volte già 
pronte, le più blande ed economiche misture abortive dell'antichità. 
 Bastava una manciata di pillole fatte con impasto di mirto, seme di violacciocca (o 
bucaneve) e lupini amari in parti eguali, o un tampone imbevuto – in rapporto allo sviluppo 
del feto – di 9/12 grammi di foglie di ruta, 6/8 grammi di mirto e 6/8 grammi di lauro, 
stemperati in una coppa di vino. 
 Oppure, ma costava di più, ci si poteva far preparare un pessario di violacciocca (o 
bucaneve), crescione, zolfo, assenzio e mirra (la cui gommoresina era tra i contraccettivi 
più decantati), impastati in eguale quantità d'acqua, che impedisse il movimento dello 
sperma. 
 Per le matrone romane di alto rango, come già del resto per le donne dei faraoni, i 
grandi medici componevano di persona misture di venti / trenta e più sostanze vegetali 

 
670 Ps. Ippòcrate, Giuram. 1, 3. 
671 Plinio il Vecchio, Nat. hist. 25, 3, 25. 
672 Sorano, Ginecol. 1, 65. 
673 Plinio il Vecchio, Nat. hist. 24, 11, 17 sgg. 
674 Cfr. Isidoro, Etymol. 17, 7, 47: a 17, 10, 11 e 20 sulle proprietà della lattuga e del lapazio. 
675 Sorano, Ginecol. 1, 64. 



 
119 

 

diverse, ben equilibrate e amalgamate, che Galeno – con altri medici – elencava 
particolareggiatamente nelle sue opere terapeutiche giunte fino al medioevo, non senza 
polemiche al riguardo. 
 Ma pure questo – a quel che Aristofane, Marziale e Apuleio scrivevano, l'uno per 
l'Atene del V secolo a.C., gli altri per l'impero romano dei primi due secoli – non doveva in 
qualche caso essere efficace. 
 Si poteva allora ricorrere ai mezzi parapsicologici, mal tollerati ovvero proibiti dalla 
legge: anche se forse è fantasia dei moderni che si facessero traumatizzare le donne incinte 
da cani furiosi e ringhiosi, accanto ai quali il diritto romano – nella sua inevitabile e 
puntigliosa precisione – avrebbe pure previsto verri, piccoli cinghiali, addirittura animali 
feroci ... 
 
L'organizzazione e le spese per un aborto controllato, di fatto, erano sostenibili solo dai ceti 
ricchi o emergenti. 
 L'indigenza e la disperazione spingevano così non poche gestanti, al momento della 
nascita, ad accettare il parto per compressione, spesso abortivo quanto assai pericoloso 
per la madre: ovvero alla crudele e dappertutto operata esposizione fuori dalla soglia di 
casa del neonato, specialmente se di sesso femminile, solo in linea teorica tuttavia ritenuta 
dalla tradizione classica un aborto post-naturale, visto che si contava sulla "raccolta" degli 
esposti da parte di persone interessate alla loro crescita e vendita futura come schiave / 
schiavi, prostitute, ecc. (le fonti letterarie classiche e la stessa giurisprudenza 
tardoimperiale676 sono esplicite al riguardo). 
 Come scrive nella prima metà del III secolo a.C. il commediografo ellenistico 
Posidippo, «un figlio maschio lo alleva chi è povero, ma una figlia femmina la espone anche 
chi è ricco»677. 
 Le fataliste, le ottimiste e le superstiziose si premunivano altresì – non raramente in 
aggiunta ai metodi usuali – con amuleti, oggetti e indumenti più o meno magici, consuetudini 
e pratiche rituali che si perdevano nella notte dei tempi, disattendendo in effetti le quali, si 
riteneva comunemente, la pratica abortiva poteva risultare inefficace. 
 A ben vedere, faccia antagonista e per così dire positiva di quelle antiche liturgie 
sono tutti i piccoli atti di feticismo che ancora oggi le madri compiono in letizia e naturalezza 
nel preparare secondo tradizioni canoniche i vari corredini. 
 O, ancor più, l'evitare assolutamente i "nodi" che impediscono libertà di movimento 
e di circolazione: l'intreccio delle mani e delle dita e l'accavallamento delle gambe (perché 
avrebbero potuto favorire l'annidarsi nel corpo di forze ostili al normale decorso della 
gravidanza678), ma anche il groviglio dei capelli (che dovevano appunto essere sciolti 
quando la gestante invocava Giunone Lucina, protettrice del parto, durante i Matronalia del 
1 marzo). 
 E sono i "nodi", del resto, che – nella mitologia e nell'immaginario collettivo classico, 
e postclassico – legano l'utero femminile durante la gestazione, per sciogliersi 
prematuramente alla morte o, a tempo debito, alla vita. 

 
676 Cfr. Giustino, Apologia I 28, 1; 29, 1: in CTh. 5, 9, 1 e 2 (rispettivamente, nel 331 e 412 d.C.) si ribadisce 
che l'esposto non può esser tolto a colui che l'ha raccolto e allevato. 
677 Posidippo di Cassandrea, Ermafrodito fr. 11 Edmonds. 
678 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 28, 17, 59. 
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 I ciarlatani, ma a volte anche gli scienziati, giuravano poi sull'effetto sicuro del fumo 
delle lucerne spente appena calata la sera, delle pietre rotonde morse da cani furiosi 
(ricercatissime ancora nel III secolo d.C.), delle teste di grossi ragni seccate e confezionate 
in sacchetti di pelle di daino prima del sorgere del sole679. 
 Le ostetriche e le prostitute di periferia, che decantavano con Sorano le qualità 
anticoncezionali della matrice e del cerume delle mule, divulgarono ampiamente 
l'indiscussa funzionalità antifecondativa dei suffumigi di zoccolo d'asino bruciato 
lentamente680. 
 E – con l'autorevole parere di anziane levatrici, che avevano di fatto competenza su 
tutta la sessualità femminile, e di praticone esperte – le donne dei ceti subalterni si 
raccontavano i risultati eccezionali ottenuti camminando o saltando sopra il sangue 
mestruale681, le uova di corvo (che avrebbero fatto abortire attraverso la bocca682), le vipere 
e i serpenti683 (vivi o morti) e le radici dei ciclamini. 
 In età giustinianea si raccomandavano ancora il fegato di gatto legato al piede sinistro 
ovvero l'utero di leonessa ... 
 
 
4. Ma chi erano le donne che abortivano, magari anche spontaneamente? Un po' tutte, a 
quel che pare. Giovenale, nella prima età antonina, sembra paradossalmente credere che 
il fenomeno fosse limitato solo ai ceti senatorio ed equestre: ma lo fa solo per violenta 
polemica antifemminista contro le matrone nobili e ricche, che forse avrebbe voluto 
conoscere meglio ... 
 In effetti, nonostante le diffuse remore e l'inevitabile approssimazione delle 
informazioni, sempre maschili e filo-oligarchiche, e dei dati storici scarsamente sensibili al 
quotidiano, possiamo affermare che l'incidenza sociale dell'aborto era altissima in tutta la 
società romana (nel 2022 – dati ufficiali684 – 5,6 italiane su 100, tra i 15 e i 49 anni, sono 
ricorse alla «interruzione volontaria di gravidanza» legale: 15 % nel trentennio 1980-2010): 
senza peraltro giungere a ipotizzare una natalità controllata e programmata, che, proprio 
anche attraverso la rivalutazione e il recupero delle più antiche tecniche anticoncezionali, è 
solo degli ultimi secoli. 
 Ma, mentre per chi aveva potere o denaro685 le operazioni, quali che esse fossero, 
risultavano rapide, comode e discrete (e naturalmente avvolte in una inevitabile ed efficace 
omertà di casta), per le altre categorie, e non solo le più sfruttate e degradate, era 
incombente la condanna dell'opinione pubblica (maschile) – non a caso, forse, già Virgilio686 
avrebbe collocato i feti abortiti [o i lattanti?] nel suo "Limbo" – e della giustizia in alcuni casi: 
e, non raramente, una morte dolorosa e solitaria, quella ad esempio che rischiò la Corinna 
di Ovidio687. 

 
679 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 29, 27, 85. 
680 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 28, 77, 251. 
681 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 28, 23, 80. 
682 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 30, 44, 130. 
683 Cfr. Plinio il Vecchio, Nat. hist. 30, 43, 128 e 44, 129. 
684 Vd. www.biodiritto.org/Biolaw-pedia/Docs/Ministero-della-Salute-Relazione-annuale-2024-sull-attuazione-
della-legge-194-1978. 
685 Cfr. Giovenale, Sat. 6, 529 sgg. 
686 Virgilio, Aen. 6, 426 sgg. 
687 Cfr. Ovidio, Amores 2, 13, 1 sgg.: e, in generale, 2, 14, 38 sgg. 
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 L'aborto, per tutta l'età antica fu certo ordinariamente e progressivamente praticato 
da donne sposate e non sposate, libere e liberte (e schiave): cantanti, ballerine e prostitute, 
ma anche fanciulle deflorate e madri eccessivamente prolifiche dei ceti plebei, che 
sfruttavano esperienze millenarie, magari adattandole a situazioni contingenti, con fantasia 
e senso pratico. 
 Da una parte la ragazza plebea, che abitava nei quartieri dormitorio della Suburra, 
violentata – fatto non infrequente688 – dal giovane ubriaco o prepotente, la cui famiglia 
rinunciava in silenzio alla questione d'onore, se mai c'era ..., per non perdere l'eventuale 
vantaggioso matrimonio con l'artigiano o il bottegaio della porta accanto (che, italicamente 
legato al mito della verginità, pretendeva una moglie anzitutto con l'imene intatto) e, in ogni 
caso, per non mettere in imbarazzo sul piano sociale, non certo etico!, la propria famiglia. 
 Dall'altra, la donna che – spesso spinta dal marito (la cui autorizzazione, del resto, la 
liberava da ogni responsabilità) – cercava di risolvere drasticamente l'incubo di nascite a 
ripetizione, per non vanificare l'economia agiata o anche solo di sussistenza della famiglia, 
oppure tentava di attuare una forma di eutanasia (per non infrequenti tare ereditarie) di 
fronte alla generalizzata incoscienza di partner egoisti e irresponsabili, o magari – com'è 
luogo comune leggere nei poeti comici ed epigrammatici – voleva così occultare ed 
eliminare le prove di avventure e relazioni extraconiugali ... 
 
Assai rilevanti – tra quelle latamente economiche (l'aborto sistematico è, appunto, anche 
frutto dell'avaritia, della ferma volontà di evitare il frazionamento dei patrimoni e mantenere 
a ogni costo il benessere della gens, per i Padri della Chiesa689) – le giustificazioni di ordine 
personale e professionale. 
 Indubbiamente, Ovidio690, Seneca691, Giovenale692, Plutarco693, Favorino694 e molti 
medici (Sorano in particolare) avevano buoni motivi, tra il I e il II secolo d.C., nel denunciare 
aspramente le donne privilegiate del loro tempo che abortivano per salvaguardare la propria 
freschezza e bellezza, senza correre il rischio di rughe o smagliature: e, quel che era 
ritenuto ancor più disdicevole, senza dover rinunziare a futuri piaceri sessuali, sospesi di 
fatto – di diritto in ambiente giudaico, almeno dalla prima metà del III secolo a.C.695, e quindi 
cristiano – durante la gravidanza e il lungo allattamento, che si cercava appunto di eludere 
nei ceti superiori (come denunziano a chiare lettere Favorino696 e Plutarco: in tempi più 
recenti, Rousseau ...), nonostante le raccomandazioni e incentivazioni degli imperatori 
Antonini. 
 Ma, parallelamente, si aveva una qualche comprensione per le donne dei ceti 
inferiori, già cariche di figli697, e specialmente per quelle pubbliche: la ballerina, la cantante, 
la suonatrice, la cortigiana, dovevano essere sempre attraenti e gradevoli per l'esigente 
pubblico, specie maschile. E nulla avrebbe potuto irritare gli spettatori, o gli invitati a una 

 
688 Cfr., per la prima età repubblicana, Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane XI, 10, 3. 
689 Cfr., ad esempio, Ambrogio, Hexaem. 5, 18, 58. 
690 Vd. Ovidio, Amores 2, 14, 7. 
691 Vd. Seneca, Ad Helv. 16, 3. 
692 Vd. Giovenale, Sat. 6, 594 sgg. 
693 Vd. Plutarco, Precetti per mantenere la salute 22 = Moralia 134. 
694 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 8 sgg. 
695 Nel Primo Testamento almeno da Qoèlet 3, 5 (prima metà del III secolo a.C.). 
696 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 4 sgg. 
697 Cfr., ad esempio, Plinio il Vecchio, Nat. hist. 29, 27, 85. 
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cena, più di "un ventre colmo", si osservava: nella prima età imperiale correva sulla bocca 
dei Romani ben informati la vicenda salace di un increscioso abboccamento con una 
fanciulla incinta ... 
 La disponibilità totale del proprio corpo, per quanto possa apparire eticamente 
discutibile e fors'anche cinica, appariva una drammatica necessità per queste categorie di 
lavoratrici femminili (come stanno a dimostrare ad esempio, ancor prima del 1.000 a.C., le 
già citate sepolture di immaturi ad Àbido, nella necropoli egizia delle cantanti e prostitute 
sacre). 
 Per la loro stessa bassa o infima condizione sociale, non potevano d'altro canto certo 
contare sul silenzio o sulla connivenza che l'imperatore Domiziano, alla fine del I secolo 
d.C., pare abbia facilmente ottenuto in vita per la nipote / amante Giulia, da lui più volte 
messa incinta, si diceva, e più volte fatta abortire, perché da lei non voleva avere figli, fino 
all'ultima fatale espulsione del feto [vd. supra, paragrafo 1]. 
 
La posizione degli antichi, si ricordi, era sempre stata di condanna generale, maschile 
naturalmente, anche se solo verso la fine del secondo Millennio a.C. (?) si ebbe 
l'equivalenza aborto = omicidio di un essere vivente, teorizzata dalla religione iranica di 
Zarathustra e quindi riproposta in Grecia – secoli dopo – da Ippòcrate (che, diversamente 
da Empedocle, affermò la natura animata del feto, venendo seguito anche da Tertulliano698) 
e dal logografo Lisia in un suo perduto discorso Sull'aborto699. 
 La discussione etico-filosofica, prima che scientifica, su questa definizione e sulla 
conseguente "impurità" dell'aborto si mantenne naturalmente viva nelle epoche seguenti in 
tutti gli uomini di cultura greci ed ellenistici, grazie soprattutto ad Aristotele700 che – su base 
ippocratica, ma senza giudizi di merito – arrivò a fissare l'inizio della forma umana al 40° 
giorno per i maschi, all'80° per le femmine (secondo una durevole convinzione, ancora di 
Tertulliano701 e altri cristiani, della più lenta formazione del feto femminile), giustificando 
indirettamente, quindi, l'aborto perlomeno nei 39 giorni precedenti. 
 
(L'Organizzazione Mondiale della Sanità fissa al 196° giorno, l'Italia [per la legge nr. 194 del 
1978702] al 180° giorno, il limite entro cui l'interruzione di gravidanza viene considerato 
aborto – spontaneo, quando non c'è intervento medico, nelle prime settimane; volontario, 
entro il 90° giorno; terapeutico, fino alla 16a settimana –: dopo di questa data si parla di 
nascita prematura.) 
 
Ma del problema sociale e umano della donna neppure un cenno, se non da parte della 
medicina, e sul piano fisiologico: per il mondo classico, del resto, si può solo parlare di 
interventi e repressioni specifiche effettuate dai più antichi legislatori contro l'aborto inteso 
come sottrazione di braccia allo stato, e poco più. 
 Secondo la tradizione, i mitici re romani Romolo e Numa Pompilio nell'VIII/VII secolo 
a.C., Licurgo di Sparta e Solone di Atene nel VII/VI secolo a.C. e tutti i giurisperiti del bacino 

 
698 Tertulliano, De anima 25, 5. 
699 Vd. Lisia, Sull'aborto fr. 8 Thalheim. 
700 Cfr. in Censorino, De die nat. 11, 7. 
701 Tertulliano, De anima 36, 4. 
702 www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sg. 
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del Mediterraneo, ebrei anzitutto, avrebbero vietato e punito l'aborto e le persone che lo 
avessero facilitato, mettendo al bando i metodi e gli strumenti necessari. 
 Neppure l'imperatore Augusto, tuttavia, pur sensibile alla consolidata convinzione 
che l'aborto – specie procurato – non era diverso da un atto di morte, intervenne 
penalmente, secondo una consolidata tradizione giuridica romana (almeno fino all'età degli 
imperatori Antonini): ma si impegnò, altresì, ad attuare un'opera di generale dissuasione, 
aiutato in questo dal paganesimo ufficiale, che prevedeva al riguardo l'esclusione 
temporanea dalle liturgie (già nell'Ellade, in ogni caso, fin dal IV/III secolo a.C. è testimoniato 
epigraficamente l'interdetto dell'accesso al tempio per quaranta giorni alla donna che 
avesse abortito ...). 
 Nell'ambito di un articolato programma di moralizzazione della vita pubblica, aveva 
codificato – nella sua legislazione "matrimoniale" [→ supra, capitolo 4.6] – una specie di 
diritto di famiglia, inserendovi una serie di leggi demografiche: chiaro tentativo di rallentare 
il preoccupante diffondersi dell'aborto anche in ambienti tradizionalmente sani e di frenare 
quella che noi definiremmo crescita-zero. 
 Il dilagare a ogni livello – pure all'interno del palazzo imperiale – delle pratiche 
abortive costringeva, tuttavia, anche il dominus Settimio Severo a intervenire ufficialmente 
per garantire forza-lavoro allo stato e soldati all'esercito negli anni a venire. Agli inizi, così, 
del III secolo si giunse, per la prima volta a Roma, a condannare la donna coniugata che si 
fosse procurata l'aborto – di questa sola tipologia, di fatto, si occupa il diritto romano di quel 
tempo ... – persino alla pena dell'esilio temporaneo703, perché defraudava il marito, anche 
se divorziato, e la sua gens della legittima discendenza (l'autorità ecclesiastica la escludeva 
dalla comunità cristiana e, nel caso, la scomunicava). 
 E Giustiniano, più di trecento anni dopo, confermava la costante penalizzazione delle 
donne, come sempre le uniche responsabili secondo la millenaria ottica maschile: fra le 
cause di ripudio della moglie o annullamento del matrimonio, infatti, poneva in primo piano 
– sulla scorta di quanto già disposto nel Codice Teodosiano di un secolo prima – anche il 
procurato aborto. 
 Si era tuttavia già in piena èra cristiana (nel 392 il paganesimo viene proscritto di 
fatto dall'imperatore Teodosio I704), con tutte le problematiche e le discussioni teologico-
morali, innestate sulla salda tradizione giudaico-ellenistica, che fin dai primordi705 vietava 
categoricamente e nettamente sotto differenti valutazioni religiose ed etiche non solo 
l'aborto, ma – con i neostoici, in particolare Musonio Rufo ed Epitteto, e col neoaccademico 
Favorino706 – anche l'infanticidio, per il quale nel 374 è comminata la pena di morte alla 
madre e ai suoi complici707, e l'esposizione dei neonati708 («un delitto» aveva ribadito il 
filosofo e martire cristiano Giustino709, a metà del II secolo d.C.: messo sostanzialmente 
sullo stesso piano dell'infanticidio, come si è già visto, dall'imperatore Costantino I il 
Grande710). 

 
703 Cfr. in D. 47, 11, 4; 48, 8, 8 e 19, 39. 
704 Vd. CTh. 16, 10, 12 (8 novembre 392). 
705 Cfr. Didaché 2, 2 (fine del I secolo d.C.). 
706 In Gellio, Noct. Att. 12, 1, 9. 
707 Cfr. CTh. 9, 14, 1. 
708 Cfr., a metà del II secolo d.C., gli Oracoli sibillini cristiani 3, 281-282. 
709 Giustino, I Apol. 27, 1: e cfr., più tardi, Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
710 Cfr. CTh. 11, 27, 1. 
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 Il nascituro, infatti, è ferma e comune convinzione abbia già l'anima nel ventre della 
madre – al momento stesso del concepimento (per Tertulliano711, Gregorio di Nissa, Basilio 
di Cesarea712, papa Paolo VI, ...) o in una fase posteriore (per Tommaso d'Aquino, che 
attinge ad Aristotele: e Alfonso de' Liguori, Antonio Rosmini, ...): e dunque, anche in caso 
di morte prematura, argomenta Agostino713, è destinato alla risurrezione. 
 
 
5. È certo che le rigide posizioni progressivamente assunte nei primi secoli d.C. dalle 
autorità laiche e religiose, pagane e cristiane, corrispondevano a una moralità popolare 
diffusa, quanto contraddittoria e alla fine ambigua: e a una sconcertante sottovalutazione 
del femminino – come del resto si è già visto – tra gli Apologisti, i Padri della Chiesa e le 
gerarchie ecclesiastiche in genere, che paiono spesso soffrire di una sorta di misoginia 
strutturale oltre che funzionale, del tutto estranea al Fondatore. 
 La gravidanza, peculiarità propriamente femminile, e il parto (il cui spazio fisico, di 
fatto, resta incompatibile con l'uomo almeno fino all'età dell'Illuminismo) vengono da sempre 
– implicitamente o esplicitamente – considerati una tara sociale dal mondo maschile, tanto 
più ora, nell'impero cristiano, alla luce di una virginitas vieppiù esasperata: le doglie, del 
resto, sono già per l'immaginario collettivo ebreo l'angoscia, il «dolore» insopportabile per 
eccellenza e l'esperienza della debolezza714 ... 
 Secondo l'efficace, quanto sconcertante e programmata valutazione di Girolamo, 
sopra citata, la donna sposata deve solo aspettarsi 
 

«il ventre che si gonfia, il bambino che vagisce, la rivale che procura tormento, la cura 
della casa che è fonte di preoccupazione e la morte che da ultima recide tutti questi 
beni immaginari ...»715. 

 
L'attesa di un figlio è, in effetti, cosa tanto sconcia – Girolamo parla di foeditas716 – da 
spingere le gerarchie ecclesiastiche a consigliare alla gestante, già dal IV secolo, di non 
entrare in chiesa per non "contaminare" la casa di Dio: e tanto duratura da prevedere per la 
donna, secondo una prassi millenaria d'origine mosaica e testimoniata anche altrove717 (ma 
non a Roma), sopravvissuta fin quasi al giorno d'oggi, la quarantena e la purificazione 
pubblica post partum ... 
 Se poi moriva durante o in conseguenza del parto (che è di per sé condizione tra la 
vita e la morte, disdicevole «a causa del sangue e delle doglie»718), le toccava – proprio per 
l'impurità riconosciuta del suo stato – la sepultura inhonesta, fuori dallo spazio cittadino o 

 
711 Tertulliano, De anima 37, 2 e 4. 
712 Basilio, Lett. canon. 1, 2 e 8; 2, 32; 3, 52. 
713 Agostino, Civ. Dei 22, 13. 
714 Cfr. nel Primo Testamento, ad esempio, Geremìa 4, 31; 22, 23; 30, 6 sgg. (fine del VII secolo / inizi del VI 
secolo a.C.), ecc.: i dolori del parto, del resto, sono la metafora tipica per descrivere le calamità che minacciano 
Israele (cfr. Isaia 13, 8 e 26, 17; Osea 13,13). 
715 Girolamo, Epist. 22, 2. 
716 Cfr. Girolamo, Epist. 107, 11: ma già in questo senso, più sfumati, Tertulliano e Clemente Alessandrino 
[vd. supra, capitolo 5]. 
717 40 giorni erano previsti in Israele (Levitico 12, 2 sgg.: e Luca, Vangelo 2, 22) e in Grecia (Censorino, De die 
nat. 11, 7). 
718 Plutarco, Sull'amore 15 = Moralia 758: e, per l'accostamento alla morte, Clemente Alessandrino, Stromata 
3,6,45. 
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nelle fosse comuni in terra sconsacrata, come le streghe e, in età medievale / moderna, le 
attrici da strada, le prostitute, ecc. 
 Anche la morte è «selvaggia» (Philippe Ariès) per le donne ... 
 
Ciò tuttavia, una volta che la vita è concepita il credente deve preservarla fino in fondo: 
 

«… è un'anticipazione dell'omicidio impedire la nascita, né conta che si sopprima 
un'anima già nata o quando sta nascendo. È già uomo chi sta per diventarlo: ogni 
frutto è già tale nel seme»719. 

 
Se compatte e severe sono le condanne dell'atteggiamento pagano verso gli immaturi e i 
neonati fin dai primi Apologisti, ancor più inquietanti sono le pene immaginate o raffigurate 
per le pratiche abortive nell'immaginario collettivo cristiano, pene, è naturale, comminate 
per lo più alle donne, «assassine [parricidae] di un figlio non ancora nato»720: già il Concilio 
spagnolo di Elvira (Granada) prevedeva ufficialmente, nel 305 ca., la scomunica più 
piena721. 
 Nella diffusa Apocalisse di Pietro, ad esempio, letta nelle comunità cristiane almeno 
fino all'età severiana722 e solo un paio di secoli dopo dichiarata apocrifa, le madri che si 
sono liberate del feto, sia o non sia di origine extraconiugale, vengono scaraventate nel 
fuoco inestinguibile assieme agli omicidi, accecate dai figli immaturi e divorate da animali 
carnivori723 ... 
 Questo cupo, a volte granguignolesco quadro, che anticipa di quasi un millennio le 
allucinanti visioni dell'età medievale, aveva un suo preciso parallelo proprio 
nell'emarginazione e svalutazione di tante donne integrate e non integrate, eterne 
subalterne della storia. 
 La formalistica e còrrea società maschile continuava a condannare spietatamente e 
ipocritamente le colpevoli di aborto confesso, quale che esso risultasse, come se fossero le 
donne sole a concepire, partorire, abortire ... 
 Se pagane, si è già visto, risultavano in ogni caso escluse dal novero delle persone 
"perbene" e ben accette alla società; se cristiane, venivano espulse – quando non 
scomunicate «fino alla morte»724 se il feto abortito era di origine adulterina – dalla comunità 
ecclesiale. 
 Alla tragedia personale si aggiungeva, così, una sorta di sottile persecuzione 
psicologica e una angosciosa ibernazione religiosa, giuridica e civile: cui riuscivano a 
sottrarsi, ancora una volta, solo le donne di conto, che si ritiravano nei loro ben protetti 
palazzi o nei monasteri, non certo la stragrande maggioranza delle donne comuni, cacciate 
inesorabilmente ai margini della società e della vita. 
 

 
719 Tertulliano, Apol. 9, 8: e cfr. Minucio Felice, Oct. 30, 2. 
720 «... necdum nati filii parricidae»: Girolamo, Epist. 22, 13, coerentemente col diritto romano (vd. CTh. 9, 15, 
1 = CI. 9, 17, 1; CTh. 11, 27, 1). 
721 Cfr. can. LXIII = Kirch 3431 → www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm. 
722 Cfr. Fragm. Murator. 6, 71-73 = Kirch 161 → www.bible-researcher.com/muratorian.html. 
723 Cfr. Apocalisse di Pietro 8 Grébaut (recensione etiopica): e Clemente Alessandrino, Egloghe profet. 41 e 
48-49. 
724 Cfr. il Concilio spagnolo di Elvira, del 305 ca., can. LXIII = Kirch 3431 → 
www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_037t.htm. 
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Pure in questo caso, le differenze di casta e di ceto – reiterate da maschi per un mondo 
sostanzialmente maschile – perpetuavano e approfondivano, come sempre, millenarie 
ingiustizie e ipocrisie. 
 

«Se resisteremo alla tentazione di accettare che altri arrivino a stabilire chi siamo, 
allora sapremo far risplendere il sole racchiuso nella nostra anima.»725 

  

 
725 P. Coelho, Il manoscritto ritrovato ad Accra, n. ed., Milano 2018, p. 65. 



 
127 

 

 

 8. Le donne nell'impero romano: 
 mini biblio-sitografia recente (in lingua italiana) 
 
 
Per prima, pratica informazione, voglio almeno ricordare ‒ con i due classici J. J. Bachofen, 
Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e 
giuridici, I-Il, n. ed., Torino 2016 [Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Stuttgart 1861 = 
archive.org/details/dasmutterrechte00goog/page/n7/mode/2up?view=theater = Frankfurt a. 
Main 2022] e M. Foucault, Storia della sessualità, 1-4, Milano 2013-2019 [Histoire de la 
sexualité, 1-4, Paris 1976-2018] ‒ alcune opere generali recenti in lingua italiana: 
 
P. Grimal, L'amore a Roma, Milano 1964 (L'amour à Rome, rist., Paris 1988) 
Etica sessuale e matrimonio nel cristianesimo delle origini, cur. R. Cantalamessa, Milano 1976 
V. A. Sirago, Femminismo a Roma nel primo Impero, Soveria Mannelli (CZ) 1983 
L. Peppe, Posizione giuridica e ruolo sociale della donna romana in età repubblicana, Milano 
1984 
A. Rousselle, Sesso e società alle origini dell'età cristiana, Roma-Bari 1985 (Porneia, de la 
maîtrise du corps à la privation sensorielle. IIIe et IVe siècles de l'ère chrétienne, Paris 1983 
= 2019) 
V. A. Sirago, Cicadae noctium. Quando le donne furono monache e pellegrine, Soveria 
Mannelli (CZ) 1986 
O. Kiefer, La vita sessuale nell'antica Roma, Milano 1988 = 1995 (Sexualleben im antiken 
Rom, Berlin 1933) 
C. Petrocelli, La stola e il silenzio. Sulla condizione femminile nel mondo romano, Palermo 1989 
C. Mazzucco, «E fui fatta maschio». La donna nel cristianesimo primitivo (secoli I-III), 
Firenze 1989 
La donna nel pensiero cristiano antico, cur. U. Mattioli, Genova 1992 
Roma al femminile, cur. A. Fraschetti, Roma-Bari 1994 
J. N. Adams, Il vocabolario del sesso a Roma, Roma 1997 (The Latin Sexual Vocabulary, 
London 1982 = rist., Baltimora 1990 = 
monoskop.org/images/7/79/Adams_JN_The_Latin_Sexual_Vocabulary.pdf) 
Gli affanni del vivere e del morire. Schiavi, soldati, donne, bambini nella Roma imperiale, 2 
ed., cur. N. Criniti, Brescia 1997 
L'eros difficile. Amore e sessualità nell'antico cristianesimo, cur. S. Pricoco, Soveria 
Mannelli (CZ) 1998 
N. Criniti, "Imbecillus sexus". Le donne nell'Italia antica, Brescia 1999 [prima edizione di 
questo contributo] 
G. Rizzelli, Le donne nell'esperienza giuridica di Roma antica, Lecce 2000 
S. B. Pomeroy, Donne in Atene e a Roma, Torino 1978 → Dee, prostitute, mogli, schiave. 
Donne in Atene e a Roma, rist. n. ed., Milano 2003 (Goddesses, Whores, Wives, and 
Slaves: Women in Classical Antiquity, New York 1975) 
D. Gourevitch - M.-Th. Raepsaet-Charlier, La donna nella Roma antica, Firenze-Milano 2003 
(La femme dans la Rome antique, Paris 2001) 
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Donna e lavoro nella documentazione epigrafica, curr. A. Buonopane - F. Cenerini, Faenza 
(RA) 2003 
F. Cavaggioni, "Mulier rea". Dinamiche politico-sociali nei processi di donne nella Roma 
repubblicana, Venezia 2004 
Donna e vita cittadina nella documentazione epigrafica, curr. A. Buonopane - F. Cenerini, 
Faenza (RA) 2005 
F. Cenerini, Dive e donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori romani da Augusto 
a Commodo, Imola (BO) 2009 
P. Brown, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo cristianesimo, 
Torino 1992 → rist. n. ed., Torino 2010 (The Body and Society: Men, Women and Sexual 
Renunciation in Early Christianity, New York 1988 = 
archive.org/details/bodysocietymenwo0000brow) 
T. Spagnuolo Vigorita, Casta domus. Un seminario sulla legislazione matrimoniale 
augustea, 3 ed., Napoli 2010 
G. Sissa, Eros tiranno. Sessualità e sensualità nel mondo antico, rist., Roma-Bari 2010 
I. Sandei, «Vita vinum est»: il controverso rapporto donna-vino a Roma tra I secolo a.C. e I 
secolo d.C., "Società, Donne & Storia", V (2010), pp. 1-66 
F. Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, rist. n. ed., Bologna 2013 
E. Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell'antichità greca 
e romana, rist. n. ed., Milano 2013 
Ead., Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell'antica Roma, rist., Milano 2015 
Ead., Passato prossimo. Donne romane da Tacita a Sulpicia, rist., Milano 2015 
M. Perroni, Le donne di Galilea. Presenze femminili nella prima comunità cristiana, Bologna 
2015 
N. Criniti, "Infans" e "adulescens" a Roma: identità negate, identità temute, "Ager Veleias", 
11.03 (2016), pp. 1-21 [www.veleia.it] 
E. Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, n. ed., Milano 2016 
La famiglia tardo antica. Società, diritto, religione, curr. V. Neri - B. Girotti, Milano 2016 
G. Duby - M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, I [L'Antichità], cur. P. Schmitt Pantel, 
rist., Roma-Bari 2017 (Histoire des femmes en Occident. Tome 1, L'Antiquité, Paris 2002) 
P. Veyne, La vita privata nell'Impero romano, rist., Roma-Bari 2018 (La Vie privée dans 
l'Empire romain, Paris 2015) 
Lo spazio della donna nel mondo antico, curr. M. Del Tufo - F. Lucrezi, Napoli 2019 
N. Lapini, Imperatrici, matrone, liberte. Volti e segreti delle donne romane, Livorno 2020 
S. Levin-Richardson, Il lupanare di Pompei. Sesso, classe e genere ai margini della società 
romana, Roma 2020 
A misura di bambino. Crescere nell’antica Roma, curr. F. Paolucci - L. Camin, Livorno 2021 
E. Cantarella - E. Miraglia, Le protagoniste. L'emancipazione femminile attraverso lo sport, 
Milano 2021 
L. Braccesi, Dissolute e maledette. Donne straordinarie del mondo antico, Roma 2022 
F. Giumetti, "Soluto matrimonio dotem reddi." Profili ricostruttivi dello scioglimento del 
matrimonio e della disciplina giuridica della dote, Torino 2022 
E. Pischedda, I Greci, i Romani e … le donne, Roma 2022 
B. Biscotti, L'altra metà della storia antica. Le matrone romane tra dimensione pubblica e 
privata, Milano 2022 
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E. Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini cristiane, 
rist., Torino 2022 (In Memory of Her. A Feminist Theological Reconstruction of Christian 
Origins, Norwich 1983 sgg.) 
G. Brescia - M. Lentano, Scrivere di donne in Roma antica. La letteratura latina in ventuno 
figure femminili, Roma 2024 
F. Puccio, I Greci, i Romani e … l'amore, Roma 2024 
N. Criniti, Le donne nell'impero romano, "Ager Veleias", 20.11 (2025), pp. 1-130 
[www.veleia.it] 
 
 
Un motore di ricerca particolarmente utile, pur dopo alcune vicissitudini "editoriali", è 
Diotíma. Materials for the Study of Women and Gender in the Ancient World [diotima-
doctafemina.org], che copre tutto l'universo femminile antico, con peculiare attenzione ai 
lavori anglosassoni (e fonti tradotte), specialmente per quanto riguarda condizioni, funzioni 
e ruoli delle donne, ma è pure ricco di indicazioni sulla più generale storia sociale del 
Mediterraneo. 

 Nel 2013, per iniziativa in particolare di studiose e studiosi franco-italiani, è stato 
formato il "Groupe International d'Etudes sur les Femmes et la Famille dans la Rome 
Antique / GIEFFRA" [sites.google.com/unive.it/gieffra], rete interdisciplinare di specialisti 
«per promuovere attraverso l’analisi delle fonti antiche studi sulle donne e sulla famiglia nel 
mondo romano»726. 
 
 
A partire da Donne in Roma antica: bibliografia ragionata (2015), "Ager Veleias", 11.16 
(2016), pp. 1-36 [www.veleia.it] fino a Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata 
(2021), "Ager Veleias", 17.09 (2022), pp. 1-43 [www.veleia.it] è stata annualmente 
pubblicata in AGER VELEIAS [www.veleia.it] una bibliografia complessiva, dettagliata, 
ragionata e critica, sulle donne e il loro mondo nell'età antica, romana soprattutto. 
 In esse, naturalmente, non si intendeva né si poteva presentare una completa e 
analitica rassegna sullo status quaestionum riguardante la donna romana, pagana e 
cristiana pre-medievale, per ovvi motivi di opportunità e di spazio, ma si è voluto almeno 
offrire una selezione consapevole e mirata di opere e studi usciti per lo più in anni recenti, 
funzionale anche ai capitoli 3-7 di questo contributo. 
 Qui riproduco lo schema generale dell'ultimo Donne a Roma antica: biblio-sitografia 
ragionata: 
 
 A. Premessa 
 B. Opere generali sulle donne antiche 
 C. L'eros nel mondo greco-romano 
 D. Le donne romane pagane 
 E. Le donne romane cristiane dei primi secoli 
 F. Contraccezione, aborto, esposizione, infanticidio nel mondo classico. 
 

 
726 Vd. sites.google.com/a/unive.it/gieffra1. 
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Le abbondanti, anche se non esaustive, indicazioni ivi raccolte – come ricordo – sono 
naturalmente personali, ma non arbitrarie, e dipendono dalle competenze, conoscenze e 
curiosità specifiche dell'autore a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, quasi mai dalle 
sue simpatie: i contributi appartengono, in effetti, alla ricerca storiografica dell'ultimo 
cinquantennio, salvo doverose eccezioni, ma da essi si può ricavare agevolmente tutta la 
bibliografia scientifica precedente727. 
 A Donne a Roma antica: biblio-sitografia ragionata, dunque, rimando 
preliminarmente per ogni altra informazione sulle numerose problematiche correnti, 
dedicate / legate al variegato e controverso mondo femminile antico e in questa sede 
affrontate o discusse. 
 
 
 
19 giugno 2025 (ultima modifica: 21 gennaio 2026) 
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727 Per i problemi connessi con la morte, i suoi miti e le sue liturgie nel mondo romano vd. N. Criniti, «Mors 
vitam vicit»: morte e morti nel mondo romano, "Ager Veleias", 20.05 (2025), pp. 1-61 [www.veleia.it] e "Mors 
antiqua": biblio-sitografia sulla morte e il morire a Roma (2023), "Ager Veleias", 19.04 (2024), pp. 1-53 
[www.veleia.it]. 


